Zeit Magazin - 01.10.2026 — 2026-10-04

Haben Sie vielen Menschen wehgetan in Ihrem Leben, Herr Biermann?

TOD'S

»Hoffentlich – und zwar den Richtigen!«

Ein Gespräch

zum 90. Geburtstag

---

MR MARVIS

Die Herbst-/Winterkollektion von MR MARVIS für 2026 ist da – mit eleganten Looks für Deine Rückkehr ins Büro. Probiere mit Den Straight Fit Chinos einen neuen Look aus oder entdecke Favoriten wie Die Coolerdays, Die Flannels und Die Cords. Vervollständige Deine Garderobe mit unseren zeitlosen Hemden und Strickoberteilen. Hergestellt in Portugal. Shoppe jetzt die Kollektion auf mrmarvis.de oder in unseren Markengeschäften.

N° 42

»Nun also eine weitere Herausforderung in meinem an Herausforderungen nicht gerade armen Leben: QUARTALSBERICHT; ein subjektiver Rückblick aufs abgelaufene Trimester.« Mit diesen Worten beginnt in dieser Ausgabe die neue Kolumne des Schriftstellers, Musikers und Schauspielers Heinz Strunk. 1962 in Bevensen geboren, wurde er ab den Neunzigern mit dem Komikertrio Studio Braun bekannt, 2004 erschien sein Debütroman »Fleisch ist mein Gemüse«. Mehrfach war Strunk für den Deutschen Buchpreis nominiert, gerade ist sein neues Buch »Memories of Heidelberg« herausgekommen. Für uns führt er nun viermal im Jahr Tagebuch, über Weltereignisse und private Erlebnisse, über Trump, Superreiche und Laugenpeitschen. Wie auch immer das nächste Quartal wird, eines ist sicher: Heinz Strunk schreibt mit. Wir wünschen viel Lesevergnügen! Ihre ZEITmagazin-Redaktion

Außerdem im Heft:

12 »Ich bin oft unsicher«

Ein Gespräch mit dem Liedermacher und Lyriker Wolf Biermann über sein Leben

26 Zwischen Boom und Bräuchen

Die Fotografin Desiré van den Berg zeigt faszinierende Bilder aus Kirgistan

Happy Birthday, ZEIT LEO!

Seit 15 Jahren begleitet das Kindermagazin Mädchen und Jungen zwischen 7 und 13 Jahren beim Entdecken der Welt. Spannende Geschichten, überraschendes Wissen und kreative Ideen machen Lust, neugierig zu bleiben – und immer weiterzulesen.

Sichern Sie sich die Geburtstagsausgabe inklusive Stickerbogen jetzt für nur 1 Euro.

Hier bestellen:

www.zeit.de/leo-15

040/42 23 70 70\*

\*Bitte Bestellnummer 2179668 angeben

Warum ich über den Remmo-Clan staune

ICH kann es nicht anders sagen, aber ich verspüre einen gewissen Respekt vor dem Remmo-Clan. Zumindest einiges von dem, was sie machen, ist pure Unterhaltung. Die Remmos sind eine, wie die Autoren von Wikipedia in herrlichem Lexikondeutsch schreiben, »vor allem in Deutschland ansässige arabische Großfamilie, die der Clan-Kriminalität zugerechnet und mit schweren Straftaten in Verbindung gebracht wird«. Ich will da nichts beschönigen oder verharmlosen: Remmos wurden wegen brutaler Angriffe verurteilt, sie sollen in Mordfälle verwickelt sein, und es wäre ganz eindeutig richtig, wenn die Staatsmacht sie in einer Weise in die Schranken weisen würde, die allen Bürgern dieses Landes das Gefühl gibt, dass die Staatsmacht halt wirklich existiert.

Aber solange das nicht ausreichend gelingt, staune ich auch immer wieder. In Dresden, einer Stadt, in der ich eine schöne Zeit meines Lebens verbracht habe, haben die Remmos vor einigen Jahren die größten Schätze Sachsens geklaut. Sie sägten die Gitterstäbe des historischen Grünen Gewölbes auf, zündeten zur Ablenkung einen Stromverteilerkasten an und kletterten frühmorgens in die Schatzkammern meiner

Heimat, um sich den Schmuck vergangener Könige unter die Nägel zu reißen. Noch vorher waren sie, ebenfalls zu dunkler Stunde, ins Berliner Bode-Museum eingebrochen und hatten eine 100 Kilogramm schwere Goldmünze namens »Big Maple Leaf« im Wert von fast vier Millionen Euro geklaut. 2014 sprengte ein Remmo eine Sparkassenfiliale in Berlin-Mariendorf in die Luft, die neun Millionen Euro Beute sind bis heute verschwunden. CDU und SPD verzweifeln seit Jahrzehnten an den Remmos, weil ihre Innenminister es nicht schaffen, dieser Familie zu zeigen, dass all das, was sie tut, in Deutschland ja wohl irgendwie eigentlich nicht so richtig möglich sein dürfte. Für die AfD sind Familien wie die Remmos wiederum das größte Wahlkampfgeschenk, das man sich vorstellen kann, sozusagen die Flüchtlingsfamilie des Misstrauens.

Am Wahlabend von Berlin, dem 20. September, wurde Clan-chef Issa Remmo auf einer Party der Linken gesichtet. Vertreter der Partei versuchten danach wortreich zu erklären, wieso man nun wirklich überhaupt keine Nähe zum Remmo-Clan verspüre. Elif Eralp, vom RBB nach dem sozialistischen New Yorker Bürgermeister als »Spree-Mamdani« bezeichnet und womöglich bald Regierende Bürgermeisterin von Berlin, sagte im Fernsehen, auf die Remmo-Bilder angesprochen: »Mit organisierter Kriminalität wollen wir wirklich nichts zu tun haben.« WOLLEN! WIR! NICHTS! Haben wir aber?

Issa Remmo sieht auf den Fotos, die auf der Linken-Wahlparty entstanden sind, sehr entspannt aus. Irgendwie so, als hänge er auf einer sehr guten All-inclusive-Party auf Mallorca ab. Ein Freund von mir fragte mich per SMS, ob wir da gerade den künftigen Berliner Innensenator sehen, Issa Remmo, Chef der Polizei. Remmos Sohn veröffentlichte einen Chat mit dem Neuköllner Bundestags-abgeordneten der Linken, Ferat Koçak, der ihm schrieb: »Grüße mit Respekt zurück an deinen Vater«. Issa Remmo selbst sagte der Berliner Morgenpost, er fühle sich in Deutschland erstmals von einer Partei unterstützt. Die Remmos haben die Linke unterwandert? Es wäre die perfekte Guerilla-Aktion. Es gibt eine linke Kunst-Aktionsgruppe, die sich »Zentrum für politische Schönheit« nennt. Die Gruppe hat das Holocaust-Mahnmal auf dem Nachbargrundstück von Björn Höcke nachgebaut und ein Sommerinterview mit AfD-Chefin Alice Weidel mit lauter Musik gestört. Die Remmos sind im Grunde ein Zentrum für politische Schönheit, aber entschlossener und leider im Dienst der AfD.

Martin Machowecz, stellvertretender Chefredakteur der ZEIT, schreibt hier jede Woche

Weintraubentarte mit Thymian

Für eine Springform mit 24 cm Durchmesser – für den Teig: 100 g Butter, 70 g Zucker, 1 Ei, 200 g Mehl, 1 Prise Salz; für den Belag: 550 g Trauben (am besten kernlose), 50 g Zucker, 2 gestrichene EL Maisstärke, Saft einer $\frac{1}{2}$ Zitrone, 1 Prise Salz, $\frac{1}{2}$ TL Thymianblättchen, 1 EL Butter

MIT 550 Gramm Trauben kann man ungefähr zwei Gläser Wein herstellen. Nimmt man Trauben aus dem Supermarkt, die in der Plastikschale, wird wahrscheinlich kein besonders guter Wein daraus. Aber verwendet man ebendiese Trauben, die fast selbst aussehen wie aus Plastik, für eine Weintraubentarte: tolles Ergebnis. Ich gebe ein bisschen Thymian dazu: noch besser.

Für den Teig Butter mit der Hand in den Zucker kneten. Ei unterrühren. Mehl und Salz in einer Schüssel vermengen, zur Zucker-Butter-Masse geben und alles zügig verkneten, bis ein glatter Teig entsteht. Teig auf den Boden einer mit Backpapier ausgelegten Springform drücken, dabei einen kleinen Rand stehen lassen. Dann den Teig etwa eine Stunde lang im Kühlschrank ruhen lassen.

Das neue

ZEITmagazin WOCHENMARKT

ist am Kiosk oder als Abo

unter zeit.de/wm-kochen erhältlich

Für den Belag die Trauben waschen, abzupfen und in eine Schüssel geben. Einige Trauben halbiere ich. Dann dazugeben: Zucker (wer Kuchen schnell zu süß findet, nimmt weniger als angegeben), Stärke, Zitronensaft, Salz, Thymianblättchen. Alles kurz vermengen.

Trauben möglichst gleichmäßig auf dem Teig verteilen. Butter in kleine Flocken schneiden und über die Trauben geben.

Von Elisabeth Raether

Und dann die Tarte bei 190 Grad Umluft 35 bis 45 Minuten lang backen.

Foto Silvio Knezevic

Schamoffensive

DIE Musikerin Charli xcX, 34, hat sich für den Playboy ausgezogen, aber das ist untergegangen – wohl, weil alle damit beschäftigt waren, sich über die Schauspielerin Sydney Sweeney, 29, aufzuregen, die sich für eine Sportwettenplattform ausgezogen hat. Da hagelte es Protest von Athletinnen, Sweeney habe sie im Kampf um Gleichberechtigung um Jahre zurückgeworfen, Sportlerinnen sähen anders aus, et cetera (niemand hat behauptet, dass Sweeney eine Sportlerin sei, aber egal). Mit den Nacktfotos von Charli xcX hatte keiner ein Problem. Und waren wir nicht 2025 noch alle empört, als man den Gästen des Filmfestivals in Cannes verbieten wollte, zu viel Haut zu zeigen? Nacktheit ist offenbar nicht gleich Nacktheit. Sweeney hat sich für die Werbung einer Sportwetten-App ausgezogen, also explizit für Männer. Die Geilheit der Männer zu bedienen, gilt als unmodern. Cool hingegen ist, sich »aus Spaß« auszuziehen, so wie Charli xcX für den Playboy (der nicht mehr ist, was er mal war). Irgendwo las ich auch, hinter der Sweeney-Kampagne stecke die Strategie, mit einer heißen republikanischen Blondine den Hass der Linken anzuheizen – Sweeney sei also eine Marionette, mit der das Unternehmen seine konservative Haltung betone. Aber tut am Ende nicht jede Frau, die sich freiwillig auszieht, das Gleiche: nämlich Aufmerksamkeit und damit potenziell viel Geld generieren? Wenn man sich schon empören will, dann doch am ehesten über diesen billigen Trick. Was bei all der Aufregung übrigens noch unterging, ist das T-Shirt mit dem Spruch »Bring back shame«, das der Designer Conner Ives jüngst in New York präsentierte. Wäre uns Frauen eigentlich geholfen, wenn wir wieder mehr Scham empfinden, also mehr bedecken würden? Aber seinen sonstigen Entwürfen nach zu urteilen träumt Ives vom Comeback einer anderen Art von Scham, etwa jener, die Männern wie Donald Trump fehlt. Und anscheinend wirkt das T-Shirt schon! Neulich wurden meine Freunde und ich beim Überqueren der Straße fast von einem Sportwagen umgefahren. Wir brüllten dem Raser allerhand Schimpfwörter hinterher, und als er kurz darauf an der Ampel neben uns hielt, passierte etwas Erstaunliches: Er entschuldigte sich. Das war zwar in Hannover, nicht in New York, aber: immerhin eine gute Nachricht.

Wenn sich die Musikerin Charli xcx freizügig zeigt, bleiben alle entspannt

Fotografie: kerstinjacobsen.com | Gestaltung: schroeder-design.net

Ali Monis Naqvi, 30, hatte gelesen, dass wir vielleicht zu den letzten Generationen gehören, die Glühwürmchen erleben. Als er in den Westghats, einem Gebirge in Indien, Tausende an einer Palme leuchten sah, blieb er stehen. Sie erinnerten ihn an Gespräche mit seiner Großmutter, an das Gefühl von Heimat, an all die Momente, die sich nicht festhalten lassen

Scannen

und Joe Zip

entdecken

---

100% MERINOWOLLE | MASCHINENWASCHBAR | HOCHWERTIGER REISSVERSCHLUSS

Joe Zip. 100% extrafeine Merinowolle. Etwas größer und dennoch elegant. Stilvoller Stehkragen, hochwertiger Metall-Reißverschluss. Der perfekte Pullover für den Herbst, erhältlich in einer riesigen Farbauswahl in den Größen S – XXXL. Seit 2012 einer von Joes Bestsellern.

Bestellen Sie online oder besuchen Sie uns in einem unserer Stores. Versand und Rücksendungen sind kostenlos (innerhalb der EU).

Luxury Merino Wool Essentials for Men

Die Rückkehr der Barbarei halten Sie zu jedem Zeitpunkt für denkbar? »Immer, natürlich«

HERR BIERMANN, ich habe eine kleine Bitte: Sie sind ein fabelhafter Erzähler, das wissen Sie. Aber manche Antwort von Ihnen sprengt jedes Interviewformat, weil sie allein schon eine Seite füllen kann ...

... ich weiß! Tun Sie mir die Liebe und sich den Gefallen und unterbrechen Sie mich ungeniert. Und das sage ich nicht aus Höflichkeit, das meine ich wirklich.

Abgemacht! Wir führen dieses Interview einen Tag nach der Wahl in Sachsen-Anhalt, mit einem Ergebnis, das ich mir noch vor nicht allzu langer Zeit nie hätte vorstellen können. Wie geht es Ihnen damit?

Ich bin wahrscheinlich nicht so hysterisch, nicht so entsetzt wie Sie.

Ich bin nicht hysterisch. Aber als Bürger schon etwas ratlos und bedrückt.

Das ist ja wohl erlaubt. Wer in dieser Situation nicht ratlos ist und sich nicht bedrückt fühlt, ist ein Träumer.

Was ist Ihre Erklärung für den Siegeszug der AfD?

Wir leben in einer unglaublich reich ausgerüsteten Demokratie, in einem Wohlstand, den die Deutschen noch nie erlebt, mit Freiheiten, die wir noch nie genossen haben. Das heißt, uns geht es grauenhaft gut! Gefährlich gut! Wir haben zu viel Glück gehabt in der Weltgeschichte.

Sie meinen: Wenn's dem Esel zu gut geht ...?

Aber es sind ja in diesem Fall nicht die Götter, sondern die Wähler.

Die AfD-Wähler sind ja nur der Ausdruck dieser Situation, dass die Deutschen einen geradezu irrsinnigen Vorsprung an Reichtum und Wohlstand und Frieden haben. Das ist der Grund, warum fast alle Flüchtlinge der Welt nach Deutschland wollen. Das sind ja keine Dummköpfe. Die können auch bis drei zählen.

Kann es nicht sein, dass die Wählerinnen und Wähler im Osten Angst haben um ihren bescheidenen Wohlstand, um den Frieden und auch Angst vor den vielen Flüchtlingen – und deswegen in Massen AfD wählen?

Ja, aber die Schweizer haben auch diesen aufreizenden Wohlstand. Die Norweger nagen auch nicht am Hungertuch, weder

geistig noch materiell. Sie leben aber ihren Wohlstand gelassener. Beide Länder sind viel reicher als der Osten Deutschlands und haben doch ebenfalls starke rechte Bewegungen. Aber bleiben wir in Deutschland: Warum ist gerade im Osten die AfD so erfolgreich? In Hamburg haben wir keine 44 Prozent für die AfD. Das wird's wahrscheinlich auch nie geben.

Das würde ich nicht sagen, denn wir hatten hier in Hamburg, wo wir beide gerade sitzen, 99 Prozent Heil-Hitler-Deutsche. Immer sachte!

Die Rückkehr der Barbarei halten Sie zu jedem Zeitpunkt für denkbar?

Immer, natürlich.

Sehen Sie die AfD in einer Linie mit dem Nationalsozialismus?

Nein, nicht mit dem Nationalsozialismus. Der war noch schlimmer. Sondern mit dem Faschismus. Das ist, wie manche jetzt endlich mal lernen müssen, nicht ganz dasselbe. Madeleine Albright, die ehemalige Außenministerin der USA, hat ein tief-sinniges Buch darüber geschrieben (Faschismus. Eine Warnung; Anm. d. Red.), das Sie bestimmt längst gelesen haben.

Nein.

Würde sich lohnen, ein sehr gutes Buch! Weil sie es geschafft hat, den Faschismusbegriff loszulösen vom Nationalsozialismus, ihn tiefer und breiter zu fassen. In ihrem Sinne ist Wladimir Putin ein Faschist, ist Xi Jinping ein Faschist, aber kein Rechter.

Die gemeinsamen Merkmale sind demnach Einparteienstaat, Homophobie, Angst vor dem Fremden, Unterdrückung freier Medien, soziale Ungleichheit?

Ja, das alles.

Würden Sie auch die Milliardäre in den Vereinigten Staaten dazu zählen, die Digitalfürsten?

Klar. Die haben alle nur verschiedene Kostüme für dieselbe Substanz: Menschenverachtung, Unterdrückung anderer, Macht ausüben.

Sehen Sie die AfD wirklich als faschistische Partei?

Ja. In dem Sinne, wie ich es bei Albright gelesen habe. Sie hat mir geholfen, meinen Scheuklappen-engen Blick, den ich als deutsches Kommunisten- und Judenkind habe, zu erweitern.

Halten Sie denn auch die Wähler der AfD für faschistoid?

Ach, das ist so ein Schlagwort der Linken, die jeden, den sie zum Kotzen finden, faschistoid nennen. An dieser Inflationierung will ich mich nicht beteiligen.

In der ZEIT haben Sie mal gesagt, die Ossis seien eben Ihre Leute, egal, ob Sie sie zum Küssen oder zum Kotzen finden. Gilt das auch für AfD-Wählerinnen und -Wähler?

Natürlich. Weil wir aus demselben Drama kommen, aus demselben Elend. Nur mit sehr verschiedenen Biografien, die sich ja kein einzelner Mensch aussuchen kann. Ich bin mit diesen Ostmenschen viel, viel tiefer verbunden. Es ist im Grunde ein politischer Liebeskummer.

Dass diese Menschen jetzt AfD wählen?

Ja, es bedrückt mich in höchstem Maße, wenn sie jetzt Propagandalügen à la Putin und à la Trump gegen unsere Demokratie verbreiten. Sie reden unser Land schlecht, obwohl sie so elegant rausgekommen sind aus dem Ostblock. Warum? Weil sie zu wenig dafür tun konnten und mussten. Anders als die Polen und die Rumänen und all diese sozialistischen Brudervölker, die uns Ostdeutsche beneidet haben um unseren reichen großen Bruder im Westen.

Deshalb reden sie jetzt den Westen schlecht?

Sie reden die neue Gesellschaft schlecht, genau. Ich bin kein Psychologe. Aber laienhaft gesagt: Es ist in der Politik wie zwischen einzelnen Menschen. Wenn wer jemandem zu viel ver-

WOLF BIERMANN, 89, stammt aus Hamburg. Sein Vater Dagobert Biermann, Jude und KPD-Mitglied, wurde 1943 in Auschwitz ermordet. 1953 siedelte Biermann in die DDR über. Er wurde als Dissident 1965 mit einem Auftritts- und Publikationsverbot belegt und 1976 ausgebürgert. Später engagierte er sich zeitweise in der Friedensbewegung, distanzierte sich vom Kommunismus und blieb künstlerisch aktiv. Er lebt mit seiner Frau Pamela in Hamburg-Altona

dankt, dann ist sein Affekt: Er will sich revanchieren – damit er mit dem anderen auf Augenhöhe weiterleben kann. Wenn ich aber merke oder mir einbilde, dass dies nie und nimmer zu schaffen ist, dann rede ich alles, was ich verdanke, klein und zudem auch noch schlecht.

Wenn alles faschistisch ist, Putin, Xi, die AfD: Wo ist da für Sie noch die Trennlinie zum Kommunismus?

Der Kommunismus war in dem Sinne, wie ich das Wort jetzt verstehe, eine Form des Faschismus.

Unterscheidet Kommunismus sich nicht vom Faschismus durch den Gedanken, dass die Menschen gleich sind?

Ja, aber wie Sie auch ohne Orwell wissen: Es sind immer einige gleicher. Dass die Menschen gleich sind, halte ich für eine Illusion, eine Phrase. Freilich haben Sie recht, die Idee des Marxismus hatte einen humanistischen Glutkern, die Ideologie des Faschismus war immer nationalistische, rassistische Kälte.

Ein Ulrich Siegmund, ein Björn Höcke oder ein Hans-Thomas Tillschneider, die machen ja Stimmung gegen Migranten. Das kann man der Linken, bei allen Irrungen und Wirrungen, allemal in Deutschland nicht vorhalten.

Wieso? Die Linken kommen aus der Tradition des kommunistischen Tierversuches an lebendigen Menschen. Sie unterscheiden sich, was das betrifft, in überhaupt gar nichts.

Die Linken reden nicht von Remigration.

Nein, nein, nein. Die Kommunisten haben nicht Remigration gemacht, sondern sie haben die Menschen in Züge gebracht und in die Vernichtungslager geschafft und liquidiert.

Das haben die Nazis auf furchtbarste Weise praktiziert!

Ich würde sagen, die Kommunisten sind schlimmer, weil sie sich tiefer geirrt haben und weil sie aus einem humanen Affekt kommen. Als Friedrich Engels nach Manchester fuhr, um seine Baumwollfabrik zu managen und den Mehrwert zu ernten, den er brauchte, um Marx zu pampern, war er wirklich entsetzt über das Elend der Arbeiterklasse und hat darüber ein sehr schönes Buch geschrieben, das Sie nicht lesen müssen: Die Lage der arbeitenden Klasse in England. Ich musste es lesen, weil es zu meiner Ausbildung gehörte – als Marxist. Und wenn die Emanzipation der Ausgebeuteten aus diesem Elend dann in eine Form der mörderischen Brutalität rüberkippt, tut das viel mehr weh, als wenn zum Beispiel die Nazis munter morden.

Haben Sie keine Angst, mit solchen Vergleichen den Holocaust zu relativieren – was seit Jahrzehnten eine Herzensangelegenheit der Rechtsextremen ist?

Ich finde den hierarchischen Blick des Moralbuchhalters auf eine Rangordnung der größten Menschheitsverbrechen zynisch. Man kann nur Dinge vergleichen, die verschieden sind. Und das ist keine Gleichsetzung. Ich zum Beispiel bin auf eine verzweifelte und grauenhafte Weise glücklich darüber, dass mein Vater das Privileg hatte, von seinen Todfeinden in Auschwitz ermordet zu werden und nicht von seinen Genossen in Workuta (einem der größten sowjetischen Gulags, Anm. d. Red.).

Aber Sie waren doch selbst Kommunist.

Ja, eben, deswegen. Man kann nur mit den Illusionen brechen, in die man reingeboren wurde. Und wenn mein Vater SS-Obersturmbannführer gewesen wäre, wäre meine Lage ganz anders. Dann wäre ich dazu verurteilt, mich daran abzuarbeiten. Nun komme ich aber durch Zufall der Geburt aus einer Juden- und Kommunistenfamilie, und das erzeugt natürlich einen Schicksalskummer.

Dieser Schicksalskummer scheint Sie schon ein Leben lang zu begleiten.

Von Anfang an. Aber egal, aus welchem Nest wir kommen: Für uns alle gilt ein Satz, den ich mir selbst gerne unter die Nase halte. Den habe ich von Jean-Paul Sartre gelernt, als ich ihn Ende der Siebzigerjahre, kurz nach meiner Ausbürgerung, in Paris besuchte. Er hatte mich eingeladen, ihm ein paar Lieder vorzusingen. Ich saß also bei ihm und trank Tee, den uns seine Zugehfrau servierte, dachte ich jedenfalls. Als ich mit meiner Freundin, die mich begleitet hat, die Treppe runterging, fragte ich sie: »Was war das bloß für ’ne Frau, die uns den Tee serviert hat?« Da sagte sie: »Du Dummkopf, das war Simone de Beauvoir!«

Hat Sartre sie wie eine Bedienstete behandelt?

Nein, nur ich habe sie so gesehen. Hegel sagte: Man erkennt nur das, was man kennt.

Und wie lautet nun der Satz von Sartre?

»Es kommt nicht darauf an, was man aus uns gemacht hat, sondern darauf, was wir aus dem machen, was man aus uns gemacht hat.«

Wie haben Sie reagiert?

Ich sagte ihm: »Lieber Herr Sartre, den Satz kenne ich schon, den habe ich in Ihrem Buch gelesen.« Da blaffte der Sartre: »Sie singen ja auch immer die gleichen Lieder!«

Konnten Sie mit dem Satz auf Anhieb etwas anfangen?

Ja, konnte ich – ich habe Philosophie und Mathematik studiert, und so schwer ist der Gedanke ja nun auch wieder nicht.

Was bedeutete er für Sie?

Keiner von uns hat Einfluss darauf, in welches Koordinaten-system er geworfen wird. Wir sind alle gemacht. Aber wenn man älter, erwachsener wird, werden wir immer mehr verantwortlich für das, was wir sind. Das fällt manchen leichter und manchen schwerer. Den Nazi-Kindern meiner Generation ist es unheimlich leichtgefallen, sich von ihren Nazi-Eltern zu distanzieren. Schon weil die den Krieg verloren haben und ganz offensichtlich schuld waren an dem ganzen Elend. Mir fiel es unglaublich schwer, mich von meinem kommunistischen Vater zu distanzieren ...

... ohne ihn symbolisch ein zweites Mal zu ermorden?

Wer will schon seinen Vater umbringen?

So wie ich Sie einschätze, haben Sie niemals eine Therapie gemacht ...

Auf die Idee bin ich nie gekommen. Meine Therapie ist, ein Gedicht zu schreiben.

Dafür kennen Sie sich erstaunlich gut aus mit psychologischen Mustern.

Wer weiß. Es gibt ein deutsches Sprichwort: Kein Mensch kann höher springen, als sein Arsch kommt. Ich kann nicht klüger sein, als ich bin. Aber ich darf auch nicht dümmer sein, als ich bin. Das ist unmoralisch.

Sie haben nicht nur die Nazizeit, sondern auch den Krieg am eigenen Leib erlebt – und Armut.

Ja.

Was nehmen Sie aus dieser Erfahrung mit?

Ach, Armut ist so relativ. Ich hatte mein Leben lang mehr, als ich brauchte, weil ich immer etwas weniger ausgab, als ich hatte. Auch als Knabe. Und wenn es nur achtzig Pfennig waren.

Können Sie sich an Ihr erstes eigenes Geld erinnern?

Ja, das habe ich meiner Mutter geklaut.

Ihrer eigenen Mutter?

Ich habe mit meiner Mutter 1945/46 ein Jahr in einer requirierten Villa in Hamburg-Wandsbek gelebt, wo ehemalige KZ-Häftlinge und politisch Verfolgte untergebracht waren – Kommunisten, Sozialdemokraten. Unsere Herberge hatte den abstrusen Namen »KZ-Heim«.

Biermann geht in die Küche und zeigt ein gemaltes Bild dieses Heims, das seine Frau Pamela auf einem Flohmarkt gefunden hat: eine Riesenvilla. Später hat Gyula Trebitsch dort eine Filmfirma gegründet.

Ich habe also in dieser Villa in einem halben Wintergarten gelebt. Dort stand ein Klavier rum. Jeder, der da vorbeiging, spielte den Flohwalzer oder zwei Takte von irgendeiner Etüde aus der Kinderzeit. Ein kommunistischer Widerstandskämpfer aus dem Spanischen Bürgerkrieg brachte mir das Lied von den Moorsoldaten bei – und wunderte sich, dass ich das sofort konnte mit meinen kleinen Wurstfingern. Ich war neun Jahre alt.

Sie haben es da zum ersten Mal gehört?

Nein, meine Mutter hatte mir das Lied schon beigebracht. Der Spanienkämpfer beschloss auf jeden Fall, dass ich jetzt Klavierunterricht bekommen muss, an diesem KZ-Heim-Klavier. Meine Mutter wäre nie auf so eine bürgerliche Idee gekommen.

---

Zurück zum Klauen!

Wir zogen dann nach Langenhorn-Nord. Da standen keine Klaviere rum. Und meinem Onkel Kalli, dem Bruder meiner Mutter, gelang es, einen Sack Lucky-Strike-Zigaretten im Freihafen zu klauen. Und den hat er nicht verraucht, verfressen oder versoffen, sondern er hat dem Sohn seines ermordeten Genossen Dagobert Biermann dafür ein Klavier eingetauscht. Und so kriegte ich im Borner Stieg 37 Klavierunterricht bei einem jungen, schönen Mädchen. Inge hieß sie. Für jede Stunde pro Woche gab meine Mutter mir einen Fünfmarkschein auf die Hand. Und als ich nach drei Jahren Klavierunterricht keine Lust mehr hatte, weil ich nun lieber Gitarre spielen wollte, bin ich nicht mehr hingegangen. Hatte aber Angst vor meiner Mutter. Und habe immer die fünf Mark genommen. Nach einem Jahr traf Emma zufällig meine Klavierlehrerin, die sagte: »Oh, wie schade, Frau Biermann, Ihr Sohn ist sooo begabt, und ich hätte ihn gerne weiterunterrichtet!« lange hatten Sie das Geld kassiert?

Ein Jahr ungefähr. Jede Woche zweimal fünf Mark. Als meine Schande rausgekommen war, verteidigte ich mich nicht, sondern ging in unser Schlafzimmer und holte unter der Matratze eine Zigarrenkiste raus. Und da lagen alle Fünfmarkscheine geschichtet. Ich habe sie mit großer Geste meiner Mutter gegeben – als Stoßdämpfer.

Und wie hat Ihre Mutter das aufgenommen?

Das hat sie beeindruckt, sie war ein wenig weniger wütend auf mich.

Haben Sie Ihre Mutter sehr geliebt?

Ja, natürlich. Sie war ja zugleich auch mein Vater. Als wir 1943, vor der Ausbombung, noch in Hammerbrook in der Schwabenstraße 50a lebten, in einem Hinterhaus am Kanal, ging ich jeden Morgen zur Wohnungstür, in den Hausflur. Und im Treppenhaus stand mein kleiner Leiterwagen, mit dem ich immer spielte. Jeden Morgen lag darin ein Gruß von meinem Vater: ein Stück Zucker, ein Bonbon oder ein Keks. Jeden Morgen aß ich praktisch den Leib Jesu meines Vaters: die katholkommunistische Oblate auf der Zunge. Weit wichtiger als das war die lange Geschichte meiner Mutter, wie abenteuerlich dieser Keks oder das Bonbon aus Bremen-Oslebshausen, wo mein Vater eingesperrt war, zu uns gekommen war.

Das hat Ihre Mutter jeden Tag für Sie erfunden?

Ja, wie der Keks durch die Lüneburger Heide gekommen, wie er durch die Elbe geschwommen ist. Oder wie ein Vogel ihn in den Schnabel genommen und nicht gefressen, sondern mir gebracht hat. All das hat sie sich ausgedacht. Und ich fragte nicht, wieso ein Keks durch die Elbe schwimmen kann! So wuchs ich jeden Tag mit meinem Vater auf – obwohl er nicht da war. Und deswegen ist Ihre Frage, ob ich meine Mutter liebe, ein bisschen absurd, weil meine Mutter mein Vater war und mein Vater meine Mutter.

Ja, aber ich kannte ja diese Geschichte nicht.

Jedenfalls können Sie so besser verstehen, warum ich so lange Jahre brauchte, mit dem Kommunismus zu brechen. Weil ich meinen ermordeten Vater nicht noch mal totschlagen wollte.

Und um Ihre Mutter vielleicht nicht zu enttäuschen.

Natürlich auch das.

Haben Ihnen Ihre Mutter oder Ihre Oma Meume, der Sie ein berühmtes Lied gewidmet haben, auch körperliche Zärtlichkeit geben können? Oder hatten sich die Menschen dieser Generation durch das Leben eine gewisse Härte angeeignet?

Gewiss haben sie das, aber mit mir waren sie sehr zärtlich. Und ich bin beides: viel größer und viel zärtlicher. Ich bin auch viel lustiger und viel trauriger. Die Amplitude ist größer als normal. Das ist keine Schuld und auch kein Verdienst von mir. Aber ich rede jetzt schon, als wenn ich bei Ihnen auf der Couch läge ...

Wann haben Sie das erste Mal gemerkt, dass Sie auf Menschen eine große Anziehungskraft ausüben?

Als ich meiner Klavierlehrerin Inge eine Sonatine von Clementi vorspielte. Ich war schon neun, und sie war erst neunzehn. Und sie saß neben dem Klavier und weinte.

Obwohl sie das Stück kannte – und Ihnen ja beigebracht hatte.

Sie kannte das rückwärts und vorwärts. Aber sie weinte und sagte mir: »So werde ich es niemals spielen können!« Das hat mich aber nicht besoffen gemacht. Keine Sorge. Ich war keine Sekunde in meinem Leben selbstbesoffen. Null.

Was macht Sie da so sicher?

Weil es nicht passt. Ich bin oft unsicher. Ich fürchte mich. Ich habe alle Schwankungen, wie andere lebendige Menschen auch: himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt, wie es heißt – und alle Variationen, wie es den Hobbypsychologen gefällt.

Ist die Bühne ein Ort, an dem Sie sich sicher fühlen?

Nein, da fühle ich mich auch nicht sicher.

Sie wirken nicht so. Sie wirken wie jemand, der die ganze Energie des Publikums aufnimmt und dadurch stark wird.

Ich gebe mir Mühe, es gut zu machen. Ja, ich will es gut machen.

Ich will ein schönes Lied nicht zersingen.

Wie zersingt man ein schönes Lied?

Indem man es nicht genügend geübt hat. Es ist so banal. Ich werde jetzt im November in einigen Konzerten ein Lied singen, das ich schon mal zersungen habe bei einer Feier für Else Lasker-Schüler (deutsche Dichterin der avantgardistischen Moderne, Anm. d. Red.) in Wuppertal-Elberfeld. Da habe ich es so zersungen, dass ich mich am liebsten mit einem nassen Handtuch erschossen hätte.

Und geht Ihnen das wirklich lange nach?

Ja, es kränkt mein Herz, es grämt und beschämt mich.

Sie haben gerade gesagt, dass Sie größer, aber auch zärtlicher sein können als andere. Haben Sie vielen Menschen wehgetan in Ihrem Leben?

Hoffentlich – und zwar den Richtigen!

Vielleicht auch den Falschen?

Aber bestimmt. Das passiert doch im Getümmel. Und zwar im privaten Leben, in der sogenannten Liebe, aber auch im öffentlichen. Ich habe zum Beispiel Ihrem Freund Helmut Schmidt unrecht getan.

Wodurch?

Na ja, er wollte 1980 wieder Kanzler werden und der Strauß auch. Da schrieb ich ein Spottlied auf ihn. Das können Sie nachhören auf meiner Schallplatte Eins in die Fresse, mein Herzblatt.

Wie haben Sie denn damals auf Schmidt und Strauß geschaut?

Der eine war Wehrmachtsoffizier und der andere Offizier bei der Wehrmacht, habe ich gesungen. Es war ein Spottlied auf Schmidt, was ich heute nie mehr so schreiben würde. Natürlich ist dem Schmidt das zu Ohren gekommen. Und natürlich hat ihn das geärgert. Zwanzig Jahre später, als er nicht mehr Bundeskanzler, sondern Herausgeber der ZEIT war, lud er mich zu einem Gespräch ein. Ich wusste nicht, was er von mir wollte. Wozu braucht der mich? Und ich dachte: Wahrscheinlich Fragen zur DDR. Wie ist das so im Osten, Herr Biermann? Können Sie mir mal dies oder das erklären?

---

Und, hat er?

Wir unterhielten uns über das und dies. Und ich merke sehr schnell: Der will von mir überhaupt nichts verklart haben. Der weiß alles sowieso besser. Er war ein Klugscheißer, aber ein kluger Klugscheißer. Und da frage ich Sie: Was ist schlimmer – ein dummer oder ein kluger Klugscheißer?

---

Ein kluger!

Da bin ich mir nicht so sicher. Auf jeden Fall war ich ein bisschen angefressen. Wir saßen da, und irgendwie fing er an, über China zu schwärmen. Wie ein verliebter Jüngling.

---

Das kenne ich.

Für mich war das ganz neu. Ich ärgerte mich darüber und sagte ihm etwas flott formuliert: »Was jetzt in China passiert, das ist ein Turbo-KZ-Kapitalismus.«

Das mochte er wahrscheinlich nicht so gerne.

Er blaffte mich an wie ein Offizier einen Rekruten: »Ernähren Sie mal jeden Tag eine Milliarde Menschen!« Da schluckte ich und sagte angemessen leise: »Herr Schmidt, ich denke, die ernähren sich selbst. Und außerdem füttern sie auch noch die Leute, von denen sie unterdrückt, gefoltert und ermordet werden.« Damit war das Gespräch beendet. Aber jetzt kommt die unerwartete Pointe.

Die Erklärung, warum Sie ihm unrecht getan haben?

Nein. Er wollte mit dem Gespräch seinem Kandidaten Biermann vorsorglich den Puls fühlen, denn er verpasste mir den Deutschen Nationalpreis, den er wahrscheinlich wie ein Rittergut beherrscht hat. Ich hatte ja auch mal ein Spottlied über den Nationalpreis der DDR geschrieben. Und nun kriegte ich vom Ex-Wehr-machtsoffizier Helmut Schmidt den Nationalpreis übergezogen.

Hat es Sie gefreut?

Natürlich hat es mich gefreut.

Helmut Schmidt war auch in Schuld verstrickt – als Wehrmachtssoldat. Ich habe es erst nach vielen Jahren fertiggebracht, ihn zu fragen, ob er im Krieg getötet hat.

Natürlich hat er getötet. Na und?

War sein ganzes Leben danach nicht der Versuch, tätige Reue zu zeigen?

Gewiss, und das freut mein Herz. Kein Mörder kommt als Mörder auf die Welt. Mein Freund Lew Kopelew (russischer Literaturwissenschaftler, Schriftsteller und Bürgerrechtler, Anm. d. Red.) war Offizier der Roten Armee und hat natürlich gemordet. Mein Freund Arno Lustiger, der Historiker, war im KZ. Der hat mir erzählt, was dort passierte, die Morde ...

... Sie meinen, dass sich die sogenannten Kapos vergangen haben an Häftlingen?

(schweigt lange) Das kann mich doch nicht von solchen Menschen wegbringen. Mehr als die Schuld oder was ich dafür halte, kotzt mich die Heuchelei an.

Was für eine Heuchelei?

Wenn Leute nicht den Mut haben, sich zu ändern, sobald sie es endlich besser wissen. Wir gehen alle in die Irre, aber es gibt Irrtümer, die sind auf dem Niveau der Geschichte, und andere, die sind tief, tief drunter. Zum Beispiel die Illusion, es könnte einen echten Kommunismus mit menschlichem Antlitz geben. Günter Schabowski, der SED-Bonze, der aus Versehen die Mauer einen Tag zu früh geöffnet hat, er kannte dieses Problem. Auch er war schuldig. Er hat mir übrigens im Jahre 2001 erzählt, was im Politbüro passiert ist, als sie mit nur zwei Stimmen Mehrheit beschlossen haben, dass Biermann nicht eingesperrt wird, sondern ausgebürgert.

Ich wusste gar nicht, dass es Gegenstimmen gab.

Für meine Ausbürgerung statt Knast stimmten die zwei Eriche. Erich Honecker und Erich Mielke?

Ja, aber nicht aus sentimentalen Gründen. Sie wollten, dass es politisch billiger für die DDR wird.

Zum 50. Jahrestag Ihrer Ausbürgerung, auch zu Ihrem sehr runden Geburtstag kommt jetzt viel Neues über Sie auf den Markt.

Ich veröffentliche einen neuen Gedichtband, ein Kinderbuch und ein Buch mit Auszügen aus meinen Tagebüchern, die ich seit 1954 schreibe. Außerdem habe ich ein Album aufgenommen mit meinen neuesten Liedern. Vor einem Monat war ich in Köln, der Regisseur Jens Meurer hat einen Dokumentarfilm

Biermann gemacht, der Ende Oktober in die Kinos kommt. Den sollte ich mir ansehen. Ich hatte wenig Lust, mir ist dieser Biermann zu vertraut.

Warum reden Sie gelegentlich von sich in der dritten Person?

Na ja, nicht im Pluralis Majestatis, sondern weil ich mich von außen sehe, als ein Element in diesem ganzen Koordinatensystem. Diese öffentliche Figur ist nicht identisch mit mir selbst. Ich habe Sie hier bislang weitgehend authentisch erlebt.

Ja, das geht gar nicht anders. Bei Ihnen vergesse ich aus irgendwelchen Gründen, dass Sie ein Pressefritze sind.

Ich mag diese Beleidigung!

Als ich mir also in dem kleinen Kino in der Kölner Innenstadt den Film anschauen wollte, habe ich etwas Wunderbares erlebt: Wir standen vor dem Kino auf der Straße. Und eine ältere Frau kommt mit dem Rad vorbeigeschoben und sagt: »Ich erkenne Sie an der Stimme, Sie sind der Biermann!« Und ich frotzel, wie Jesus in der Johannes-Passion: »Ja, ich bin's.« Und dann zitiert diese Frau ohne Kommentar: »Wir bleiben auf ewig im selben Boot und fahren längst auf verschiedenen Flüssen.« Das sind zwei Zeilen aus einem Lied von mir. Mir fiel das Kinn runter.

Was hat Sie da so berührt?

Das Lied schrieb ich 1986 für meinen Freund Jürgen Böttcher, den Dokumentarfilmregisseur. Wir waren enge Freunde in der DDR gewesen, waren ein Herz und ein Sparkassenbuch. Hatten uns aber seit der Ausbürgerung zehn Jahre nicht sehen

ANZEIGE

---

4.500 € pro Jahr für die berufliche Weiterbildung.

Bei Amazon, das ist mehr als ein Job, das ist eine Karriere.

können. Nun trafen wir uns in Paris, er hatte ein DDR-Visum, er zeigte seine Filme auf dem Filmfestival im Centre Pompidou. Und es war bitter. Wir waren uns fremd geworden. Ich schrieb dann dieses Lied. Soll ich's mal eben üben?

Er nimmt seine Gitarre und beginnt zu singen:

Der Freund hat den Freund gefunden / Wir hatten einander so hilflos lieb / Und leckten einander die Wunden / Ach, längst vertrocknete Tränentropfen / Wir quasseln das lange Schweigen tot / Und können die Löcher doch nicht stopfen / Wir bleiben auf ewig im selben Boot / Und fahren längst auf verschiedenen Flüssen.

Was für ein schönes, trauriges Lied!

Sie sind so ein Menschentyp, dem ich die letzte Zeile nicht erklären muss.

Sie haben etwas geschafft in Ihrem Leben, was nur wenige hinkriegen und worauf ich auch ein bisschen neidisch bin: Sie haben zehn Kinder!

Ja, das hat sich so ergeben.

Sind Sie ein guter Vater gewesen?

Mein Verhältnis zu den Kindern ist schön komplex und sehr verschieden. Mein erster Sohn, der Manuel, war mein Lieblingssohn. Der wurde mir geboren, als er schon ein halbes Jahr alt war, da war ich 21. Seine Mutter, Brigitte Soubeyran, hatte ihn mit dem Pantomimen Jean Soubeyran gezeugt. Aber der Vater dieses Sohnes bin ich geworden.

Manuel ist vor einigen Jahren an Corona gestorben.

Er hat sich vorgedrängelt. Ich war sehr eng mit ihm verbunden. Wenn Sie sagen, er war Ihr Lieblingskind: Haben Sie nicht Angst, die anderen Kinder damit zu verletzen?

Ach, in der Liebe gibt es keine Gerechtigkeit. Die Liebe ist wandelbar, sie kann sich ins Gegenteil verkehren. Alles kann passieren. Sie kann schwächer, stärker, anders werden. Alles andere sind elende Phrasen.

Die Menschen sind da unterschiedlich: Ich glaube, dass man Kinder auch gleich lieben kann.

Das schließe ich doch gar nicht aus. Was mich daran stört, ist nur, dass das zu einer Norm erhoben wird, dieses »Du musst alle Kinder gleich lieben, es sind doch alles deine Kinder«. Wenn man das kann, dann kann man das.

Ich habe auch deswegen gefragt, weil ein anderes Kind Ihnen zum Siebzigsten öffentlich eine Liebeserklärung gemacht hat, wie sie schöner nicht sein könnte.

Wer war das denn nun?

Nina Hagen.

Ach so. Na, die war nicht mein Kind. Die war 1965 schon zehn Jahre alt ...

Aber sie hat Sie angenommen wie einen Vater.

Ja, ja, na klar. Wenn sie überhaupt so was wie einen Vater hatte, war ich das.

Jetzt im Frühjahr hat Nina Hagen dem »Tagesspiegel« ein Interview gegeben, das tieftraurig klingt, weil sie sagt, dass sie keinen Kontakt mehr zu Ihnen hat.

Ja, natürlich. Ich sah Nina zuletzt in den Neunzigerjahren. Wir fahren längst auf verschiedenen Flüssen und schon gar nicht im selben Boot. Ich kann nicht dauernd mit ihrem Jesus Christus kommunizieren und schätzte gar nicht ihre Verbindungen mit Sahra Wagenknecht. Ich lebe schon mit zu vielen lebendigen Menschen, für die meine Kräfte kaum reichen.

Und sie sagt in diesem Interview auch, dass Sie mit einigen Ihrer Kinder keinen Kontakt mehr haben.

Das ist nicht wahr. Es gibt ein Kind, mit dem ich aus guten schlechten Gründen keinen Kontakt mehr haben will. Mit erwachsenen Kindern muss der Lebensroman nicht immer gut ausgehen. Aber ansonsten habe ich mit all meinen Kindern ein ganz normales, vertrautes Leben. Und niemand muss mich darüber aufklären, dass man Kinder lieben soll. Da kommt er zu spät, das wusst' ich schon immer.

---

Ärgern Sie sich gerade?

Ja! Aber nicht weil Sie mich das nun abfragen. Dazu sind Sie da. Aber mich nervt diese Schablone, die manche Leute in der Seele tragen: dass man mit allen Kindern gleichermaßen innig sein muss. Die Kinder sind eben eigene Menschen. Das sind keine Puppen. Es gilt nicht nur die Beziehung der Eltern zu den Kindern, sondern ja auch der Kinder zu ihren Eltern. Wir alle machen Entwicklungen durch. Kinder ändern sich, wie ich mich auch geändert habe. Auch die Beziehungen ändern sich also.

Man kann es aber auch so sehen, dass Eltern ihre Kinder vielleicht als einzige Menschen auf der Welt bedingungslos lieben.

Ja, das ist eine Phrase, der ich immer zustimmen werde.

Aber was heißt das konkret?

Sie zu lieben, auch wenn sie sich bescheuert benehmen!

Auch das ist selbstverständlich, das ist alles inklusive. Nur welches Maß diese Bedingungslosigkeit hat unter lebendigen Menschen – wir sind nicht in der Kirche –, das ist eine variable Größe. Nur bei den Toten ist es relativ stabil.

Verstehe. Ich habe noch eine Frage, die Sie möglicherweise ärgert. Halt, schmücken Sie sich nicht damit, dass mich eine Frage geärgert hat, das stimmt nicht.

Ich korrigiere mich: Ich stelle Ihnen wieder eine Frage, die bei Ihnen eine Emotion auslösen könnte. Im KiWi-Verlag veröffentlichte der Journalist Volker Weidermann, der inzwischen Redakteur der ZEIT ist, 2006 ein Buch über deutsche Lyriker und Schriftsteller. Ein wohlwollend intoniertes Kapitel ist Ihnen gewidmet. Und dann kommt der letzte Satz, der lautet: »Seitdem ist es sehr, sehr still um Biermann.« Angeblich haben Sie sich darüber so geärgert, dass Sie den KiWi-Verlag verlassen haben.

Nein, das war nicht der Grund.

Können wir das an dieser Stelle korrigieren?

Ja. Niemals verlasse ich wegen eines Satzes einen Verlag, mit dem ich so viel gemacht habe. Ich habe ihn aus verschiedenen Gründen verlassen, von Missverständnissen bis hin zu Missmanagement, was in jeder Firma mal passieren kann. Das wissen Sie wahrscheinlich zehnmal besser als ich. Aber – und jetzt lachen Sie ruhig über mich: Ich habe das meiste schon vergessen. Es ist wirklich so.

Ist das eine Gnade des Alters?

Gnade kann ja nur von Gott kommen. Und da ich nicht an Gott glauben kann, weiß ich das nicht.

Würden Sie sagen, Sie haben ein erfülltes, alles in allem auch glückliches Leben gehabt?

Sie sind ein riesiger Untertreiber, mein Lieber. Lumpenhaft bescheiden, würde Goethe sagen.

---

Warum?

Ich habe nicht nur Glück gehabt, ich bin ein absolutes Glückskind! Ich hatte Glück, dass ich überhaupt gezeugt wurde, zwischen zwei Haftstrafen meines lieben Vaters, Glück, dass meine Mutter es im Bombenkrieg schaffte, mit mir auf dem Rücken zu überleben. Glück, dass ich eine Oma Meume hatte, Glück, dass ich mit sechzehn in die DDR ging. Glück, in den Sog des Berliner Ensembles zu geraten. Riesiges Glück, dass meine Lieder in der DDR verboten wurden, Glück, dass ich in die Demokratie des Westens geschmissen wurde. Riesenglück, dass ich 1983 die Frau gefunden habe, nach der ich so intensiv gesucht hatte: Pamela! Mein ganzes Leben hat sich durch sie geändert. Sie sehen: Ich bin kein Übertreiber, wenn ich sage, dass ich in all diesen Zeiten, die sehr bewegt waren und immer noch sind, bis jetzt immer großes Glück hatte.

Was wünschen Sie sich selbst zum Neunzigsten?

Das letzte Glück, das ich erleben möchte: noch vor dem dritten Weltkrieg zu sterben.

An den Sie fest glauben?

Nein, ich hoffe darauf, dass er nicht stattfindet. Ich bin ja kein Apokalyptiker. Falls es ein höheres Gesetz gäbe, dass der erst ausbricht, wenn ich endlich sterbe, dann müsste ich tausend Jahre alt werden. Und das wäre ja schrecklich! (lacht)

ZEIT REISEN

Entdecken, worauf es ankommt

Mit ZEIT REISEN erleben Sie die Welt gemeinsam mit ZEIT-interessierten Menschen. Begleitet von inspirierenden Experten, entdecken Sie das Besondere einer Region, die schönsten Orte und Kulturstätten. Ausgesuchte Hotels, kulinarische Erlebnisse und exklusive Begegnungen gehören zu unseren Programmen ebenso wie aufregende Ideen, Entdeckerfreude und umfassender Service. ZEIT REISEN eröffnet neue Horizon- te. Seien Sie dabei!

---

Sanftes Winterwandern in Südtirol

Winterwandern in den Dolomiten: Mit Erwin Brunner erkunden Sie im Pustertal verschneite Berge und das Felsmassiv der Drei Zinnen. Knirschender Schnee, klare Luft und Berghütten, in denen Südtiroler Küche den Tag inmitten der »schönsten Berge der Welt« abrunden.

Termine: 10.1. | 30.1.2027 | Dauer: 8 Tage | Preis: ab 1.890 €

Freuen Sie sich auf Schneeschuh-Touren, eine Husky-Schlittenfahrt, samische Begegnungen, finnische Sauna und prasselndes Feuer!

---

Schwedisch Lappland

Termine: 3.1. | 28.2. | 7.3.2027

Dauer: 8 Tage | Preis: ab 3.340 €

---

Höhepunkte:

\- Schneeschuhwandern

• Mit Schlittenhunden durch den Winterzauber

\- Sámi-Kultur & Rentiere - Übernachtung im Hotel Villa Stefania

---

Höhepunkte:

\- Panorama-Touren

\- Genusswandern auf der Plätzwiese

---

Der neue Katalog 2027/2028 ist da! Jetzt den QR-Code scannen und einen Auszug aus unserem neuen Programm entdecken.

ZEIT REISEN

040/32 80-455

@ zeitreisen@zeit.de

zeitreisen.zeit.de

---

Im Reich der Drei Zinnen

Drei Zinnen, drei Regionen: Vom Hochpustertal aus brechen Sie mit Erwin Brunner zu zauberhaften Winterwanderungen in Südtirol, Osttirol und ins Comelico-Tal auf.

Termin: 17.1.2027 | Dauer: 8 Tage | Preis: ab 1.750 €

---

Höhepunkte:

\- Landesgeschichte und »Zirbelstubengespräche« mit Erwin Brunner

• Kulturelles und Kulinarisches

Q3/26

1.7. Nun also eine weitere Herausforderung in meinem an Herausforderungen nicht gerade armen Leben: QUARTALSBERICHT; ein subjektiver Rückblick aufs abgelaufene Trimester.

Die passende Form dafür scheint mir die des literarischen Tagebuchs zu sein. Vorbild, wie so oft, sind die Journale von Thomas Mann. Als 22 Jahre nach seinem Tod die mit großer Spannung erwarteten diaries veröffentlicht wurden, war die Enttäuschung zunächst groß: Without any literary value fanden sich Beobachtungen (Gestern saß ich eine Zeit lang im Park, und da dachte ich, merkwürdig, wie die gute körperliche Entwicklung aller dieser Leute mit völliger Geistlosigkeit zusammengeht), Alltägliches (Im Garten ersten Spargel gestochen/Die Heimfahrt von G. nach H. nebelfrei) und einiges Gejammere (Die Außenseite des rechten Fußes gefühllos taub, Juckreiz auch von innen her/Meiner Nöte müde, o mein Gott, sterbensmüde). Mir gefallen diese persönlichen Einträge am besten; Banales, vermeintlich Nichtberichtenswertes. Für den Quartalsbericht hingegen gilt: Der Mix macht's.

3·7. Die Hochzeit Taylor Swift/Travis Kelce im Madison Square Garden schlug mit 30 Millionen Dollar zu Buche, die von Dua Lipa und Callum Turner mit vier Millionen (die Feierlichkeiten zogen sich über drei Tage hin, also 1,25 Mio./24 h). Hatte vorher nichts gegen die, jetzt schon, da ich es verwerflich finde, derartige Summen für private Belange auszugeben; eine Frage von Geschmack und Haltung. En passant: Die Vermählung des indischen Unternehmersohns Anant Ambani mit Radhika Merchant hat sogar eine halbe Milliarde gekostet. Geschämt haben die sich bestimmt auch nicht.

4.7. Zweihundertfünfzigster Unabhängigkeitstag der USA, Trumps Rede wie immer völlig idiotisch, immerhin ließ er seine geliebte Maga-Cap zu Hause. Ich habe (Sonnenschutz/Angst vor bad hair days) selbst gerne Kappen (Käppis, Cappys) getragen, aber das hat mir der irre Pornoking nun verdorben. Oder sollten Männer ab einem gewissen Alter sowieso keine Caps mehr tragen?

Trump war jahrelang eng mit Hugh Hefner befreundet. Ob der es bei entsprechendem Ehrgeiz auch politisch ganz nach oben geschafft hätte? Wahrscheinlich schon. In Deutschland ist so was zum Glück fast ausgeschlossen. Der einzige es zu Nennenswertem gebracht habende politische Quereinsteiger war Pastor Joachim Gauck. Guter Mann.

Zwei Jahre Trump stehen noch aus. Ich wäre dafür, dass über seine erratischen (kann das Wort nicht mehr hören) Verrücktheiten zumindest in Qualitätsmedien grundsätzlich nicht mehr berichtet wird. Einfach ignorieren, lass liegen, tritt sich fest.

8.7. Schlecht geschlafen. Gegen 10.00 Kanne Tee aufgebrüht, beim Bäcker eine sog. Laugenpeitsche besorgt, dann wie immer am Schreibtisch eingelocht. Das übliche Gestotter, nichts Zusammenhängendes hinbekommen, lediglich ein paar Ideen gesammelt: das Gesicht voller Semikolons. Wie sähe das wohl aus? Worte mit gutem Sound: perforierte Erwerbsbiografien. Auch gut: Explosionslaicher.

Der Schriftsteller Heinz Strunk führt ab jetzt vierteljährlich für uns Tagebuch – über Weltereignisse und ganz private Erlebnisse

II.7. UWE SCHMIDT WIEGT EINE TONNE.

Starker erster Satz. Ausbauen!

15.7. Schicksalsungerechtigkeit: Die am meisten am Leben hängen, müssen als Erste sterben, die sich herumquälen, sind zur Longevity verdammt.

19.7. In Miami wurden die Tate-Brüder festgenommen. Es gibt Menschen, die es einfach nicht geben darf. Gleichermaßen Erstaunen und Entsetzen darüber, dass es zu derart monströsen Deformationen kommen kann. Direkt danach wurde auch das WM-Endspiel ausgetragen. Ob sich die Tate-Brüder geärgert haben, dass sie es nicht anschauen konnten?

25.7. Morgens Beinbebrausung gegen heiße Füße (burning feet/Füße in Flammen). Beim Gang durch den Wohlerspark Idee für eine Erzählung: Bei seinen Spaziergängen trifft er regelmäßig auf eine Frau, die einen verkrüppelten, dreibeinigen Hund ausführt. Die Frau ist auffallend mager, hat lange, graue Haare und ist, wie ihr Hund, schwer angeschlagen. Er stellt sich nun vor, sich mit Frau und Hund zusammenzutun, ohne große Erwartungen und Glücksverheißungen. Als Team. Irgendwie tröstlich.

2.8. Vormittags am Schreibtisch, nicht viel zustande gebracht. Beispiele gefällig? »Mister Lemon: Sobald es lustig wird, wird er sauer.« Ein Kochbuch schreiben mit Omas schönsten Rezepten. Titel: »Am besten schmeckt die Haut.«

Nachmittags in Albert Speers Spandauer Tagebüchern gelesen: »Schirach geht vornübergebeugt mit hektischen Schritten und laut singend an der Hofmauer auf und ab; immer die gleiche Strecke hin und her. Aus den Augenwinkeln, so scheint mir, beobachtet er uns dabei. Je länger er läuft, desto leichter wird sein Schritt. Am Ende hüpft er fast und beginnt auch noch zu pfeifen. Unerträglich. So gut gelaunt gibt man sich nicht, wenn man gut gelaunt ist.«

4. 8. Romanidee Vermerke: Ein ganzes Leben wird anhand der von ihr (Frau, Anfang sechzig) handschriftlich gemachten Vermerke erzählt.

6.8. Bekanntlich ist tax the rich eine der zentralen Forderungen der Linken. Doch solange die Family-Offices mit ihren nahezu unbegrenzten finanziellen Möglichkeiten »Vermögen unschädlich« (auf diese Formulierung muss man erst mal kommen) machen, wird das nichts, schätze ich. Man würde sich wünschen, dass wenigstens ein paar von Deutschlands Superreichen dem Beispiel Marlene Engelhorns folgen, die ihre 25 ererbten Millionen über einen unabhängigen Bürgerrat an gemeinnützige Organisationen verteilen ließ. Wenn die 50 reichsten Deutschen die Hälfte ihrer Vermögen für einen guten Zweck spenden würden (patriotische Milliardäre), blieben ihnen immer noch 250 Milliarden; das könnte eventuell reichen. Ich fürchte jedoch, dass gegen die übermächtige Triebfeder Geld und Vermögensvermehrung kein Kraut gewachsen ist, eine Art psychischer Defekt. So gesehen können einem die Milliardäre auch schon wieder leidtun.

9.8. Nehme mir immer wieder vor, schriftstellerisch in neue Bereiche vorzudringen. Wiederholungen gilt es unbedingt zu vermeiden; »Fleisch ist mein Gemüse 2« oder »Der Goldene Handschuh 2« wird es mit mir nicht geben. Also, Neuland betreten/erobern, etwa mit einem Text über unechte Schwarmstädte. Heißt: Städte existieren im Entleerungskeil (Rügen über Ruhrgebiet bis zum Bayerischen Wald). Begriffe: Kohortenanalyse, kumulierte Kohortenwachstumsrate, Schwarmverhalten, Settlementverschiebung. Jüngere Jahrgangskohorten altern in ältere hinein. Im Osten wird zu 33 Prozent weniger gestorben. In Leipzig Faktor 335, heißt, von hundert Zehn- bis Vierzehnjährigen würden bei Konstanz des Wanderungsverhaltens in 60 Jahren 300 Siebzig- bis Vierundsiebzigjährige sterben. Noch tiefer in die Materie einarbeiten, dann warten, bis sich ein harter Kern der Notwendigkeit herausschält! Meine Einwirkungsmöglichkeiten beschränken sich darauf, zu warten, dass der Prozess in Gang kommt.

»Gehörte der mit einem Peilsender versehene Kadaver wirklich Timmy? Oder durchpflügt der putzmunter die eisigen Weiten des Atlantiks?«

10.8. Ideensammlung: Die Geschichte einer Bushaltestelle (idealerweise ein volles Jahrhundert umspannend), wie Ivo Andrićs Brücke über die Drina. Die Haltestelle könnte heißen Weißes Roß oder Kalkreiße. Abends ins Casino Reeperbahn, mittlere Verluste.

12.8. Die totale Sonnenfinsternis dauerte dieses Mal zwei Minuten und achtzehn Sekunden. Aus aller Welt reisten arme Irre nach Island, um diesem Nichtereignis beizuwohnen.

Ich erinnere mich noch gut an den 11.8. 1999, die letzte Sonnenfinsternis des vergangenen Jahrtausends. Die Schutzbrillen waren Wochen im Voraus ausverkauft, und extravertrottelte Supertrottel wiesen sich als riesige Megatrottel aus, indem sie bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit das Wort »Kernschatten« im Mund führten. Ich war damals irgendwie anders drauf als heute und hatte außerdem jede Menge Zeit. In einer Art stillem Protest habe ich mich bei zugezogenen Vorhängen ins Bett gelegt, eine Flasche Campari ausgesüffelt und das Ereignis bei den damals populären TV-Daily-Talks verdämmert. Die dahinterstehende geniale Idee war wohl, die Finsternis irgendwie auszutricksen. Der Nachmittag ist mir in guter Erinnerung geblieben.

16.8. Reportage auf ZDFinfo über Propaganda im NS, Wochenschauen mit der Stimme des großdeutschen Sprechers Harry Giese. Ich muss an die Stimme aus der Lidl-Radiowerbung denken (Mayke Dähn). Aufgabe: Andere penetrante Stimmen (Lagerhallenstimmen) sammeln. Was ist die (geheime) Verbindung zwischen Harry Giese und der Lidl-Stimme? Könnte eine Kurzgeschichte von etwa 5.000 Zeichen ergeben.

19.8. Abends in den Tagebüchern von Walter Kempowski: »Rassenhass und Nationalismus entstanden erst, als die Menschen zu reisen begannen.« Unbestreitbar. Vor dem Schlafengehen lauwarmes Fußbad mit basischen Zusätzen.

28.8. Mit dem norwegischen König Harald ist der mit 89 Jahren älteste Monarch Europas gestorben. Pro Monat verscheiden etwa ein halbes Dutzend A-Promis, zu denen ich meist wenig bis gar keinen Bezug habe, sein Tod hat mich jedoch auf schwer zu erklärende Weise berührt. Vielleicht, weil er damals bei seiner Trauerrede für die Opfer von Anders Breiviks Amoklauf in Tränen ausgebrochen ist. Endlich mal eine menschliche Regung bei den versteinerten Monarchie-Automaten. Bild fragte nach Ablauf der Pietätspflicht, wer seine Rolex-GMT-Master (Wert: eine Million Kronen) erben wird. Ich jedenfalls nicht.

1.9. Heute (etwas altertümliche) Titel für Buchprojekte ausgedacht: Das verschlagene Mündel/Oheim ohne Anhang/Tagebuch einer Muhme. Protagonisten der Trilogie: Blasius Parmalat und seine Frau Roisine.

4.9. Im TV ein Bericht über den ehemaligen Diktator Nicolás Maduro im US-Knast. Gut gelaunt, sichtlich erschlankt und pumperlgsund wartet er auf seinen Prozess. Von Depression, Verzweiflung, gar suizidalen Tendenzen keine Spur. Hat sich in Windeseile den neuen Lebensbedingungen angepasst und macht das Beste daraus. Bei seiner Gefangennahme trug er einen grauen Nike-Trainingsanzug Tech Fleece, der wenig später in fast allen Onlineshops ausverkauft war.

5·9. Neue Talkshow in der ARD-Mediathek: Opa Winfried, abgeleitet von Oprah Winfrey. Ob das Quote bringt?

6.9. Wahl in SA. Bei Verkündung der ersten Hochrechnungen peinlicher Jubel bei der SPD (gilt m. E. auch für die Grünen) wegen mickriger 0,9 Prozent Stimmenzugewinn. Angesichts des (prognostizierten) Erdrutschsiegs der AfD hätte man die doch briefen müssen: für die TV-Kameras bitte nur eine dezent-übers-Gesichthuschende-und-sofort-wieder-verschwindende-Andeutung-eines-Lächelns. En passant: Schon Thomas Mann beklagte »die unnatürliche Frechheit der Nazis«.

Jetzt steht der große Durchmarsch im Bund an. Was allerdings fehlt, ist eine charismatische Führerpersönlichkeit, die auch in München, Frankfurt oder Bremen ziehen würde. Meine Idee für eine Short Story: fieberhafte Überlegungen in der Parteispitze, wer in Ost und West gleichermaßen funktionieren könnte. Schnell ist man sich einig, dass Höcke es (leider) nicht ist; verschlissen, viel zu radikal, und dann diese femininen Lippen. Simson-Siegmund: bringt eigentlich (fast) alles mit, aber zu ostig, Stichwort knapp daneben ist auch vorbei. Chrupalla hat allenfalls Bormann-Format, Krah, Weidel, Storch – nein, nein, nein! In einem seltenen Moment der Selbsterkenntnis treten Ambitionen und persönliche Eitelkeiten der Partei-Großkopferten zurück, und man beschließt, bis hinunter in Kreis-, Orts- und Regionalverbände zu casten. Ausgerechnet beim Landesverband Schleswig-Holstein wird man fündig. Der Mann ist mit 43 Jahren so alt wie Hitler bei der Machtergreifung, ein gutes Omen. Fantastische Leader-Ausstrahlung, aber: (sehr) schlichtes Gemüt, ein richtiger Holzkopp; kann sich kaum die wichtigsten Parolen (»Hol dir dein Land zurück!«) merken, liest stockend vom Teleprompter ab, Talkshow-Einladungen müssen abgesagt werden. Trotz enormer intellektueller Defizite räumt er instinktsicher sämtliche Gegner aus dem Weg, entwickelt sich in kürzester Zeit von der bloßen Marionette zum unbestrittenen Führer. Doch dann will er die Partei inhaltlich nach eigenen Vorstellungen formen. Seine Ideen sind aber derart dämlich/albern/irre (Beispiele ausdenken!), dass die AfD implodiert und der Spuk ein Ende hat. Das wär doch was.

10.9. Tagsüber von heißen Füßen geplagt, abends in Albert Camus' Tagebüchern 1935–1951 gelesen: »Jarry, der im Sterben lag und gefragt wurde, was er sich wünsche: »Einen Zahnstocher.« Er bekam ihn, steckte ihn in den Mund und starb zufrieden. So viel wie ein Zahnstocher – das ist der ganze Wert des begeisternden Lebens.« Fantastisch!

16.9. Noch vor dem Aufstehen in Thomas Manns TB: »Offenbar kriege ich jetzt eine Erdbeernase. Wird Zeit, dass ich abkratze.« Nachmittags eine Kürzestgeschichte (max. 300 Wörter) über die Teilnahme an einer doppelblind randomisierten, placebokontrollierten Studie geschrieben. Abends mal wieder gekocht: gebratene Bücklinge in weißer Kapernsauce, zum Nachtisch Baumkuchen mit flüssigem Schokoladenkern.

19.9. Nachlese zu Timmy (Wal): Wieder einmal wurden Verschwörer, Esos, Schwurbler, Alus, Irre aller Couleur angesichts eines Promi-Tiers an den Strand des Wahnsinns gespült. Erinnere mich an Eisbär Knut (2011), Schwan Petra (verliebte sich 2006 in ein Tretboot), Fußballorakel Paul (Krake, 2008–2010). Entscheidende Fragen blieben ungeklärt: Gehörte der mit einem Peilsender versehene Kadaver wirklich Timmy? Oder durchpflügt der putzmunter die eisigen Weiten des Nordatlantiks? Beides falsch: Er hat sich vermittels komplizierter alchemistischer Prozesse in einen Riesenwels verwandelt und lebt nun unerkannt im Bodensee.

22.9. Ein neues Wort/Begriff ist in die Welt entlassen worden: Weg-

werfagent (Low-Level-Agent). Wer weiß, vielleicht wird es zum Unwort des Jahres gewählt.

24.9. Lassen wir zum guten Schluss noch einmal Thomas Mann zu Wort kommen: »Als ich heute vor dem Spiegel Kirschen fraß, sah ich mein idiotisches Gesicht.«

---

KIRGISTAN CALLING

Die Fotografin Desiré van den Berg zeigt Bilder aus einem Land zwischen Aufbruch und Brauchtum, in dem die Berge ewig und die Herzen offen sind

SELIGKEIT kann man offenbar auch an einer brachliegenden Tankstelle im kirgisischen Hinterland finden. »Zwei Stunden habe ich einfach bei dieser Ruine gesessen, zugeschaut, wie Dorfkinder im magisch orangen Licht des Sonnenuntergangs spielten, während sich die Berge violett färbten«, erzählt Desiré van den Berg. Die 1991 im niederländischen Zaanstad geborene Fotografin verbrachte insgesamt drei Wochen in Kirgistan. Zu Beginn eher als neugierige (fototechnisch sehr gut ausgerüstete) Touristin, ohne Projektplan. Van den Berg hat zeitweise in Hongkong gelebt, um Chinesisch zu studieren, und ihre Liebe zur Fotografie mit Anfang 20 auf Reisen nach Vietnam und auf die Philippinen entdeckt – sie hat also eine Affinität zu Asien. Aber Zentralasien? Kirgistan? Unbekannt. »Ich fand es irre, wie wenig wir im Westen über diese Region wissen.« Dabei boomt Kirgistan als Reiseziel, das landeseigene Tourismusministerium sprach zuletzt von acht Millionen jährlichen Besuchern, bei einer Bevölkerung von 7,4 Millionen.

Einen der Einwohner lernte van den Berg gleich am ersten Tag in einem Hostel der Hauptstadt Bischkek kennen: Aisarbek. Einen jungen Mann mit buschigen Brauen und kahlem Kopf. Eigentlich war Aisarbek nur vorbeigekommen, um einem Bekannten dabei zu helfen, Fotos vom Hostel aufzunehmen. Und noch eigentlicher ist der 21-jährige Geschichtsstudent und kompetitiver Bergsteiger. Ein wenig sinnbildlich für das Land sei Aisarbek, meint van den Berg. Einerseits blutjung und aufstrebend. Die Kirgisische Republik ist seit zarten 35 Jahren unabhängig, überall steht noch sowjetische Architektur. Und rostende sowjetische Autos, sagt die Fotografin. »Man versteht oft gar nicht, wie sie da hingekommen sind, irgendwo in den Bergen oder auf einer Weide im Nirgendwo.« Gleichzeitig ist Kirgistan aber ein Land jahrhundertealter nomadischer und muslimischer Bräuche. Voller Bergdörfer, wo die Menschen in Jurten leben, den traditionellen Zelten der Nomaden. Diese sind aber so aufwendig und liebevoll dekoriert, als wären sie für die Ewigkeit in die Erde eingelassen. Mit Wandteppichen behängt, durchgeschmückt bis hin zu schwanenförmigen Serviettenhaltern, selbst gemachter kirgisischer Ketchup für das Yakfleisch auf dem Tisch. Ja, sogar das Brot, die Lepjoschka, ist derart verziert, als wäre es gar nicht dazu gedacht, irgendwann in den Bauch zu wandern. Provisorischer sehen da schon manche Wasserspeicher aus, die mithilfe leerer Colaflaschen Regen auffangen. Selbst Kinder nehmen das Pferd, um zum Supermarkt zu kommen.

Nasik, die Dame auf dem weißen Ross mit rosa Zügeln (es heißt Bulut, übersetzt Wolke), besitzt über 20 Pferde. Und ist mit ihren 18 Jahren bereits eine erfolgreiche Jungunternehmerin, die Trekkingtouren um den Song-Köl-See und das Kliemche-Tal organisiert. »Das ist natürlich etwas Besonderes in einer männerdominierten Kultur«, betont van den Berg, will sich aber keinesfalls zur großen Politanalyse von außen aufschwingen. Ebenso wenig, wie sie das Land, das immer noch diktatorisch regiert wird, romantisieren will. Genau diese gütige Nüchternheit spricht auch aus van den Bergs Bildern. Von einer Sache allerdings könne sie tatsächlich nur schwärmen: »Wenn dein Auto eine Panne hat, halten die Menschen an und helfen. Kinder fahren einfach per Anhalter heim von der Schule, die Pferde werden nicht angebunden, ich habe nicht einen Obdachlosen gesehen und mich als Frau stets sicher gefühlt. In Kirgistan gibt es ein so viel stärker ausgeprägtes Gemeinschaftsgefühl, als ich es aus unserer Gesellschaft kenne. Das hat mich tief beeindruckt.«

ZEIT MAGAZIN WOCHENMARKT N° 11

Mehr

als 40 neue

Rezepte

für Herbst und

Winter

Woher kommt

die beste Pasta der

Welt?

Süßes mit Zimt

Zum Wegsnacken: tolles Fingerfood

Der gewisse

Crunch: Rezepte mit

Nüssen

KOCHEN

MACHT

GLÜCKLICH

Huhn mit Trauben, Ziegenkäse-Tartines mit Rotweinfeigen oder Haselnuss-Brombeer-Küchlein

ZEIT MAGAZIN WOCHENMARKT

Signora Alberti dreht die Fusilli besser als jede Maschine: ein Besuch in Gragnano, dem Ort der besten Pasta der Welt

Tafelkünstler

Mac-and-Cheese mit zweierlei Kohl – und viele andere einfache, tolle Rezepte für genau jetzt

Auf 164 Seiten

Sweet Britain

Safran-Milchreis, Honig-Ingwer-Käsekuchen, Schoko-Profiteroles, Orangen-Kardamom-Muffins: süße Rezepte aus England

Der gewisse Crunch: Nüsse!

Parmigiana mit Pistazien, Hähnchen

mit Walnuss-Gremolata

oder Palmkohl mit Erdnüssen

Der Mythos der Trauben

Das Küchengeheimnis

Was kochen die Köche in Spitzenrestaurants für ihre eigenen Mitarbeiter? Wir haben uns mal umgehört

Wie eine Winzerin auf Naxos versucht, alte Rebsorten zu retten

»Siebeck wäre auf Instagram«

Ein Gespräch mit dem Biografen des legendären ZEIT-Kochkolumnisten Wolfram Siebeck

Der Riegel-Report

Elisabeth Raether testet

mit einer Patissière Mars, Snickers,

Twix und Co.

Alles über Pilze

Flockenstieliger Hexenröhrling

oder Krause Glucke:

was Sie schon immer

über Pilze wissen wollten und

wie man sie erkennt

Schön und bunt

Fingerfood

Salatcups mit Avocado und Grapefruit, Birnen-Roquefort-Madeleines oder Ziegenkäse-Tartines mit Rotweinfeigen

Egal ob kleine oder große Küchen-

helfer: Umgeben von Farben

macht Kochen noch mehr Spaß

Zimt-Zeit

Früchtebrot, Pflaumengalette,

Zwetschgenröster,

Kardamomschnecken und

Karottenkuchen

Und viele

weitere Themen!

Diese

Ausgabe ist für

12 Euro am Kiosk

erhältlich oder

mit 25 % Rabatt im Abo

online bestellbar:

www.zeit.de/wm-25

In der Mode wird gerade ein jahrhundertealtes Handwerk wiederbelebt: die Blumenstickerei. Von Dolce & Gabbana stammt die Tasche im Bild, deren Blumenmotiv mit der Petit-Point-Technik gefertigt ist. Bei Ralph Lauren gibt es einen Wollpullover mit (maschinell) aufgestickten barocken Blüten, bei Fendi eine Baguette-Bag mit handgestickten Blumen auf Veloursleder. Und der Blumenblazer von Herno ist zwar nicht bestickt, aber aus Jacquard gemacht, einem Stoff mit eingewebten Blütenmotiven und plastischer Haptik. Was all diese Stücke eint: Man will instinktiv mit der Hand darüberstreichen. Vielleicht kommt diese Mode aus unserer Sehnsucht nach dem Greifbaren, in einer Zeit, in der die unsichtbare künstliche Intelligenz bald alles bestimmen könnte.

HEITER BIS GLÜCKLICH

Ruben Hutschemaekers und Sebastian Schönheit bieten mit ihrer neuen Interiormarke Arwenn bezahlbares Design an, zum Beispiel diese Leuchte namens »Solid«

---

»Alberne Leute sagen Dummheiten, gescheite Leute machen sie«

Aus der Aphorismensammlung der österreichischen Schriftstellerin Marie Ebner von Eschenbach (1830–1916), aktuell neu aufgelegt vom Insel Verlag

Der Film »Staatsschutz« von Faraz Shariat spielt in Brandenburg und zeigt, wie eine junge Staatsanwältin nach einem rassistischen Angriff um Gerechtigkeit kämpft

Die Britin Keely Hodgkinson hat beim Londoner Athlos-Meeting den 800-Meter-Lauf gewonnen. Doch ihr Outfit war fast noch interessanter: ein rückenfreier Ganzkörperanzug mit Kapuze, den sie mit Nike designt hat. Ein bisschen Sams, ein bisschen Cathy Freeman, vor allem sehr, sehr schnell

Der Einkaufskorb »Accordion Market Basket« von Pueblo Europe ist leicht, lässt sich falten wie eine Ziehharmonika und passt perfekt in Supermarkt-Plastikkörbe (wird aber leider ohne den hier abgebildeten Einkauf geliefert)

Wer in den Neunzigern gerne Aaliyah und Erykah Badu gehört hat, könnte Ravyn Lenae lieben: Ihr neues Pop-R&B-Album »Blue Island« ist gerade erschienen

Der »Garden Hose«-

Ring von Avgyst

Jewelry aus Berlin ist

einem aufgewickelten

Gartenschlauch

nachempfunden

Wenn Sie uns etwas über die Liebe erzählen wollen, schreiben Sie uns an liebe@zeit.de

»Ich fühlte mich, als würde ich noch einmal neu mit der Liebe beginnen«

Selin\*, 22: »Ich war Teenager, hatte mit 15 Jahren meinen ersten Freund. Mit 18 wollte ich mehr erleben, auch mit anderen schlafen, also öffneten wir die Beziehung. Auf einer Silvesterparty passierte dann etwas Schlimmes: Ich erlebte einen sexuellen Übergriff, durch den besten Freund meines Freundes. Als mein Freund davon erfuhr, trennte er sich. Er konnte den Gedanken daran nicht ertragen – und ich sein Verhalten nicht fassen.

Ich machte weitere gewaltvolle Erfahrungen mit Männern, bis ich mich in eine Frau verliebte. Clara kannte ich aus dem Studium. Ihr lautes Lachen war mir sofort aufgefallen. Alles an ihr war »Anti-Cleangirl«, unperfekt, genau das mochte ich. Sie war klug, cool und schön. Ich spürte Zuneigung und gleichzeitig, dass wir einzeln existierten. Das war neu für mich. Wir verabredeten uns, gingen ins Theater. Sie trug ein rückenfreies Kleid, später liefen wir in hohen Schuhen durch die Stadt. Vor meiner Haustür merkten wir an gegenseitigen Blicken: Zwischen

uns war etwas anders als unter Freundinnen. Sie sagte, ihr gefielen meine kurzen Haare, dann kam sie immer näher und küsste mich. Es war das erste Mal für uns beide, dass wir eine Frau küssten. Mit Herzklopfen stieg ich allein die Treppen hinauf zu meiner WG.

Irgendwann trauten wir uns, öffentlich Händchen zu halten. Es gab keine Eifersucht, kein Drama. Nie musste ich um ein Treffen betteln. Ich fühlte mich jung und ver-

letzlich, als würde ich noch einmal neu mit der Liebe beginnen. Für das, was zwischen uns war, gab es kein Skript, wie ich es zuvor mit Männern kannte.

Dann fuhr sie eine Zeit lang weg. Wir telefonierten und chatteten immer weniger. Irgendwann verlief sich unser Kontakt, ohne Schlussstrich. Ich zog in eine andere Stadt und nahm viel mit: nämlich das Gefühl, in einer Beziehung gleichberechtigt zu sein und gesehen zu werden. Clara hat meinen Anspruch an eine Verbindung verändert, und ich werde mich nie wieder mit weniger zufriedengeben.«

---

SIE SUCHT IHN

---

Attraktive & Weltoffene Geschäftsfrau mit Herz

59, 174cm, brünett, warmherzig, charmant, begeisterungsfähig, optimistisch und sportlich. Ich habe mehrfach im Ausland gelebt, bin reisefreudig, parkettsicher, erfolgreich und Familienmensch sowie vielseitig interessiert: Zeitgeschehen, Kulinarisches, Kultur, Wirtschaft, Politik uvm. Mit mir kann man Currywurst essen gehen oder eine Gourmetreise durch Italien genießen. Ich suche einen weltoffenen Mann auf Augenhöhe, zum Ankommen und Aufbau eines gemeinsamen Lebens voller Geborgenheit, Liebe und Aktivität. neustart12@gmx.de

Kannst du auch über das Känguru von Marc Uwe Kling lachen? Dann hätten wir schon eine Gemeinsamkeit. Wollen wir nach mehr Gemeinsamkeiten suchen? Wo willst Du es herausfinden: bei Champagner am See, bei Bananensplit in der Eisdiele oder im Wartesaal des Bürgerzentrums?

Ich bin 70, interessiere mich u.a. für Gesch. und Pol. und bin in HB und HH in Sachen Gesundheit und Bewegung unterwegs. neueswirgefuehl@t-online.de

Akademikerin (39, Fitness-Alter 34; -), lebensfroh, vielseitig interessiert, sportlich und musikalisch, mit Familienwunsch. Suche einen gestandenen Mann mit fröhlicher Grundhaltung, der weiß, was er will, und dem Leben mit einer Portion Leichtigkeit begegnet. Für gemeinsames Lachen, Entdecken und Ankommen. ZA 144922 DIE ZEIT, 20079 Hamburg

Mann mit Intellekt und Humor von lebendiger, sportlicher und naturverbundener Frau, 66, 170cm, R 8 gesucht!

---

Erfolg ist nicht alles

---

savoir vivre

Bildzuschrift bitte unter: neues\_wagen@gmx.de

FRAU - 69, Akad. - möchte MANN für gemeinsames LEBEN finden! BmB, WhatsApp 015151154424

---

Partner in Crime gesucht

---

Gut erh. Oldtimer(in), BJ 69, mit wenig Gebrauchsspuren (PLZ 4+59)

Umtriebige Hamburgerin (Anf. 50) sucht Partner in Crime. Ich bin wetterfest, parkettsicher und selbstironisch - stehe finanziell und emotional auf eigenen Beinen, liebe aber das "Wir". Ich reise gerne durch die Welt - zu Hause bin ich an Alster und Elbe. Ich liebe meine Freunde, meine Familie, rauschende Feste und lange Spaziergänge mit und ohne Golfschläger. Mein Leben ist bunt aber nicht oberflächlich. Ich suche einen Mann (Ende 40–60), der Souveränität ausstrahlt und Gelassenheit lebt. Wenn Du fest im Sattel sitzt, unabhängig und kurzweilig bist, dann laß uns herausfinden, ob wir den gleichen Humor haben, gleichsam schöne Dinge lieben und gemeinsam genießen können.

hamburgerperle1975@web.de

Hast du auch einen interessanten, besonderen Job, der dich erfüllt, aber zeitlich eben auch stark fordert? Und auch den Wunsch, nicht mehr alles andere zurückzustellen? Gibt es bei dir – neben den offiziellen Events – auch diese Abende, Wochenenden und Urlaube, die du so gerne zu zweit erleben möchtest? Ob Kunst, Musik, Theater oder Oper – ob Städtereise oder Berghütte, elegant wie rustikal ... Ich (Professorin, Anfang 60, in Managementfunktion) freue mich, dich kennenzulernen. ZA 144893 DIE ZEIT, 20079 Hamburg

---

Neuanfang

70 J/160/58 Sport nicht meine Passion - aber mental und phys. beweglich, Gespräche, Aktivitäten - aber auch Lachen und Entspannung, Interesse an Kunstgeschichte, Politik, Literatur - aber auch Spaziergänge in der Natur, funkeella@web.de, BmB

Die beste Zeit ist jetzt! Nicht mehr höher-weiter-schneller oder reich-hübsch-schlank, eher bodenständig, unabh., ehrlich, loyal und fürsorglich. Suche gleichges., empath., gepfl., NR-Mann mit dem Ziel, dass langfr. aus Dir und mir ein glückliches, unerschütterl. WIR entsteht. zeitlosesuche@gmail.com

Romantisch und realistisch bin ich (59), bodenständig und reiselustig, schätze liebevolle Nähe und Familie, plaudere mit dir über die Welt und höre zu. Bist du der Mann mit Lebens- und Lachfalten, der jetzt neugierig geworden ist? BmB an: herbstinhamburg@icloud.com

---

Leichtigkeit und Tiefgang.

Echte Gespräche, miteinander lachen. Reisen und nach Hause kommen. Kochen, Wandern, Städtetrips. Ärztin, Mitte 50, Wien-Salzburg, 1.80m, attraktiv, lebensfroh, wünscht sich Beziehung auf Augenhöhe. Freue mich auf Deine Nachricht: iguacu1968@gmail.com

---

Gesucht wird

ein schlanker smarter Endsechziger/Anfang 70er, herzlich und zugleich nachdenklich, mit Charme, intellektuellen Resourcen und dem Sinn für das Schöne im Leben - von attraktiver Anfang 70er, blond, schlank, gebildet, mit Geist und Gefühl. Nur Frankfurt am.M./Hochtaunus. Zu erreichen mit Bildzuschrift unter mb61462@gmail.com

Bevor Rilke Recht hat suche ich: Bewegungs- und Unternehmungsfreudigen, vielseitig interessierten, kommunikativen Mann, 60 +-, für Kultur - und Naturerlebnisse. Wenn es passtauch für mehr.

Raum Freiburg. mail.ensemble@web.de

---

Es ist Zeit

Bildhüb. Zahnärztin, 56/168, Wwe, schlk., warmherz., liebev., ortsungeb., aus guter Familie, finanz. unabh. Sucht niveauv. Herrn für gemeins. Lebensabschnitt, der ihre Herzlichkeit erwidert.

Gratisruf ☎ 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, www.pv-exklusiv.de

---

Snooze oder aufstehen?

---

Mann mit Herz, Verstand und Lebenserfahrung sucht Dich

Um die wirklich wichtigen Fragen des Lebens zu besprechen, suche ich (49/Bamberg) einen ironiefähigen Partner zwischen 39 und 59. Mail an: bamberg20@gmx.de

Ich wünsche mir eine Frau mit Wärme und offenem Herzen, eine Beziehung bei der Vertrauen, Nähe, Respekt und gemeinsames Wachstum im Vordergrund stehen. Wir versuchen uns gegenseitig wirklich zu sehen und auf unserem Lebensweg zu begleiten und zu bereichern. Sich selbst und das Leben nicht zu ernst nehmen, zusammen lachen können und immer wieder neugierig sein auf das, was das Leben und die Welt zu bieten hat, ist mir wichtig. Ich (59, NR, 188 cm, schlank) – leidenschaftlicher Cineast, Golfspieler und Chorsänger - bin sensibel, einfühlsam, weltoffen, tolerant und humorvoll. Bitte nur Anschriften (BmB) aus dem Berliner Raum. Lass uns einen neuen Anfang wagen. Ich freue mich von Dir zu hören. Sommerglueck2026@gmx.de

---

ER SUCHT SIE

Lass uns gemeinsam die Faszination und Inspiration teilen, es noch einmal zu wagen. Zeigen wir relaxt dem Wind unser Lächeln, leben komfortabel unsere Freiheiten, was immer auch kommt. Nicht unattraktiver Optimist, Ende 70, bestens erhalten, fit, reflektiert, mit großzügigem und achtsamem Gemüt, schlank, wohlsituiert und kann leben, wohin es mich zieht. Bildantwort semeree@gmx.de

Literaturwissenschaftler, 29, hochsensibel und weltoffen, sucht Partnerin, um gemeinsam das Patriarchat zu stürzen. ZA 144806 DIE ZEIT, 20079 Hamburg

81 j. Akademiker, fit, berufl. aktiv. Sucht Partnerin 60 - 70 J., Raum HH, auch z. Golfen. Bitte m. Bildzuschriften an ZA 144929 DIE ZEIT, 20079 Hamburg

Ich bin Künstlerin, Univ.-Professorin, Ende 50, gutaussehend; lebe (Berlin) und lese sportlich und anspruchsvoll, bin viel draußen. Intellekt, Seele, Aktualität, Witz, lebendige Verbindung, finanzielle Stabilität sind mir wichtig. Suche gleichaltrigen Mann, der sich gerne austauscht und antwortet. Kinder willkommen. Bitte aktuelles Foto. ZA 144816 DIE ZEIT, 20079 Hamburg

---

neue Horizonte

ICH: Akad. 75+, verwitwet, authentisch, junggeblieben, weltoffen, lebensbejahend

DU: gebildet, ehrlich, charakterstark, seriös. BmB an sylviaplath@freenet.de

---

Zwei, die sich etwas zu sagen haben

Sportlich-elegante, unabhängige Frau, 74, aus dem Raum Kassel, mit Freude an Reisen, Kunst, Kultur, Golf u. guten Gesprächen, sucht einen sympathischen, gebildeten u. empathischen Mann zwischen 70 und 80.

Wenn Sie neugierig aufs Leben geblieben, gern aktiv und offen für eine interessante Begegnung sind, würde ich mich freuen, von Ihnen zu hören. ZA 144881 DIE ZEIT, 20079 Hamburg

Liebevolle Allg.-Ärztin, 62/165, Wwe, grazil, warmherz., liebev., ortsungeb., finanz. unabh. Sucht verlässl. Herrn, mit dem sie noch einmal tief lieben kann. Gratisruf 📞 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, www.pv-exklusiv.de

Hast Du auch Lust am Erforschen von Sein & Zeit? Am in den Austausch gehen beim Tanzen, im Gepräch, beim Wandern ... und erfahren was sich (Unverfügbares) entwickelt? Dann lass uns einen Tanz wagen und schreib mir (52, PLZ 7/8/9), (Du bist bis ca 55). Literarischer Stil bevorzugt Freud bis Kling. Schnapspralinen sind vorhanden. herthaundicke@gmx.de

Can you shoe a horse, captain a boat or sort out a burst appendix?

Capable and confident man, not afraid to laugh, sought by adventurous scientist, 52, for all paths of life. Located in Northern Germany. ZA 144911 DIE ZEIT, 20079 Hamburg

Frau 60, schlank, sinnlich, mit Ausstrahlung und großartigem Hüftschwung sucht den leidenschaftlichen Mann, einen Träumenden, Suchenden, Kämpfenden, Reisenden, Liebenden... für alles, was kommt. antonia.an@t-online.de

---

Mann (59/184), attraktiv und einfühlsam

auf der Suche nach dem Glück und einer gemeinsamen Zukunft mit einer klugen, schönen, warmherzigen und sinnlichen Frau zwischen 40 und 55 bevorzugt aus Berlin und Umgebung. Ich bin ehrlich, treu, habe Humor, trage volles Haar und bin schlank. Als freiberuflich tätiger Dipl.-Ing. bin ich Inhaber eines gut etablierten Büros. Freue mich auf Zuschriften (gerne BmB) an: tfs14@gmx.de

Herz in Not! Herzensgute Arztwitwe, 67/163, blond, schlk., jugendl. Erscheinung, liebev., ortsungeb., finanz. unabh. Sucht niveauv., liebev. Herrn für den gemeins. Herbst des Lebens.

Gratisruf ☎ 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, www.pv-exklusiv.de

---

Noch ein schönes Leben!

warmherzige, schlanke, attraktive Frau mit Werten und im Leben stehend, findet hier dich, einen Mann, der einfach gerne in einer Beziehung lebt, sich abends austauscht über den Tag, sich vertraut, zärtlich miteinander umgeht und teilnimmt am Leben des anderen ... nur Berlin und ernstgemeinte Zuschriften, BmB, nocheinschoenesleben@gmx.net

---

Rette mich bitte jemand vor "den Apps"

denn weder möchte ich swipen noch geswipt werden! Die zu Rettende ist eine sehr humor- u. energievolle, vielseitige Münchnerin, leicht ü.60;-). Ach ja, schlank und "tageslichttauglich" (ich liebe dieses Wort) sollte ich noch erwähnen. Gern auch Mails aus CH/A ! emilyoz@freenet.de

für alles, was das Leben schöner macht .... einen unkomplizierten, reflektierten Mann mit Sinn für Spass und Tiefgang. Ich liebe die Berge in allen Bewegungsformen, individuell Reisen, Programmkino, David Bowie, Schönheit auch in kleinen Dingen. Attraktiv (sagt man), 58, schlank, leger mit Stil. Südlich von München. balatin@gmx.de

Aparte Frankfurter Akademikerin 55/168, sucht niveauvollen Ihn für diskrete, prickelnde Auszeiten voller Leidenschaft.

AGENTUR BRÜCKNER TEL. 09565 6177444

Spätling sucht Leserin für seine originären, literarischen Erzählungen. rewolper@gmail.com

Größer als das Universum ist nur die Sehnsucht des menschlichen Herzens - Lehrer (StR) (56), sportlich, junggeblieben, erfahren, sucht attraktive, schlanke, intelligente Sie (30-39) (Grace Kelly) für gemeinsame Ziele, gradlinige Kommunikation und Interesse am Glück des Anderen. treue.seele1@outlook.de

---

Weitere Kontaktanzeigen finden Sie auf der folgenden Seite

DIE ZEIT

Kennenlernen

Private Anzeigentextannahme unter: kontaktanzeigen@zeit.de oder www.zeit.de/inserieren

KENNENLERNEN

---

ER SUCHT SIE

An eine ältere Dame... Internist i.R., 78/180, Wwer, sportl., spielt Golf, segelt & wandert gern, naturverb., reisefreud. Sucht niveauv. Herzdame zum behutsamen Aufbau einer Dauerfreundschaft, gern bei getr. Wohnen. Gratisruf ☎ 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, www.pv-exklusiv.de

Vital. Dipl.-Ing., 70/181, Unternehmer, Akad., bestsit., Wwer, graumel., blaue Augen, jugendl. Ausstr., sportl., schlk. Sucht Partnerin auf Augenhöhe für gemeins. Lebensfreude

Gratisruf 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, www.pv-exklusiv.de

---

INSTITUTE

---

ogleichklang.de

---

Seit 20 Jahren der sichere Weg zu Beziehung und Partnerglück

Psychologische Partnervermittlung für Menschen mit echten Beziehungsinteressen. Keine Fakeprofile, alle Mitglieder geprüft und verbindlich aktiv. Für intellektuelle, gesellschaftlich bewusste Menschen mit hohem Bildungsstand.

Beziehungsfindung statt endlosem Dating durch Passung der Werte und Lebensprinzipien. Auch für Freundschaften, Projekte und gemeinschaftliche Aktivitäten geeignet. Diskret, werbefrei, ohne jede Datenweitergabe. Hohe Erfolgsquote durch strukturierte Vermittlung und langjährige Erfahrung.

Starten auch Sie nun bei Gleichklang zum Beziehungsglück: www.gleichklang.de

Weltgew. Prof. Dr.-Ing., 63/186, Architekt, gesch., kultiv., naturverb., sportl., humorv. Sucht fürs späte Glück eine niveauv., warmherz. Partnerin an seiner Seite. Gratisruf 📞 0800-222 89 89 tgl. 10-20 h, www.pv-exklusiv.de

---

SONSTIGES

Künstler sucht neugieriges Gegenüber

Münchner Theatermacher sucht einen wachen

Geist: Perlender Austausch und Einblicke in den

kreativen Prozess. ZA 144890 DIE ZEIT, 20079

Hamburg

---

GEMEINSAME FREIZEIT

Pendant gesucht

Welche kluge, aufgeschlossene, kulturell gebildete, wander- und reisefreudige Frau hat Lust auf eine neue Freundin (54J) f. gem. Unternehmungen im Raum C, L, DD - ZA 144906 DIE ZEIT, 20079 Hamburg

---

Versuchen Sie Ihr Glück mit der Liebe

Jetzt Kontaktanzeige per E-Mail aufgeben:

kontaktanzeigen@zeit.de

DIE ZEIT Kennenlernen

ANZEIGE

---

WISSENSWERT. TÖDLICH. ZEIT EDITION

7 packende Thriller für 74,95 €\*

Jetzt 17 % sparen und letzte Exemplare sichern: shop.zeit.de/thriller

\* zzgl. 4,95 € Versandkosten | Bestell-Nr.: 44355 | Anbieter: Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg

Nur noch

wenige

Exemplare

Luna ist 26 Jahre alt.

Ihr Vater Tillmann

Prüfer schreibt hier im wöchentlichen

Wechsel über sie und seine anderen drei Töchter im Alter von 21, 18 und 12 Jahren

»Ich möchte, dass du mein Versuchskaninchen bist«

MEINE Tochter Luna teilte mir neulich mit: »Ich möchte, dass du mein Versuchskaninchen bist.« Ich fragte sie, bei welchem Versuch. »Ich mache meine Abschlussprüfung«, erklärte Luna. Sie werde auf die Befähigung zur Osteopathin geprüft. Jede Schülerin, jeder Schüler muss dazu ein eigenes »Körpermodell« mitbringen, an dem demonstriert wird, was gelernt und verstanden wurde. Ich habe Luna gefragt, ob ich für die Prüfung etwas einstudieren muss oder ob es irgendwelche anderen Voraussetzungen gibt: ein spezielles körperliches Leiden zum Beispiel. »Nein, nein«, war die Antwort. Es werde eine Aufgabe gestellt, eine spezifische Patientenperson mit Symptomen, die müsse untersucht werden, und für diese Untersuchung solle ich als Dummy daliegen, sozusagen eine Fleischpuppe, auch wenn an mir nicht viel Fleisch sei. »Alles, was du mitbringen musst, ist Entspannung und die Fähigkeit, eine Stunde in Unterhose vor fremden Menschen zu stehen.« Das schien mir keine so leichte Aufgabe. Halb nackt und gleichzeitig entspannt rüberkommen. Das letzte Mal, dass ich das machen musste, war bei meiner Musterung (die endete knapp T3, also: »verwendungsfähig mit Einschränkung in der Grundausbildung und für bestimmte Tätigkeiten«).

Als ich in der Praxis eintraf, in der die Prüfung stattfinden sollte, erfuhr ich, wen ich spielen sollte: eine 79-jährige Frau, die unter schmerzenden Knien leidet. Irgendwie konnte ich mich da hineinfühlen, ich musste das aber gar nicht. Die Fallbeschreibung war ja nur die Vorlage, anhand derer meine Tochter herausarbeiten sollte, was meine wirkliche Problematik sei und welche therapeutischen Anwendungen daher vonnöten wären. Als Luna in weißer Praxismontur erschien, kam sie mir wie verwandelt vor. Ich war auch perplex ob all der lateinischen Begriffe, die von ihr zum Besten gegeben wurden, und der Selbstsicherheit, mit der sie sich über die Leiden der alten Dame, die da in bunter Unterhose vor ihr lag, austauschte. Es lief darauf hinaus, dass man bei der Dame, also bei mir, herausfinden müsse, ob ihr Problem auf einen Zeckenbiss, eine rheumatische Erkrankung oder eine andere organische Ursache zurückzuführen sei. Luna wandte routinierte Griffe an. Sie palpierte die Faszienschichten am Hals, untersuchte das kleine Becken. Mein Highlight war, als sie den Uterus der alten Dame abtastete. Sie überzeugte mich beinahe davon, dass ich einen Uterus habe.

Dabei bestand das eigentliche Leiden des Patienten auf der Liege in der abnehmenden Bedeutung für sein Kind. Es war ja nicht ich der entscheidende Mensch im Raum, sondern der prüfende Osteopath. In den Tiefen meines nicht vorhandenen Uterus fühlte ich: Dies ist der Moment der Abnabelung. Ab heute ist mein Kind Osteopathin. Ab heute beginnt für sie eine neue Realität mit neuen Herausforderungen. Und auch für mich verändert sich meine Vaterrolle damit. Ich bin fortan Zuschauer. Luna hatte auf diesen Moment vier Ausbildungsjahre hingearbeitet. War einen Weg gegangen, den sie heute zu Ende brachte. Und ich konnte ihr bloß helfen, indem ich meine Knochen hinhielt.

Luna hat den Übergang in einen neuen Lebensabschnitt übrigens mit Bravour bestanden. Und auch die eingebildete alte Dame tippelte danach davon in ein neues Leben. Die Knie taten ihr gar nicht mehr weh.

a b c d e f g h | 2 | 6 | 1 | 9 | 1 | 4 | 8 | 3 | 6 | 5 | 7 | 6 | 1 | 4 | 3 | 2 | 9 | 5 | 4 | 6 | 7 | 5 | 1 | 9 | 2 | 5 | 4 | 2 | 6 | 9 | Impressum CHEFREDAKTION ALLER

ZEITMAGAZIN-TITEL Carmen Böker, Sascha Chaimowicz CHEFREDAKTION Carmen Böker, Sascha Chaimowicz, Kilian Trotier STELLVERTRETENDE CHEFREDAKTION Anna Kemper, Alexander Krex CREATIVE DIRECTOR Mirko Borsche ART DIRECTOR Jasmin Müller-Stoy TEXTCHEFINNEN Christine Meffert, Annabel Wahba BILDCHEFIN Milena Carstens BERATER (BILD) Andreas Wellnitz STYLE DIRECTOR Claire Beermann REDAKTIONELLE KOORDINATION Margit Stoffels REDAKTION Amelie Apel, Jörg Burger, Johannes Dudziak, Juliane Frisse, Martin Hogger, Anna-Elisa Jakob, Dmitrij Kapitelman, Matthias Kirsch, Alard von Kittlitz, Johannes Laubmeier, Friederike Milbradt, Lena Niethammer, Nina Pauer, Ilka Piepgras, Celina Plag, Jakob Pontius, Jürgen von Rutenberg, Stella Schalamon, Marlon Schröder, Sara Tomšić, Cora Wucherer; Mitarbeit: Klaus Stockhausen (Contributing Fashion Director) GESTALTUNG Nina Bengtson, Mirko Merkel, Gianna Pfeifer; Mitarbeit: Leon Landa, Christian Plum, Jana Schnell BILDREDAKTION Nora Hollstein AUTOR(IN) Heike Faller, Matthias Stolz ASSISTENTINNEN Katrin Dose (Chefredaktion), Susanne El-Metwally KORREKTORAT Thomas Worthmann (verantw.), Oliver Voß (stv.) DOKUMENTATION Mirjam Zimmer (verantw.) HERSTELLUNG Torsten Bastian (verantw.), Oliver Nagel, Frank Siemienski DRUCK Mohn Media Mohndruck GmbH REPRO The Factory Deutschland GmbH, Berlin ANZEIGEN ZEIT Advise, Lars Niemann (CSO), www.advise.zeit.de ANZEIGENPREISE ZEITmagazin-Preisliste Nr. 20 vom 1.1.2026 ANSCHRIFT VERLAG Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Eingang Speersort 1, 20095 Hamburg; Tel.: 040/3280-0, E-Mail: DieZeit@zeit.de ANSCHRIFT REDAKTION ZEITmagazin, Schöneberger Str. 21 A, 10963 Berlin; Tel.: 030/5900 48-0; E-Mail: zeitmagazin@zeit.de, www.zeitmagazin.de Kontaktadresse nach EU-Produktsicherheitsverordnung: produktsicherheit@zeit.de | 2 | 5 | 3 | 4 | 9 | 7 | 8 | 6 | 1 | 7 | 1 | 6 | 8 | 3 | 5 | 2 | 4 | 9 | 4 | 8 | 9 | 1 | 2 | 6 | 3 | 7 | 5 | 5 | 3 | 4 | 2 | 1 | 8 | 7 | 9 | 6 | 8 | 2 | 7 | 5 | 6 | 9 | 4 | 1 | 3 | 9 | 6 | 1 | 3 | 7 | 4 | 5 | 2 | 8 | 6 | 7 | 8 | 9 | 5 | 2 | 1 | 3 | 4 | 1 | 4 | 2 | 6 | 8 | 3 | 9 | 5 | 7 | 3 | 9 | 5 | 7 | 4 | 1 | 6 | 8 | 2 | Lösung aus Nr. 41

8

7

6

5

4

3

2

1

In jeder Zeile, jeder Spalte und jedem mit stärkeren Linien gekennzeichneten 3 × 3-Kasten müssen alle Zahlen von 1 bis 9 stehen. Die Lösung finden Sie in der übernächsten Ausgabe. Spielen Sie online Sudoku unter www.zeit.de/zm-sudoku

Lösung aus Nr. 41:

Mit welchem Coup gewann Weiß ganz schnell?

Nach der Springergabel 1.Sd7+!

gab Schwarz schon auf, weil spätestens nach 1...Txd7 das Damenschach 2.Dh8+! die Dame auf b8 erobert

Bei der 34. Deutschen Ärzteschachmeisterschaft vom 10. bis 12. April in Bad Homburg war natürlich vieles wohlvertraut – zumal denen, die schon zum x-ten Mal dabei waren, ganz zu schweigen von den drei Unentwegten, die seit dem ersten Mal 1993 noch nie fehlten. Eine Konstante zieht sich durch die bisherigen Turniere, einerlei ob in Baden-Baden, Wiesbaden, Bad Neuenahr oder Bad Homburg: In weiser Voraussicht wurden jeweils Kurbäder mit einem Casino gewählt. So war immer ein nahtloser Übergang vom bedingten Glücksspiel Schach zum absoluten Glücksspiel Roulette gewährleistet, sei es zur Belohnung oder zum Trost nach den Schlachten auf den 64 Feldern.

Eines war freilich diesmal anders: Im Foyer des Kurhauses erwartete die Ärzte ein originalgetreuer Nachbau des Schachtischs vom WM-Kampf 1894 zwischen Emanuel Lasker und Wilhelm Steinitz. Damals begründete Lasker (1868–1941) seine einzigartige Dynastie als Weltmeister über 27 (!) Jahre hinweg, von 1894 bis 1921 – das wird ihm wohl niemand mehr nachmachen.

Den durchaus platzheischenden Tisch samt erläuternder Stellwand hatte die in jeder Hinsicht verdienstvolle Emanuel Lasker Gesellschaft (ELG) mit ihrem äußerst rührigen Vorsitzenden Thomas Weischede zur Verfügung gestellt; der Berliner Neurologe Gunnar Riemer, ein ähnlicher Weltenbürger wie Lasker, aber Gott sei Dank von deutlich kräftigerer Statur als dieser, brachte ihn nach Bad Homburg. Und so konnten die Ärzte sich während des Turniers vom Genius Loci dieses berühmten Tischs Inspiration holen.

Beispielsweise von Laskers Gewinnführung in der 7. Partie in New York, in der sich Steinitz mit der »Steinitz-Verteidigung« in der Spanischen Eröffnung (1.e4 e5 2.Sf3 Sc6 3.Lb5 d6) verteidigt hatte. Mit welcher feinen Zugfolge konnte Lasker als Weißer am Zug gewinnen?

Als Hilfe bei der Lösung kann vielleicht das vom Künstlerarzt Jan Wähner gestaltete Plakat der Ärzteturniere dienen, bei dem eine weiße Dame einen schwarzen König mit dem Stethoskop auskultiert, ihm also ganz nahe kommt.

WAAGERECHT 7 Das mit dem taktischen Tacktack 10 Für alte Römer keine affige Idee, ihrer mit Scheu zu gedenken 13 Mag glückliche Idee sein, sich ihr in Lippenkontaktabsicht zu unterstellen 15 Beim Blitzschach möge man möglichst ... – aber nie etwa eine Rochade mit einer Bauernumwandlung ...! 18 Ein aus dem Bereich der persönlichen Niederlassungen Entlehnter 19 Welch verführerischen Reiz hat doch ein ...! Aber es liegt ein Fluch darauf (S. Kierkegaard) 20 Ulkige Erzählungen über Paprika wären ... über ... 21 Für Dinge wie Perso oder Führerschein gilt: ... haben ist alles 22 Wer Flügel verleiht, gibt auch ... heraus 23 Bitter mit Stecken und Schluss: Zeit für Geschichten von Sommerabenteuern 27 Umtriebig geht's bei ihm zu zu Saisonanfang und -ende 29 Wie vorbildhaft man sich auch müht, es kann doch Gleichheit nicht erreichen 32 Relative Kleinigkeit auf Sonnenrundreise 35 In ihm treffen sich Weiß und Blau auf der Hälfte eines längsten Weges 36 Beim Hunde jedoch letztlich nicht zum Fischen tauglich 37 Weniger wohlwollendes Wortemachen 40 Körperpartie, mitten aus dem gemütlichen Gehen gelesen 41 Ein Zweiter am Finger? Der Erste, der den Kein-Landweg-Beweis erbrachte 42 Volksmündliche Empfehlung: Wenn du Käufer bist, trau deinen Augen, nicht deinen ...! 43 Ist der Fall, wenn die Unwettergötter ihren gnädigen Tag haben 44 Wer 22 waagerecht spielt, hat den Aromaträger intus

SENKRECHT 1 Wer Autorität haben will, muss ... sein und sein Unrecht unverhohlen einzugestehen wissen (Richard Rothe) 2 Sie spielte mit in Capeside, er war in London einer der Herausfindigsten 3 Passt zu geist und liebe, andererseits zu Mond wie Milch 4 Zumeist betrieben, bis alle 3 senkrecht sind 5 Kam zum Spaghettikuss, weil's die Trickfilmer wollten 6 Aschefabrikant in Mediterrandlage 7 Kartengebers Tisch? Gehörbeglückers Station! 8 Natürlicher Rohrstoff gegen das Reinregnen 9 Verbindet mancher mit mäßig wie groß mit artig 10 Betört es die 42 waagerecht, beseelt es das Herz 11 Mag gegeben sein, wo zwei Unbesiegte beieinandersitzen 12 Wer langsam und ... geht, doch oft zuerst am Ziele steht (Sprichwort) 14 Sein Grollen erklingt über Midgard 15 Spielt im Merkmal-Weitertragen seine Rolle 16 Sie wehrt sich gegens Beackern, er gegens Bekehren 17 Das Ersatz-Silber der Lamettafabrikanten 21 Hier im Land der 4 senkrecht, da in der Nachspeise 22 Die Geburt bringt nur das Sein zur Welt; die ... wird im Leben erschaffen (Th. S. Jouffroy) 24 Könnte er sprechen, könnte er sagen: Ich ..., der aus der Fliege entstand 25 Statt auf die zu spitzen, besinnt man sich auf Spatzen 26 Sprichwörtlich: ... und Büffel können keinen Fuchs fangen 28 Manche 25 senkrecht sitzt auf ... – welch ungeradliniges Verhalten! 30 Wer fängt mit Honig Fliegen? 31 Zählt in Madrid so viel wie 34 senkrecht 33 Photosynthetisierer der Fluten 34 lässt sich ohne ... nicht notieren 38 Gilt hin und wieder als Nutz-, weil Saugetier 39 Wüste Silbe aus dem Inneren der Unternehmungsunlust

Was ich gern früher gewusst hätte

Sei netter zu dir selbst.

Eine gute Party kann auch von 15 bis 22 Uhr stattfinden.

Pferde spiegeln dich. Nur wenn du dir selbst vertraust, kann dein Pferd Selbstvertrauen entwickeln.

Gilt übrigens auch für Hunde, Kinder und Mitarbeitende.

Arbeite mit jemandem, der bereits das erreicht hat, was du erreichen willst.

Bei Nervosität vor Wettkämpfen hilft die Klopftechnik.

Futter lässt sich deutlich einfacher mit einer Sackkarre transportieren, als es in Eimern herumzuschleppen.

Lass dir helfen – ob durch Coaching, bei der Stallarbeit oder durch multifunktionale Küchengeräte.

Pferde gehören auf die Koppel, auch im Leistungssport.

Rituale sind wichtig, aber genauso wichtig ist es, sich nicht darauf zu versteifen. Gerade wenn man Kinder hat.

Erlaube dir, einfach mal auf der Couch zu sitzen und blöd zu schauen.

Flieg immer nur mit Handgepäck.

Du musst nicht wissen, wie es weitergeht, um den nächsten Schritt zu machen.

Was Paul über Peter sagt, sagt mehr über Paul als über Peter.

Man kann nicht zu früh mit Yoga anfangen.

Versuch bei großen Turnieren nicht, es besonders gut zu machen. Keep doing the normal stuff.

Selbstreflexion, Selbstreflexion, Selbstreflexion.

Die wichtigsten Momente deines Lebens werden in keiner Ergebnisliste stehen.

Von Jessica von Bredow-Werndl

Hier verraten jede Woche Prominente, was sie erst spät begriffen haben. Jessica von Bredow-Werndl, 40, ist eine deutsche Dressurreiterin. Bei den Olympischen Spielen gewann sie 2021 und 2024 auf ihrer Stute TSF Dalera BB jeweils Doppelgold. Südlich von München betreibt sie mit ihrem Bruder einen Dressurstall. Auf dem Hof lebt sie auch mit ihrem Mann und ihren zwei Kindern

250 Jahre Revolutionen der Technik

---

ZEIT Geschichte

250 Jahre Revolutionen der Technik

Wie Technik die Welt verändert

Mensch oder Maschine: Wer hat die Macht?

Von der Dampfkraft bis zur KI

Mensch oder Maschine – wer hat die Macht? Von der Dampfkraft, der Telegrafie und der Elektrizität bis zum Computer und zur künstlichen Intelligenz: Jede Neuerung verspricht Fortschritt und weckt zugleich Ängste.

Was lehrt die Geschichte? Ersetzen Maschinen den Menschen und machen ihn arbeitslos? Oder hat Technik die Welt zum Besseren verändert?

Gratis testen

Alhambra feiert das Glück seit 1968

Van Cleef & Arpels

Haute Joaillerie, place Vendôme seit 1906