Frankfurter Allgemeine Zeitung - 04.10.2026 — 2026-10-04

---

Frankfurter Allgemeine SONNTAGSZEITUNG

REALOS AN DIE MACHT

Könnte die AfD sich wie

die Grünen entwickeln?

Politik

HERAUSGEGEBEN VON JÜRGEN KAUBE, CARSTEN KNOP, BERTHOLD KOHLER

MICHAEL SCHUMACHER

Sein Weg zum WM-Titel 1994 auf Netflix – lohnt sich das?

Sport

FÜR DIE PFLEGE VORSORGEN

Die besten Versicherungen im Vergleich.

Wert & Wohnen

COLD CASE

Wer tötete

den „Bierkönig“?

Rhein-Main

Die Buchmesse

und ich

Ein Feuilleton Spezial über die größte Bücherschau der Welt – mit Erinnerungen, Anekdoten und Fotos von Autoren, Verlegern und Partygängern.

Fotos Fabian Fiechter, Frank Röth

---

So werden israelische Autoren boykottiert

Der 7. Oktober und die Buchmesse: Literatur aus dem Hebräischen hat derzeit international einen schweren Stand. Von Tobias Rüther

A m kommenden Mittwoch, dem ersten Tag der diesjährigen Frankfurter Buchmesse, wird der Terrorangriff der palästinensischen Hamas auf den

Süden Israels genau drei Jahre her sein. Über diesen 7. Oktober 2023 – und was auf ihn folgte – sind schon bald danach die ersten Bücher geschrieben worden. Die israelische Nationalbibliothek ist kürzlich auf insgesamt 2100 Titel gekommen, die seither auf der ganzen Welt erschienen sind. Allein in Israel sollen es im Jahr 2025 fünfhundert Neuerscheinungen gewesen sein. Sie kommen aus allen Genres, es sind Kinderbücher wie Biographien, Romane wie Sachbücher.

Auch in der deutschsprachigen Literatur wird der 7. Oktober nach und nach bearbeitet. Wenn am kommenden Montag im Frankfurter Römer der Deutsche Buchpreis an den besten deutschsprachigen Roman des Jahres verliehen wird, könnte auch „Anton und Alma“ gewinnen: Die jüdische Berliner Schriftstellerin Dana Vowinckel erzählt in ihrem zweiten Roman eine komplizierte Liebesgeschichte von heute, die sich unter dem Eindruck des 7. Oktobers 2023 dramatisch zuspitzt.

Das „jüdische Nine-Eleven“, so hat Maxim Biller den Tag in seinem neuen Roman „Schwarze Samstage“ genannt, er handelt von einem Mann, der dem Berliner Schriftsteller ähnelt und der angesichts des Terrorangriffs und des Gazakriegs auf sein eigenes jüdisches Leben mit dem Antisemitismus schaut und zugleich zurück auf die 3500-jährige Historie des Judenhasses.

Beide Bücher sind herausragende Titel dieses Jahres. Beide haben starke erzählerische Formen gefunden für die Auseinandersetzung mit Antisemitismus, Holocaust, Nahostkonflikt und Krieg – und auch dafür, wie darüber geredet und geschrieben wird, bis in die unmittelbare Gegenwart.

Der 7. Oktober und die Gewalt, die ihm folgte, haben Spuren in der literarischen Welt hinterlassen – über die Verwandlung der Ereignisse in Bücher hinaus.

Im vergangenen Juli versammelte ein Bericht des Autorenverbands PEN America Stimmen aus der israelischen Buchbranche und der jüdischen literarischen Community: von Schriftstellern, denen ihre Verleger geraten hätten, sie sollten jüdische Figuren und Anspielungen auf Israel aus ihren Manuskripten entfernen, damit sie sich besser ins Ausland verkauften. Von Literaturagentinnen, die kaum ein hebräisches Buch mehr zur Übersetzung an internationale Verlage vermitteln könnten, vor allem nicht mehr in die USA.

Was schwer wiegt, denn Bücher, egal, woher sie kommen, finden meist erst über die Vereinigten Staaten ihren Weg in andere Sprachen. Ein Übersetzer aus dem Hebräischen berichtet von zwanzig bis dreißig Buchprojekten, an denen er beteiligt gewesen sei: Kein einziges davon habe sich nach seinem Wissen bisher international verkaufen lassen.

Für Sachbücher oder Zeitzeugenberichte aus dem Gazakrieg gilt das nicht. Sie werden weiter übersetzt, weltweit.

---

Es heißt, Verleger rieten ihren Schriftstellern, jüdische Figuren und Anspielungen auf Israel aus ihren Manuskripten zu entfernen, damit sie sich besser im Ausland verkaufen.

Aber neue literarische Stimmen in hebräischer Sprache haben in der aktuellen Lage so gut wie keine Chance in den Vereinigten Staaten, und nicht nur dort. Stars wie der israelische Schriftsteller David Grossman, seit Jahren ein Kandidat für den Literaturnobelpreis, werden zwar weiter übersetzt, seine jüngeren Kolleginnen und Kollegen aber nicht.

In der deutschsprachigen Verlagslandschaft ist das ein bisschen anders, so berichtet es jedenfalls die israelische Verlegerin Orna Landau aus Tel Aviv. Aber auch sie hat inzwischen ihre eigene Agentur gegründet, um die Bücher ihres Verlags Bookstop selbst gezielter international anbieten zu können.

Orna Landau wird jetzt aus Tel Aviv zur Frankfurter Buchmesse fahren, um für ihre Titel zu werben. Ihre Jerusale- mer Kollegin Deborah Harris, die Autoren wie ebenjenen David Grossman betreut, erklärt, dass ihr Team mit einem Angebot an Titeln zur Messe kommen werde, das nur noch halb so groß sei wie früher.

Aber der Boykott funktioniert auch in umgekehrter Richtung. Denn wie aus der Agenturbranche zu hören ist, wollen auch viele internationale Autorinnen und Autoren aktuell nicht mehr in Israel verlegt werden, nur die wenigsten trauten sich das noch. Fragt man die beiden Agentinnen aus Israel, ob der PEN-Bericht etwas verändert habe an der Situation für ihre Autorinnen und Autoren, verneint Deborah Harris das. Orna Landau hält es allenfalls für möglich, dass es die Zahl der Termine, die sie mit ihrer neuen Agentur in Frankfurt verabredet hat, etwas erhöht haben könnte.

Welche Stimmen werden gehört, welche Geschichten überhört? Wer im vergangenen Jahr die Frankfurter Buchmesse besuchte, kam am Grünstreifen gegenüber vom Haupteingang an einem Protestcamp vorbei: Auf der „Palestinian Liberatory Book Fair“ wurden Lesungen und Diskussionsrunden abgehalten, um „durch Konfrontation“, wie die Organisatoren es erklärten, „das erstickende Schweigen“ über das Leiden der Palästinenser zu brechen.

Die israelische Buchbranche wird auch 2026 vertreten sein durch das gemeinnützige „Israeli Institute for Hebrew Literature“ (ITHL), dessen Stand in die Halle 3 gerückt ist, wo auch das diesjährige Buchmessen-Gastland Tschechien sich präsentiert. Im vergangenen Jahr war es am ITHL-Stand noch um Autorinnen und Autoren und ihre Bücher gegangen, in diesem stellen sich Verlage vor, die in Hebräisch publizieren.

Ein Ergebnis des PEN-Berichts über die Lage solcher Verlage war jedenfalls, dass der Präsident des PEN America, der Schriftsteller Dinaw Mengestu, nach der Publikation im Juli von seinem Amt zurücktrat. Aus Protest dagegen, so Mengestu, dass hier Boykott nicht als Ausdruck politischer Meinungsfreiheit gewürdigt worden sei, sondern unterdrückt werde. Das wirkt absurd, gemessen daran, was der Bericht zur Sprache bringen wollte. Es passt aber zum angespannten Klima und dem Streit um vermeintliche Unterdrückung von Meinungsfreiheit.

In diesem Streit geht es oft um einzelne Begriffe. Ist es antisemitisch, das Vorgehen der Regierung Netanjahu gegen die palästinensische Bevölkerung „Genozid“ zu nennen? Seriöse Völkerrechtler wenden den Begriff an und debattieren seine Legitimität, nicht nur Demonstranten in Palästinensertüchern nutzen ihn.

Vor Wochen wurde kurz über die Berufung der Literaturwissenschaftlerin Maha El Hissy in die diesjährige Jury des Deutschen Buchpreises diskutiert, El Hissy wurde ebenfalls vorgeworfen, in einer Artikelreihe über palästinensische Literatur von israelischem „Siedlerkolonialismus“ und auch vom Völkermord in Gaza gesprochen zu haben. Der Börsenverein des Deutschen Buchhandels, der den Preis vergibt, lehnte eine Abberufung seiner Jurorin ab und unterstrich El Hissys fachliche Eignung.

Wenn um Sprache und Begriffe gestritten wird, um Differenzen und Ambivalenzen, hat die Literatur etwas zu sagen, aber sie wird selbst immer wieder zum Fall. Zur Buchmesse 2026 bringt auch die in Berlin lebende palästinensische Schriftstellerin Adania Shibli einen neuen Roman heraus: „Täuschung“ erzählt von einer Frau und einem Mann aus den besetzten palästinensischen Gebieten der 1980er und 1990er Jahre, eine beklemmende Geschichte von Selbstbehauptung, auch sprachlich.

Als auf der Buchmesse 2023, nur Tage nach dem 7. Oktober, Shiblis letztes

Buch „Eine Nebensache“ mit dem „Li-Beraturpreis“ des Vereins Litprom auszeichnet werden sollte, wurde die Verleihung abgesagt, Shibli waren „antiisraelische und antisemitische Narrative“ vorgeworfen worden. Stattdessen lasen Autorinnen und Autoren auf der Messe aus dem Roman, der die wahre Geschichte einer Beduinin nacherzählt, die

---

In dem Streit geht es oft um einzelne Begriffe. Ist es antisemitisch, das Vorgehen der Regierung Netanjahu gegen die palästinensische Bevölkerung „Genozid“ zu nennen?

1948 von einer israelischen Grenzpat- rouille vergewaltigt und ermordet wurde. Unter denen, die damals aus Shiblis Roman lasen, war auch ihre Kollegin Dana Vowinckel.

Die jüdische Berliner Autorin ist derzeit mit ihrem neuen Roman auf Lesereise – und erlebt direkt, wie das Publikum die Geschichte von „Anton und Alma“ aufnimmt. Anton ist Schöneberger Jude und Sohn eines amerikanischen Vaters, Alma kommt aus dem östlichen Stadtteil Biesdorf und will zum jüdischen Glauben konvertieren, dann schlägt der Terrorangriff der Hamas ins Leben der beiden ein.

Auf ihren Lesungen, erzählt Vowinckel, gehe es vor allem darum, wie der Krieg die Beziehung der beiden verändert, und weniger um den israelisch-palästinensischen Konflikt selbst. „Mich überrascht ein bisschen, dass die Frage meiner eigenen Position zum Staat Israel beziehungsweise zum Zionismus keine große Rolle spielt, obwohl die für mich beim Schreiben sehr zentral war“, sagt Vowinckel, die kürzlich in dieser Zeitung erklärt hat, dass sich „nicht mehr mit Sinn und Verstand leugnen lässt, dass in Gaza ein Völkermord stattfindet“. Aber sie finde es gut, dass die Gespräche immer nah am Text blieben. „Ich glaube, auch weil der Roman sich einer eindeutigen Position verweigert, jedenfalls ist das meine Hoffnung.“

Vor der Veröffentlichung von „Anton und Alma“ habe Dana Vowinckel sich sehr gesorgt, wie ihr Roman aufgenommen werde, jetzt habe sie vor allem „großes Wohlwollen“ erlebt, „einen Willen zur Verständigung“. Und sie sagt: „Ich bin froh, dass sich meine eigene Verzweiflung über die Weltlage vielleicht irgendwie transportiert.“

Der neue Roman von David Grossman, der 2027 auf Deutsch erscheinen und „Wörter, wo seid ihr?“ heißen soll, ist eine Familiengeschichte und handelt nicht explizit vom Krieg. „Ich kenne keine Autorin oder Autor in Israel, der oder die nicht gegen diese Regierung protestiert“, sagt seine Agentin Deborah Harris. Aber sie und auch ihre Kollegin Orna Landau beobachten eine Art Lähmung, ein Ringen um die richtigen Worte in dieser Zeit – oder auch eine unbewusste Veränderung im Stil, auch, um dem Markt gerecht zu werden.

„Viele“, sagt Deborah Harris, „schreiben jetzt auch für Fernsehen und Film.“ Der Welterfolg der israelischen Geheimdienstserie „Fauda“ (Netflix), deren fünfte Staffel vom 7. Oktober erzählt, wirkt wie die große Ausnahme im Boykott, aber vielleicht zeigt das auch nur, was für ein Bedarf an diesen Geschichten es im Publikum gibt, weltweit.

Unglücklicherweise, sagt Orna Landau, spiele die Literatur im polarisierten Israel von heute keine so prominente Rolle mehr. Ein offener Brief von Autorinnen und Autoren hätte nicht mehr das gleiche Gewicht wie vor zwanzig, dreißig Jahren, was vielleicht auch das Ausbleiben eines kollektiven Aufschreis erkläre.

Ihre Hoffnungen setzen Landau wie Harris auf die Wahl in Israel am 27. Oktober – und das Ende der Regierung Netanjahu. Vielleicht könnte der Ausgang auch die Lage der Literatur verändern.

DIE KRAFT DER KARTOFFEL

Wie schlaue Bauern mit der Erdfrucht Europa veränderten.

Wirtschaft

RÜCKENSCHMERZEN

Was nützen die Methoden von Liebscher & Bracht?

Wissenschaft

SKANDAL AUF KRETA

Flughafenbau bedroht archäologische Sensation.

Fotos Rosa Burczyk, Imago, dpa, Plainpicture, Ram Malis

Reise

Kundenservice: (0 69) 75 91-10 00

Internet: www.faz.net/meinabo

Abo-Bestellung: (0 69) 75 91-33 59

Im Internet: www.faz.net/abo

Luxemburg, Österreich, Belgien, Frankreich, Italien, Niederlande, Portugal (Cont.), Spanien, Kanaren, Balearen 6,60 € - Schweiz 6,90 sfrs

Herr Professor Höffe, alle reden von Reformen – aber „gerecht“ sollen sie sein. Was ist eine gerechte Reform aus philosophischer Sicht?

Gerechtigkeit ist für den Philosophen der Kernbegriff und die Minimalbedingung der Sozialethik. Sie ist jener Teil, deren Anerkennung die Menschen einander schulden, die sie gegebenenfalls auch einfordern dürfen. Dazu gehört selbstverständlich, Privilegien und Diskriminierungen abzubauen. Eine gerechte Reform ist zudem nicht als isoliertes Einzelstück zu beurteilen, sondern als Teil eines Gesamtpakets. Man muss dafür sorgen, dass die Reform der Wirtschaft beispielsweise nicht zur Belastung bei der Bildung, der Gesundheit oder der inneren und äußeren Sicherheit führt.

Keine Gruppe soll durch Reformen schlechter gestellt werden, heißt es. Das macht die Reformen tendenziell unwirksam. Wäre es nicht die größte Ungerechtigkeit, wenn es deshalb am Ende allen schlechter ginge?

Es wäre vor allem ungerecht, wenn man Privilegien nicht abbauen würde. Einzelne Gruppen dürfen durchaus schlechter gestellt werden, wenn sie Vorrechte haben, auf die sie dann verzichten müssen.

Von welchen Privilegien sprechen Sie?

Man müsste einmal darüber streiten, wieso man Bürgergeld – oder wie es jetzt heißt: Grundsicherung – erhalten soll, ohne als Gegenleistung dafür gewisse Aufgaben zu übernehmen. Schon weil die anderen Menschen, die für ihr Wohlergehen in der Berufswelt tätig sein müssen, nicht das Gefühl haben dürfen, mit ihrer Arbeit kaum besser dazustehen als diejenigen, die nicht arbeiten. Davon abgesehen liegt darin auch eine Benachteiligung der Betreffenden selbst: Ihnen wird vieles, etwa die Erweiterung der geistigen Fähigkeiten, unter der Hand genommen, weil die Anreize, Grundsicherung zu beziehen, einfach zu hoch sind. Das ist ein Schaden, den der Staat nicht von sich aus herbeiführen sollte.

Sie sehen in der Grundsicherung ein Gerechtigkeitsproblem?

Sogar einen Gerechtigkeitsverstoß. Denn irgendwie müssen die Dinge ja bezahlt werden. Es müssen Steuern eingenommen werden, und zwar von denen, die ihr Einkommen noch selber erarbeiten. Dass die einen das machen und die anderen nicht, widerspricht dem Grundgedanken der Gerechtigkeit, alle Menschen gleichzubehandeln.

Und der Gerechtigkeitsverstoß ließe sich lindern, wenn Bezieher von Grundsicherung etwas zurückgäben, in Form von Gemeinschaftsarbeit? Davon bin ich überzeugt. Es mag für manche ein Ärgernis sein, aber viele haben auch Spaß daran. Zudem würden auch sie einen Beitrag zur Finanzierung der Grundsicherung leisten.

---

Der „gefährliche Weg“ der sozialen Gerechtigkeit

Gerechtigkeit, heißt es oft, bedeute, dass starke Schultern stärker belastet werden. Die Wohlhabenderen wiederum finden es ungerecht, weil sie schon überproportional zur Gemeinschaft beitragen. Wer hat recht? Die Progressionssteuer sorgt doch schon heute dafür, dass die starken Schultern mehr tragen müssen. Sie sollte man nicht noch mehr belasten. Denn wenn die Reichen lieber ins Ausland wandern und dort ihre Steuern zahlen, ist das für das Gemeinwesen ein Eigentor.

Ein großes Gerechtigkeitsthema ist die Rentenreform. Muss sie, um langfristig gerecht zu sein, kurzfristig ungerecht sein – gegenüber den Älteren? Wenn jemand statt früher vielleicht 40 Jahre heute nur noch 30 Jahre arbeitet und dann 25 Jahre lang in Rente geht, dann ist es nicht ungerecht, ihm zu sagen: Du musst später in Rente gehen – und darfst auch nur noch das Maß an Rente beanspruchen, das deine Kinder und Enkel bekommen werden.

Die Rente mit 70 wurde aus Gerechtigkeitsgründen auf das Jahr 2090 verschoben.

Da kann man nur den Kopf schütteln. Es ist mangelnde Courage der Regierungen, dass sie nicht sagen: Das geht einfach nicht, wir dürfen unseren Kindern und Enkeln nicht Lasten aufbürden, die unanständig sind, und auch ungerecht.

Steht das Streben nach Gerechtigkeit in Widerspruch zu Effizienz?

Da gibt es mindestens eine Spannung. Hinzu kommt, was ich eine Verschiebungsgefahr nenne. Man erklärt zu einem Gerechtigkeitsproblem, was faktisch eine Mehrleistung ist, also etwas, das über das Geschuldete hinausgeht.

Das müssen Sie erläutern.

Man erklärt Wohltätigkeit oder Menschenliebe zu einer Gerechtigkeitsforderung. Damit verstärkt man die argumentative Kraft seiner Forderung. Gerechtigkeit ist so ein wohlfeiles Wort – vor allem die „soziale Gerechtigkeit“! Sie taucht übrigens als Begriff erstmals im 19. Jahrhundert auf, spielte also in zweieinhalb Jahrtausenden europäischer Gerechtig-

Die deutsche

Reformdebatte aus

Sicht eines Philosophen:

Otfried Höffe

kritisiert eine

Grundsicherung

ohne Arbeitsverpflichtung

und warnt die Politik

davor, ein Eigentor

für das Gemeinwesen

zu schießen.

keitstheorie keine Rolle. Erst sehr spät wird eine soziale Gerechtigkeit postuliert, zunächst von der katholischen Sozialethik, dann auch von evangelischer Seite. Und „natürlich“ liegt es für eine christliche Soziallehre nahe, den Gerechtigkeitsbegriff über das Geschuldete hinaus in Richtung Wohltätigkeit und Nächstenliebe auszuweiten. Diese Gefahr sehe ich auch in einigen heutigen Gerechtigkeitsdebatten: dass man gar nicht mehr weiß, was die Menschen einander schulden und was sie darüber hinaus voneinander gern haben wollen.

Hat uns die Idee von der sozialen Gerechtigkeit auf einen Irrweg geführt? Mindestens auf einen gefährlichen Weg; das trifft in der Tat zu. Man sollte daher auf diesen Ausdruck lieber verzichten.

Ist Ihr Eindruck, dass wir Deutschen eine besondere Neigung haben, die soziale Gerechtigkeit in den Mittelpunkt der Politik zu stellen?

Unterbelichtet ist sie bei uns sicherlich nicht. Man kann sich aber auch fragen, ob es die gesamte Bevölkerung so sieht oder ob es eher einige Politiker und Meinungsführer sind, die immer wieder Gerechtigkeitslücken behaupten, die es zu schließen gelte.

Die Bevölkerung hält die Freiheit höher als Medien und Politik? Ich glaube schon. Nicht höher als die Gleichheit, aber die Gewichtung von Freiheit und Gleichheit dürfte in der Bevölkerung anders aussehen: doch lieber etwas mehr Freiheit statt immer zunehmende Gleichheit.

Wie kommt es dann, dass ausgerechnet die FDP so abgestürzt ist? Man kann sich wundern. Ich habe lange Zeit in der Schweiz gelebt. Die dortigen

Freisinnigen haben auch nach und nach an Stimmen verloren, nicht viel anders als in Deutschland. Stattdessen haben die Linken und vor allem die Rechten, die SVP, an Gewicht gewonnen.

Halten Sie es für möglich, dass die Bürger, zu Recht oder zu Unrecht, in der AfD eine Kraft sehen, die die Freiheit stärker betont als die Gleichheit? Das vermute ich nicht. Ein guter Teil der AfD-Wähler ist mit den Regierungen und den Parteien schlicht unzufrieden. Sie sehen die Dinge, die ihnen am Herzen liegen, zu wenig berücksichtigt. Und dabei spielt überraschenderweise mehr die Wirtschaft als die Migrationsfrage eine Rolle, und die Migrationsfrage wiederum mehr als der Klimaschutz. Aber wir wissen ja von Bismarck: Es ist leichter, Kritik zu üben als zu regieren.

Würden Sie sagen, dass eine gute, gerechte Ordnung ein gewisses Maß an Ungleichheit voraussetzt?

Die Frage ist, welche Art von Ungleichheit. In den Grundelementen – Grundrechten und Menschenrechten – müssen alle Menschen gleich behandelt werden. Das Diskriminierungsverbot steht in der Gerechtigkeit an der ersten Stelle. Aber das Diskriminierungsverbot bedeutet auch, dass die Hochbegabten nicht benachteiligt werden dürfen. Manchmal übersehen wir die Bedeutung von Konkurrenz. Der Wettstreit muss eingehegt werden, in einem Rechtsrahmen und auch im Rahmen einer Sozialstaatlichkeit, gewiss. Aber wir kennen es vom Sport, von der Kunst und den Wissenschaften: Konkurrenz belebt und schafft größere Leistungen, was doch nicht zu verachten ist.

Anderswo wird der Erfolg anderer als Ansporn gesehen, während die Deutschen schnell von Ungerechtigkeit sprechen. Neigen wir mehr zu Neid als andere Nationen?

Ich unterscheide beim Neid zwischen einem Ressentiment-Neid und einem Kreativ-Neid. Die erste Art besteht im Gefühl, nicht so gut wie anderen dazustehen, die deshalb zurechtgestutzt werden müssen. Die zweite Art kommt aus dem Gefühl, dass andere besser sind, man aber genauso gut werden möchte.

Dieser Kreativ-Neid ist ein Fortschrittsfaktor in einer Gesellschaft, der Ressentiment-Neid hingegen ein Bremsfaktor. Warum die Deutschen zu Letzterem neigen, weiß ich nicht.

Kann es sein, dass das obsessive Streben nach Gleichheit den Eindruck fördert, es sei ungerecht, wenn jemand mehr Geld hat?

Das ist vermutlich ein Grund; der zweite könnte sein, dass man in einem Land, in dem der Sozialstaat so stark wie bei uns ausgebaut ist, verdrängt, dass er durch Menschen finanziert werden muss, die arbeiten und auch hervorragende Leistungen hervorbringen. Ein zu üppiger Sozialstaat läuft Gefahr, den Menschen den Blick auf diese Wirklichkeit zu vernebeln, sie jedenfalls in den Hintergrund zu drängen.

Ist es für den Philosophen eine Ironie, dass ausgerechnet das Land Immanuel Kants diesen Weg eingeschlagen hat? Ja, die Entwicklung ist nicht wegen, sondern trotz Kant geschehen, übrigens auch nicht wegen, sondern trotz Hegel. Die beiden würden den modernen, zu stark von Ressentiment-Neid geprägten Weg nicht unterstützen. Trotzdem zögere ich, zu sagen, das liege in der deutschen Seele.

Etwas typisch Deutsches ist die Fokussierung auf Einzelfallgerechtigkeit. Beispiel U-Bahn-Ticket: Anderswo genügt ein Token, also ein Festpreis, um ins U-Bahn-System zu kommen – der eine fährt damit länger, der andere kürzer. In Deutschlands gilt so was als ungerecht, weil im Einzelfall ein Fahrgast benachteiligt wird. Wie sehen Sie das?

Das Token-Prinzip sollte man nicht als Gerechtigkeitsproblem begreifen. Mal profitiert der eine, mal der andere – es dient schlicht der Vereinfachung.

Ja, und wir brauchen auch, dass die Menschen selber großzügiger denken. Wenn sie einmal nicht so gut behandelt werden, sollten sie das akzeptieren, solange es nicht an den Kern ihres Selbstverständnisses geht. Das Leben ist in mancher Hinsicht ungerecht. Die einen werden gesünder oder schöner geboren, die einen wohnen in Südfrankreich, die Alpen im Hintergrund, andere wohnen in einer langweiligen Landschaft. Das sind Dinge, über die wir durchaus schimpfen können, aber man schimpft doch besser über die Dinge, die man in der Hand hat und vielleicht verpasst hat: was man nicht aus sich oder seinem Talent gemacht hat. Stattdessen sagt man: Die anderen sind schuld, die Eltern, die Lehrer, die Gesellschaft, der Staat.

Gilt das auch für die Debatte um die Geschlechtergerechtigkeit?

Frauen werden heute unter gleichen Bedingungen nicht mehr annähernd so deutlich benachteiligt wie früher. Es kann sogar passieren, gerade im Hochschulbereich, dass unter gleichen Bedingungen die Männer zurückgestellt werden.

Die Idee dahinter ist, eine alte Ungerechtigkeit auszugleichen.

Ich halte das nicht für gerecht, denn was unsere Mütter und Großmütter erlitten haben, können wir nicht wiedergutmachen, indem unsere Töchter und Enkelinnen bevorzugt werden. Dieses Fördersystem ist auch aus anderen Gründen ungerecht. Wenn auf einer Berufungsliste auf den ersten zwei Stellen Männer stehen und auf der dritten eine Frau, wird in der Regel die Frau vorgezogen – und wenn die Männer dagegen klagen, sagt eine Universitätspräsidentin: Na gut, dann streiche ich eben die Stelle. Man ist also bereit, zum Schaden der Studenten auf eine Stelle zu verzichten. Mein Argument lautet dagegen: Die Studenten haben das Recht auf die beste Person. Diese darf und sollte, wenn es zutrifft, eine Frau sein. Wenn aber die beste Person ein Mann ist – warum sollten die Studenten dann benachteiligt werden, indem sie die 1B- und nicht die 1A-Person bekommen? Das ist ein Gerechtigkeitsproblem, das so kaum gesehen wird.

Wie blicken Sie in diesem Licht auf die Wahl des Bundespräsidenten, der ja erstmals eine Frau sein soll?

Sich von vornherein auf eine Frau festzulegen, betrachte ich als eine Benachteiligung unserer Gesellschaft.

Die Fragen stellte Jochen Buchsteiner.

Otfried Höffe ist emeritierter Professor für Philosophie der Universität Tübingen.

Foto Lucas Bäuml

US-Militärbasen

\* bis 2026

Quellen: Congressional Research Service; Institute for the Study of War; Critical Threats Project von AEI

---

Endet die amerikanische Hegemonie im Nahen Osten?

Irans Raketen haben Amerikas Militärbasen am Golf schwer getroffen. Nun steht die Schließung von Stützpunkten zur Debatte. Das könnte die Ordnung in der Region umwälzen.

Von Friederike Böge, Christoph Ehrhardt und Majid Sattar

Operation „Epic Fury“ hat sich längst als folgenschwerer Fehler der Vereinigten Staaten erwiesen. Bevor die amerikanischen Streitkräfte

Ende Februar Iran angriffen, hatte Donald Trump Bedenken ignoriert, das Regime in Teheran könnte trotz aller militärischen Überlegenheit der Vereinigten Staaten die Straße von Hormus als Hebel benutzen. Genau so ist es gekommen. Die für den globalen Handel und den Öl-transport wichtige Meerenge wird immer wieder blockiert, da hilft auch die Gegenblockade iranischer Häfen durch die amerikanische Marine nicht. Die Iraner wissen, wie sie dem amerikanischen Präsidenten kurz vor den Kongresswahlen im November Schaden zufügen können.

Sieben Monate nach Beginn des Irankrieges geht es allerdings um weit mehr als um taktische Spielchen des Rumpfregimes in Teheran. Das Scheitern Amerikas hat eine Dimension, die über den Wahlkalender hinausgeht. Iranische Raketen und Drohnen haben in weit größerem Ausmaß, als von Washington anfänglich offengelegt, amerikanische Militärbasen in der Region beschädigt. Und in diesem Scheitern liegt das Potential, den gesamten Nahen Osten neu zu ordnen.

Wie man inzwischen weiß, hat Iran schon in den ersten Kriegstagen amerikanische Treibstofflager und Schiffsreparaturwerften zerstört, High-Tech-Kommandozentralen getroffen und Wohnquartiere in Schutt und Asche gelegt. Allein von der Militärbasis in Bahrain, die das Hauptquartier der 5. Flotte beherbergt und alle Schiffstypen der amerikanischen Marine aufnehmen kann, wurden 1500 Soldaten und ihre Angehörigen in Sicherheit gebracht. Und zwar in aller Eile: Fahrzeuge, persönliche Gegenstände und Haustiere mussten zurückgelassen werden. Auch sieben Monate später befindet sich nur unabkömmliches Personal auf der Basis, die über Jahrzehnte der Anker amerikanischer Seemacht in der Region war.

Neben dem Stützpunkt in Bahrain, vom Pentagon bisher als die verkehrsreichsten 60 Hektar Land auf der Welt bezeichnet, nahm Teheran auch die amerikanischen Militärbasen in Kuwait, Qatar, den Vereinigten Arabischen Emiraten, Saudi-Arabien, Oman, Jordanien und im Irak ins Visier. Mindestens 18 Militärangehörige wurden dabei getötet und etwa 800 verletzt. Tausende Soldaten und Familienangehörige wurden verlegt.

Der Generalinspekteur der amerikanischen Streitkräfte legte kürzlich eine Schadensbilanz vor: Hunderte Gebäude seien auf den Militärbasen am Golf beschädigt worden. Zerstört wurden zudem ein F-15-Kampfflugzeug, ein F-35-Kampfflugzeug, fünf KC-135-Tankflugzeuge, ein E-3-Luftaufklärer, ein Kampfhubschrauber vom Typ AH-64 sowie bis zu 30 MQ-9-Drohnen. Separat meldete das State Department Schäden an Auslandsvertretungen in mehreren Ländern.

Die Militärbasen sind aufgrund der Schäden und des Personalabzugs nur noch teilweise funktionsfähig. Das hat unmittelbare Folgen für den gegenwärtigen Krieg beziehungsweise die brüchige Waffenruhe. Die Marine etwa ist vor eine Fülle von Herausforderungen gestellt. So haben amerikanische Kriegsschiffe, die in der Straße von Hormus die Gegenblockade iranischer Häfen durchzusetzen versuchen, Probleme, an Treibstoff, Lebensmittel für die Matrosen und andere Güter zu kommen.

Dazu diente bislang die Marinebasis in Bahrain. Nun muss man auf die Basis Diego Garcia im Indischen Ozean ausweichen – 3500 Kilometer vom Golf von Oman entfernt. So kam es, dass der Flugzeugträger USS Abraham Lincoln 250 Tage auf See war, abgesehen von kurzen Stoppis in Guam und Oman. Die Bedingungen an Bord müssen katastrophal gewesen sein, weshalb der Flugzeugträger inzwischen in seinen Heimathafen zurückbeordert wurde. In den nächsten Wochen wird die Abraham Lincoln in San Diego erwartet.

Die Schäden an den Militärbasen treffen die amerikanischen Streitkräfte allerdings nicht nur unmittelbar im Krieg, sondern auch grundsätzlich. Längst gibt es eine Debatte darüber, ob die Stützpunkte zu halten sind. In dieser Woche verließen die letzten 2500 amerikanischen Soldaten den Irak. Die Anti-IS-Mission der amerikanisch geführten Ko-alition ist beendet. Ist die Räumung des Postens ein Vorbote für das, was anders-wo bevorsteht?

Admiral Daryl Caudle, Chef der Marineoperation, sagte kürzlich am Stützpunkt in Fort Meade in Maryland mit Blick auf den Standort in Bahrain, die Marine werde in absehbarer Zeit nicht auf die Basis zurückkehren können. Er wolle einfach ehrlich sein. Noch deutlicher wurde General David Petraeus, der frühere CIA-Direktor und einstige Kommandeur der amerikanischen Truppen im Nahen Osten: Nötig sei nun ein vollständiges Umdenken nicht nur mit Blick auf die Standortorte der Militärbasen und regionalen Hauptquartiere, sondern grundsätzlich darüber, wie das Militär künftig operieren soll.

Was heißt das für die Hegemonie Amerikas in der Region? Klar ist: Eine Verkleinerung des militärischen Fußabdrucks der Vereinigten Staaten, die Verlegung von Soldaten oder gar die Schließung von Basen ginge mit Machteinbußen einher. Die Überdehnung amerikanischer Macht hatte mit George W. Bushs Irakkrieg begonnen. Findet sie unter Trumps Irankrieg ihren Abschluss?

Die Verschiebung des Koordinatensystems hat bereits begonnen: Die Schutzmacht Amerika hat am Golf an Vertrauen eingebüßt. Saudi-Arabien sucht Unterstützung bei regionalen Mächten wie der Türkei und Pakistan, um seine offenen Flanken zu verteidigen. Und die amerikanischen Debatten über einen groß angelegten militärischen Abzug dürften unter den Alliierten den Vertrauensverlust befördern. Ein solcher wäre ein Zeichen dafür, dass Washington seine Partner jetzt, da die Region durch den Irankrieg in Flammen steht, im Stich lässt.

Gerade das Verhältnis zu Saudi-Arabien, dem wichtigsten Partner Washingtons, hat zuletzt merklich gelitten. Wie andere Führungen am Golf hatte Riad einen Krieg gegen den regionalen Rivalen Iran zu diesem Zeitpunkt abgelehnt. Jetzt herrscht Sorge, dass Trump seine Partner im Regen stehen lässt, etwa indem er einen überhasteten Deal mit Teheran eingeht, der die Sicherheitsinteressen der arabischen Golfstaaten übergeht. Der saudische Kronprinz und faktische Herrscher Muhammad bin Salman hat derzeit kein Interesse daran, dass der amerikanische Druck auf Iran so schnell nachlässt. Das soll er gegenüber Washington auch deutlich gemacht haben.

A ber der starke Mann Saudi-Arabiens hat gerade einen weiteren Hinweis darauf erhalten, dass er sich nur bedingt auf die Vereinigten Staaten verlassen kann. In

der eskalierenden Konfrontation mit den von Iran geförderten Huthi-Rebellen versuchte er vergeblich, den Präsidenten zu einem militärischen Eingreifen zu bewegen. Eine ähnliche Erfahrung hatte er schon im September 2019 gemacht. Seinerzeit hatte Trump eine Politik „maximalen Drucks“ auf das Regime in Teheran verfolgt. Iran ließ arabische Helfershelfer gegen Saudi-Arabien losschlagen, die zentrale Ölanlagen des Königreiches mit einem Schwarm von Drohnen und Raketen attackierten. Riad erhielt von Trump nur minimale Unterstützung.

Die Schließung amerikanischer Stützpunkte würde ein womöglich noch verheerenderes Signal aussenden, auch wenn diese für die Golfstaaten Segen und Fluch zugleich sind. Sie waren über Jahrzehnte ein Instrument der Abschreckung, was mit dem amerikanisch-israelischen Angriff auf Iran allerdings obsolet wurde. Auch wenn der iranische Beschuss oft ziviler Infrastruktur in Staaten wie Saudi-Arabien, den Emiraten oder Qatar galt – die amerikanische Militärpräsenz diente dem Regime in Teheran zumindest als Vorwand, seine arabischen Nachbarn mit Raketenangriffen zu überziehen.

In einem Fall hat Muhammad bin Salman der Bewegungsfreiheit des amerikanischen Militärs schon Grenzen gesetzt: Im Mai untersagte er die Nutzung des saudischen Luftraums und der Prinz-Sultan-Luftwaffenbasis für die Operation „Project Freedom“ – eine Mission, um Schiffe sicher durch die Straße von Hormus zu führen. Selbst ein Telefonat Trumps mit dem Kronprinzen habe die Meinungsverschiedenheit nicht aus der Welt schaffen können, hieß es damals.

Womöglich wollen die Golfstaaten in Zukunft mehr mitreden können, wofür die amerikanischen Stützpunkte genutzt werden. Aber daran, dass die Militärbasen abgewickelt werden, haben die Führungen am Golf trotz aller Zweifel an der Verlässlichkeit Trumps kein Interesse. Am deutlichsten hat das zuletzt Anwar Gargash gesagt, Spitzendiplomat der Vereinigten Arabischen Emirate, der als Sprachrohr der Außenpolitik des empiratischen Herrschers Muhammad Bin Zayid Al Nahyan gilt. In einem Interview mit der Zeitschrift „Foreign Affairs“ sagte er, die amerikanische Militärpräsenz sei „essenziell“; Washington sei jetzt noch wichtiger als vor dem Krieg.

Das kleine Emirat Qatar hatte sich nach den Worten Trumps noch im Mai 2025 verpflichtet, zehn Milliarden Dollar in den Ausbau der Luftwaffenbasis von

Al-Ubaid zu investieren, des größten amerikanischen Stützpunkts in der Region. Dieser ist die zentrale Drehscheibe für Luftwaffeneinsätze. Das dort ansässige „Combined Air Operations Center“ ist nach eigenen Angaben für die Führung und Kontrolle von Luftwaffeneinsätzen in einer 21 Staaten umfassenden Region zuständig, die sich von Nordostafrika über den Nahen Osten bis nach Zentral- und Südasien erstreckt.

Selbst der emiratische Spitzendiplomat Gargash, der die Bedeutung Amerikas in der Region hervorhebt, sieht eine „Ironie“ darin, dass Washington derzeit mehr und nicht weniger gebraucht werde. Es ist, wie auch er sagt, offensichtlich, dass die Vereinigten Staaten mit ihrem Militär vor allem die eigenen Interessen schützen und nicht ihre regionalen Partner. Und so ist aus mehreren Führungen am Golf zu hören, dass man in Zukunft stärker auf eigenen Füßen stehen sollte, um sich gegen Teheran zu behaupten.

Das Vakuum, das eine mögliche Ausdünnung der amerikanischen Militärpräsenz zur Folge hätte, gedenkt Iran allerdings selbst zu füllen. Immer wieder spricht das Regime von einer neuen regionalen Sicherheitsarchitektur, in der die Golfstaaten gezwungen wären, sich mit Iran zu arrangieren und dessen herausgehobene Stellung anzuerkennen. Wenn es so käme, wäre das Regime seinem zentralen Ziel im Konflikt mit den Vereinigten Staaten erheblich näher gekommen. Schon seit Jahrzehnten ist seine Sicherheitsstrategie darauf ausgelegt, das amerikanische Militär aus der Region zu vertreiben.

S pätestens seit dem amerikanischen Einmarsch im Nachbarland Irak im Jahr 2003 hat sich das Regime systematisch auf die aktuelle Konfrontation vorbereitet. Als der Krieg im

Februar begann, verfügte Iran nicht nur über das größte Raketenarsenal im Nahen und Mittleren Osten, sondern auch über unterirdische Anlagen, in denen es seine Waffendepots vor Luftangriffen schützen konnte. Auch Irans Raketenproduktionsstätten sind teilweise unterirdisch. So konnte Teheran die Zeit des brüchigen Waffenstillstands seit April offenbar nutzen, um sein Arsenal wieder aufzufüllen, obwohl das Pentagon im Mai erklärt hatte, 90 Prozent der iranischen Produktionskapazitäten geschwächt zu haben. Hinzu kommt Irans großes Arsenal an kostengünstigen Drohnen, mit denen es Amerika zwang, seine um ein Vielfaches teureren Abwehrraketen zu verschießen.

Die Präzision, mit der Iran militärisches Gerät und Gebäude auf amerikanischen Basen zerstörte, verdankt es wohl der Unterstützung Russlands und Chinas. Zum Beispiel beim Angriff auf die Prinz-Sultan-Luftwaffenbasis in Saudi-Arabien im März, bei dem elf amerikanische Soldaten verwundet und ein AWACS-Aufklärungsflugzeug zerstört wurde. Zwei

Tage zuvor bewegten sich laut dem Sender CNN 14 russische Aufklärungssatelliten über dem Stützpunkt. Bei einem Angriff auf die jordanische Luftwaffenbasis Muwaffaq Salti, bei dem drei amerikanische Soldaten getötet wurden, soll Teheran sich auf Satellitenbilder chinesischer Unternehmen gestützt haben.

Moskau soll Teheran außerdem mit verbesserter Drohnentechnologie versorgt haben, in die die Schlachtfelderfahrungen aus der Ukraine eingeflossen sind. Die ursprüngliche Version der Drohne hatte Iran 2022 und 2023 an Russland geliefert. Auch bei der Entwicklung von Überschall-Marschflugkörpern soll Moskau seinem Verbündeten behilflich sein. Mit einer solchen Waffe könnte Iran noch glaubwürdiger amerikanische Kriegsschiffe bedrohen. Viele der Komponenten für die iranische Drohnen- und Raketenproduktion kommen wiederum aus China.

Irans Staatsmedien zitieren derzeit genüsslich aus amerikanischen Berichten über die Zerstörungen auf amerikanischen Militärbasen. Einen besseren Zeitpunkt für die Enthüllungen als so kurz vor den Zwischenwahlen kann es aus Teheraner Sicht kaum geben. In einem „offenen Brief“ hat sich Irans Propagandaapparat gerade auf Englisch an die amerikanischen Wähler gewandt. Iran habe nicht nur die amerikanischen Militärbasen dezimiert, heißt es da. „Die größte Konsequenz dieses Krieges ist wohl der Schaden, den Amerikas Ruf als einzige Supermacht der Welt erlitten hat.“

---

SO ISST POLITIK Foodfluencer- Diplomaten So schmeckt Deutschland.

Von Friederike Haupt

Was für ein Bild will Deutschland in der Welt abgeben? Diese Frage wird nicht nur auf der großen politischen Bühne beantwortet, sondern gewissermaßen auch im Backstage-Bereich, wo immer auch ein Kühlschrank steht. Und da hinein lohnt ein Blick. Den gewährte Ende September das Auswärtige Amt fünfzehn reichweitenstarken Food-Influencern aus aller Welt.

Das geschah im Rahmen des Besucherprogramms des Ministeriums, das, wie ein Sprecher unlängst erläuterte, dazu dient, „im Ausland ein modernes und sympathisches Bild von Deutschland zu vermitteln, Interesse an der deutschen Kultur zu wecken und insbesondere auch den wirtschaftlichen Austausch zu fördern“. Die Food-Influencer waren also so etwas wie inoffizielle Staatsgäste, denen diplomatisch alle Ehre erwiesen wurde, nur eben mit Streetfood statt Staatsbankett. Wobei auch Feinschmecker auf ihre Kosten kamen: Zum Beispiel aß die Gruppe auch im „Nobelhart & Schmutzig“ zu Abend, einer Berliner Institution mit Michelin-Stern. Am Tag danach dann Kontrastprogramm, Besuch der Markthalle Neun in Kreuzberg, Besichtigung der Brauerei im Keller, danach gemeinsames Snacken – und natürlich Content-Produktion. Wo Influencer gehen und stehen, filmen und fotografieren sie.

So sind sie schon von Weitem zu erkennen, nämlich daran, dass ein Pulk ziemlich international aussehender, ziemlich junger Leute sich nähert, von denen alle ein Handy auf ihre Umgebung richten oder auf irgendein Geschehen auf dem Bildschirm konzentriert sind. Oliver von der Markthalle winkt sie heran, er hat eben noch letzte Hand an das Buffet angelegt, an dem der Trupp sich jetzt stärken soll. Tellerchen mit fermentiertem Gemüse auf Hummus, knuspriges Sauerteigbrot, eine Käseplatte, Currywurst, Ravioli, verschiedene Kuchen. Alles durcheinander ist erlaubt. Drum herum normales Marktgeschehen, Leute kaufen ein, ein paar Jungs spielen Tischtennis. Sofort recken Hände Handys näher an die Speisen. Dann Foodie-Fach-

Für die Follower: Kuchen und Currywurst Fotos Friederike Haupt

gespräche an den Tischen: Wie ist man diesen Käse? Ist dieses Brot traditionell oder modern? Welcher der Kuchen ist am typischsten deutsch? Letzteres interessiert Tanha Islam aus Dhaka, Bangladesch, knapp 100.000 Follower auf Youtube, kaum. Der Käsekuchen sei „top notch“, findet sie, das sei entscheidend. Lora Naydenova aus Sofia, Bulgarien, 70.000 Follower auf Tiktok, holt sich daraufhin auch ein Stück. Ein Inder filmt gerade noch, wie er in der Schüssel mit der Currywurst rührt. Eine Südafrikanerin fragt, ob es am Stand nebenan nicht nur Kaffee, sondern auch Eiskaffee gebe. Klar, sagt Hausherr Oliver. Andere haben schon angefangen, ihre Bilder und Filmchen zu bearbeiten. Wie ihnen die Reise bisher gefällt? Sehr gut, sehr gut. Aber sorry, jetzt muss gepostet werden.

Auch das ist deutsche Kost: fermentiertes Gemüse

Der frühere brasilianische Abgeordnete Domingos Brazão hatte zwei Morde geplant und wurde zu 76 Jahren Freiheitsstrafe verurteilt. Foto Picture Alliance

---

Klüngeln mit Rios Unterwelt

Vagner Mateus dos Santos ist ein erfolgreicher Lokalpolitiker. In Nova Iguacu, einer Großstadt am Rande von Rio de Janeiro, erhielt der Unter-

nehmer bei der Kommunalwahl vor zwei Jahren mehr Stimmen als jeder andere Stadtratskandidat. Nun wagt der unter dem Namen Vaguinho Neguinho bekannte Politiker den nächsten Schritt. Am Sonntag, wenn die Brasilianer neben Präsident und Gouverneuren auch Senatoren, Abgeordnete und mehr als tausend Mitglieder der Regionalparlamente wählen, will er in das Parlament des Bundesstaates Rio einziehen. Doch auf dem Weg dorthin ist ihm etwas dazwischengekommen.

Mitte September hat das regionale Wahlgericht, kurz TRE, von Rio seine Kandidatur abgelehnt. Die Richter sehen eine starke Verbindung Vaguinhos zum organisierten Verbrechen in der Baixada Fluminense, dem dicht besiedelten Gürtel im Nordwesten Rios. Laut den Ermittlungen soll er Kontakte zu Anführern krimineller Gruppen gehabt haben. Weil Vaguinho die Entscheidung anfechtet, ist sie noch nicht endgültig.

Doch es sieht nicht gut aus für Vaguinho. Was die Ermittler über ihn zusammengetragen haben, liest sich wie eine kleine Landkarte von Rios Unterwelt. In einem Bericht der Bundespolizei ist von Kontakten zum Comando Vermelho, einer der mächtigsten Drogenbanden Brasiliens, zum rivalisierenden Terceiro Comando Puro und zu Milizen die Rede. Bei Letzteren handelt es sich meist um bewaffnete Gruppen ehemaliger oder aktiver Sicherheitskräfte, die ganze Viertel kontrollieren und dort mit Schutzgeld und eigenen Dienstleistungen Geld verdienen. Die Staatsanwälte bei der Wahljustiz sprechen von einer bemerkenswerten politischen Reichweite Vaguinhos in unterschiedliche kriminelle Gruppen.

Eine Episode in den Ermittlungsakten ist besonders anschaulich. Vaguinho ist an einer Telekommunikationsfirma beteiligt. Laut den Ermittlungen kontaktierte ihn ein Mann, der sich als Boss eines Drogenverkaufspunkts des Comando Vermelho ausgab. Er wollte einen Internetanschluss für seinen Verkaufspunkt im Stadtteil Paraíso. Statt sich an die Firma zu wenden, schrieb er den Politiker und Unternehmer direkt an. In anderen Nachrichten und Fotos sahen die Ermittler Verbindungen zu Männern mit den Spitznamen „Cientista“ und „Tubarão“, die den Milizen der Region zugerechnet werden.

Erwähnt ist auch der Austausch mit einer Frau, die sich darüber beschwerte, von Milizionären bestohlen worden zu sein. Laut Polizeibericht kündigte Vaguinho an, jemand werde sich darum kümmern. Später bekam die Frau ihre Sachen zurück. In einem anderen Fall soll ein Mitglied des Terceiro Comando Puro Treffen zwischen Vaguinho und einer Führungsperson der Bande vermittelt haben. Finanzdaten zufolge lieh Vaguinho diesem Mann 40.000 Reais. Zwischen März 2020 und Februar 2024 registrierten die Ermittler auf seinen Konten Bewegungen von rund 14,2 Millionen Reais. Das allein beweist keine Straftat, gehört für die Ermittler aber zu einer langen Liste von starken Indizien.

Brasilianische Politiker verkehren mit kriminellen Banden – und sollen dafür von Wahlen ausgeschlossen werden.

Von

Tjerk Brühwiller

Vaguinho, der die Vorwürfe bestreitet, war bereits im August Ziel einer Durchsuchung im Rahmen einer Polizeioperation. Die Bundespolizei und die Staatsanwaltschaft von Rio ermitteln gegen eine bewaffnete Organisation, die nach ihren Erkenntnissen seit mindestens 2013 Teile der Baixada Fluminense wirtschaftlich und territorial beherrscht. Sie soll Bewohner und Unternehmer eingeschüchtert und ihnen Dienstleistungen aufgezwungen haben. Bei Personen und Unternehmen des Netzwerks fanden Finanzermittler verdächtige Geldbewegungen von mehr als 350 Millionen Reais, was fast 60 Millionen Euro entspricht. Die Ermittler sprechen von einem organisierten System mit einem politischen Arm und Hinweisen auf eine Infiltration staatlicher Institutionen.

Vaguinho ist längst kein Einzelfall. Wo kriminelle Gruppen Territorien kontrollieren und darüber entscheiden, wer ein Viertel betreten, darin Geschäfte machen oder Wahlkampf führen darf, entsteht auch politische Macht. Eine Untersuchung der Universidade Federal Fluminense und des Instituts Fogo Cruzado kam zum Ergebnis, dass 2024 fast vier Millionen Menschen in der Metropolregion von Rio de Janeiro in Gebieten lebten, die von bewaffneten Gruppen kontrolliert oder beeinflusst wurden. Das entspricht knapp 35 Prozent der Bevölkerung. Etwa 3,4 Millionen lebten unter direkter Kontrolle.

In einer anderen Forschungsarbeit untersuchten die Politikwissenschaftler Bruno Pantaleão und Isabella Montini, wie sich diese Herrschaft auf das Wahlverhalten auswirkt. Sie kombinierten Wahlergebnisse mit geographischen Daten zur Ausbreitung der Milizen in Rio, wobei sich zeigte, dass sich die Stimmen in diesen Gebieten stärker auf einzelne Kandidaten konzentrierten als üblich. Politiker mit mutmaßlichen Beziehungen zu Milizen profitierten überproportional.

Das Geschäft mit politischem Einfluss beschränkt sich nicht auf die Milizen. Auch landesweit aktive Drogenbanden wie das Comando Vermelho aus Rio und das Primeiro Comando da Capital (PCC) aus São Paulo versuchen, ihren Einfluss auf Staat und Politik auszudehnen. Eine Recherche der Zeitschrift „Piaui“ identifizierte bei fünf Wahlen zwischen 2016 und 2024 insgesamt 80 Kandidaten, gegen die wegen mutmaßlicher direkter Verbindungen zu Milizen oder kriminellen Banden ermittelt wurde. 49 von ihnen wurden gewählt. In diesem Jahr hat die Staatsanwaltschaft mindestens 23 Kandidaturen in sechs Bundesstaaten wegen mutmaßlicher Verbindungen zum organisierten Verbrechen angefochten.

Dabei greift die Wahljustiz auf eine neue Handhabung zurück. Sie beruft sich auf einen bereits bestehenden Verfassungsartikel, der Parteien untersagt, paramilitärische Organisationen einzusetzen. Das Oberste Wahlgericht leitete nun daraus ab, dass demnach auch die Kandidatur eines Mitglieds einer paramilitärischen oder vergleichbaren kriminellen Organisation untersagt werden kann. Eine rechtskräftige strafrechtliche Verurteilung ist dafür nicht zwingend erforderlich. Wahlrichter können eingreifen, bevor ein Strafverfahren abgeschlossen ist, wenn sie die Beweise für eine Verbindung zum organisierten Verbrechen für ausreichend halten.

Die Auslegung lässt erheblichen Ermessensspielraum. In Mato Grosso do Sul beispielsweise ließ das Wahlgericht zwei Kandidaten zu, obwohl beide in einem Strafverfahren gegen einen mutmaßlichen Glücksspielring angeklagt sind, dem auch Waffenhandel und Morde vorgeworfen werden. Kontakte zwischen Politikern und Kriminellen, argumentierten die Richter, bewiesen noch keinen paramilitärischen Gewaltapparat. In São Paulo scheiterte die Staatsanwaltschaft mit dem Versuch, die Kandidatur des früheren Bürgermeisters Ney Santos wegen mutmaßlicher Verbindungen zum PCC zu verhindern.

Wie weit kriminelle Netzwerke in die etablierte Politik vorgedrungen sind, zeigt der Fall der Brüder Brazão. Domingos Brazão war viermal Abgeordneter im Parlament des Bundesstaates Rio und wechselte 2015 an dessen Rechnungshof. Sein Bruder Chiquinho saß zunächst im Stadtparlament von Rio, später im nationalen Kongress in Brasília. Im Februar wurden beide zu jeweils 76 Jahren und drei Monaten Haft verurteilt, nachdem ihnen nachgewiesen worden war, dass sie die Ermordung der linken Stadträtin Marielle Franco und ihres Fahrers Anderson Gomes im Jahr 2018 in Rio de Janeiro geplant hatten. Chiquinho hatte sein Mandat bereits im Vorjahr verloren.

Die Infiltration durch das organisierte Verbrechen ist inzwischen selbst zum Wahlkampfthema geworden, wie das letzte Fernsehduell um das Gouverneursamt in São Paulo zeigte. Fernando Haddad warf Amtsinhaber Tarcísio de Freitas vor, politisch die Familie des früheren Präsidenten des Stadtparlaments Milton Leite unterstützt zu haben. Leite sitzt seit kurzem in Haft, gegen ihn wird im Zusammenhang mit der mutmaßlichen Infiltration von Busunternehmen durch das PCC ermittelt. Tarcísio konterte mit dem Fall des linken Stadtrats Senival Moura, der ebenfalls wegen des Verdachts auf Verbindungen zu einem Geldwäschesystem des PCC festgenommen worden war.

Noch deutlicher zeigt der Fall der Brüder Brazão in Rio, wie tief kriminelle Netzwerke in die etablierte Politik eindringen können. Domingos Brazão war politisch keineswegs isoliert. Als er 2015 für den Rechnungshof kandidierte, erhielt er 61 von 66 Stimmen im Regionalparlament und Unterstützung quer durch mehrere Parteien. Auch der damalige Regionalabgeordnete und heutige Präsidentschaftskandidat Flávio Bolsonaro stimmte für ihn.

Heute ist die Sicherheit ein zentrales Thema in Bolsonaros Präsidentschaftswahlkampf, der sich zu einem Duell zwischen ihm und Präsident Luiz Inácio Lula da Silva entwickelt hat und wohl erst in einer Stichwahl in drei Wochen entschieden wird. Flávio Bolsonaro, der älteste Sohn des wegen versuchten Staatsstreichs verurteilten früheren Präsidenten Jair Bolsonaro, setzt auf einen harten Kurs gegen Alltagskriminalität, strengere Strafen und neue Gefängnisse. PCC und Comando Vermelho will er als „narcoterroristische“ Organisationen einstufen und folgt damit der Linie Washingtons. Gegen die Milizen verspricht er ebenfalls ein hartes Vorgehen, jedoch ohne Einstufung als Terrororganisation.

Dabei fiel auch Bolsonaros Nähe zum Milizmilieu in Rio immer wieder auf. Neben seiner Stimme für Brazão gibt es weitere dokumentierte Berührungspunkte. Als Abgeordneter setzte sich Bolsonaro beispielsweise für Ehrungen des damaligen Polizeioffiziers Adriano da Nóbrega ein, der später von Ermittlern als führende Figur einer Miliz eingestuft wurde. Angehörige Nóbregas arbeiteten zeitweise in Bolsonaros Abgeordnetenbüro.

Noch näher an die Gegenwart führt ein anderer Fall. 2023 stellte Bolsonaro, damals schon Senator, knapp 200.000 Reais aus parlamentarischen Mitteln für ein Fußballprojekt in Rio bereit. Nach Ermittlungsunterlagen, über die die „Folha de S.Paulo“ berichtete, verhandelte eine Mitarbeiterin seines Büros über die Freigabe mit einem Mann, der später wegen Mitgliedschaft in derselben bewaffneten kriminellen Organisation wie die Brüder Brazão verurteilt wurde. Bolsonaros Büro erklärte, die Mittel seien ordnungsgemäß vergeben worden.

Das alles macht Flávio Bolsonaro nicht zu einem Fall wie Vaguinho Neguinho. Gegen ihn gibt es keine entsprechende Anklage wegen Mitgliedschaft in einer kriminellen Organisation. Das Oberste Wahlgericht ließ im Juni sogar Beiträge in sozialen Medien entfernen, die ihn ohne ausreichende Belege mit kriminellen Banden in Verbindung brachten. Dass es Berührungspunkte zwischen Personen aus dem Milizmilieu und der Familie Bolsonaro gab, ist allerdings seit Jahren dokumentiert. Die Frage lautete, wo politische Kontakte enden und kriminelle Einflussnahme beginnt.

Bei Vaguinho sieht die Wahljustiz diese Grenze überschritten. Trotzdem steht sein Name am Sonntag auf der Wahlmaschine, weil er gegen die Ablehnung seiner Kandidatur vorgeht. Die Wähler können ihm ihre Stimme geben. Ob Vaguinho es am Ende ins Regionalparlament schafft, entscheiden in seinem Fall aber nicht nur die Wähler, sondern auch die Justiz.

---

Wird jeder Fundi einmal zum Realo?

Aus Stadtindianern und Goa-Freaks wurden bei den Grünen irgendwann staatstragende Politiker. Gibt es einen Grund, warum das bei den Radikalen in der AfD anders sein sollte?

Von Rüdiger Soldt

A m Anfang ging es bei den Grünen kunterbunt und radikal zu. Berichte aus den frühen Jahren sind voller Abstrusitäten. Es gab die „Goa-Freaks“, die gab die „Göa Preaks“, die als „Geschäftsordnungssartisten“ mit Anträgen die Parteitage lähmten. Grüne diskutierten, ob ein Parteitag in einer Stadthalle abgebrochen werden sollte, weil es dort nur künstliche Beleuchtung gab. Andere mussten verhindern, dass Mitglieder einer Nürnberger Stadtindianer-Kommune Chaos stifteten. Es gab Bürgerliche im Trachtenjanker und Punkter mit Iroke-senschnitt.

Die frühen Grünen waren weltanschaulich nämlich höchst heterogen. Auf der Suche nach einer Politik zur Überwindung der Wachstumsgesellschaft und zur Rettung der Natur hatten sich Konservative, undogmatische Linke, Anthroposophen, Vertreter eines „Dritten Weges“ zwischen Kapitalismus und Sozialismus, Mitglieder von K-Gruppen, Marxisten und Anhänger neutralistisch-nationalistischer Ideen zusammengefunden.

Der Grünen-Chronist Hubert Kleinert schreibt: „Zusammengehalten wurden diese eigentlich antagonistischen Weltbilder bei den Grünen in der Folgezeit neben dem politischen Alltagspragmatismus durch allerhand Formelkompromisse und wenig präzise Vorstellungen eines Dritten Weges.“ Durch das Vordringen der „Hippie-Werte“ verabschiedeten sich viele Grüne schnell von Karl Marx und wandten sich dem Linkshegelianer Max

Stirner zu. Wie konnte aus einem so chaotischen Haufen jemals eine halbwegs regierungsfähige Truppe werden? Und wäre das genauso bei der AfD denkbar – als staatstragende Partei eines neuen Bürgertums?

Der Mainzer Historiker Andreas Rödder glaubt daran. Er hat sich mit seiner Denkfabrik Republik21 deutlich rechts des alten CDU-Mainstreams positioniert und gehört zu den Gegnern der Brandmauer. Die frühe Regierungsbeteiligung der Grünen habe zur Mäßigung geführt, sagt er: „Bei den Grünen gab es Sympathisanten aus dem Umfeld der RAF und eine gewalttätige Demonstranten-Szene gegen die Startbahn West, Teile der Partei stellten das Gewaltmonopol des Staates in Frage. Durch die Koalition mit der

SPD unter Holger Börner entstand eine Richtungsdebatte zwischen Realos und Fundis, Mäßigung wurde also politisch belohnt.“ Eine frühe Einbindung wäre auch bei der AfD der bessere Weg gewesen, glaubt Röddler. Politiker wie der frühere CSU-Bundesinnenminister Hans-Peter Friedrich folgen ihm bereitwillig: „Richtig wäre gewesen, die AfD in die Verantwortung zu zwingen und im politischen Alltag Farbe bekennen zu lassen. Dann hätte die Partei viel früher ihr wahres Gesicht zeigen müssen“, sagt er.

Die Diskussionsleitung bei der dritten Bundesversammlung der Grünen im Jahr 1980

Foto Imago

Solche Thesen werfen zwei Fragen auf: War es bei den Grünen tatsächlich die Regierungsbeteiligung in Hessen, die zur Mäßigung führte, oder waren es doch frühe programmatische Grundüberzeugungen, die besser zur Bundesrepublik passten als die Ideologie der AfD? Und wenn man der These folgt: Wann wäre der richtige Zeitpunkt gewesen, um der AfD mit einer Regierungsbeteiligung ein Angebot zur Mäßigung zu machen?

Einer der Mitgründer der Grünen ist Winfried Kretschmann. Vor ein paar Monaten zog er aus der Villa Reitzenstein, der Staatskanzlei der baden-württembergischen Regierung, ein paar Meter weiter in die Villa Clay, wo er jetzt mit ein paar Mitarbeitern Reden schreibt und über die jüngsten Wahlergebnisse und die neue Neigung der Deutschen zum Extremismus nachdenkt. An Kretschmanns altem Schreibtisch sitzt jetzt Cem Özdemir, der zweite grüne Ministerpräsident der Republik, und versucht, das Land durch die schwierige Autokrise zu führen. Viel mehr grüne Staatsverantwortlichkeit als bei diesen beiden geht nicht.

Schon drei Jahre nach ihrer Gründung zogen die Grünen in den Bundestag ein. Und schon vier Jahre danach ließ sich der Sozialdemokrat Holger Börner von ihnen zum hessischen Ministerpräsidenten wählen – in einer Minderheitsregierung. Die AfD ist heute 13 Jahre alt und war noch nicht an einer Landesregierung beteiligt, obwohl sie nun mit Ausnahme der Bremischen Bürgerschaft und des Landtags in Schleswig-Holstein in jedem Landesparlament vertreten ist und in Mecklenburg-Vorpommern und Sachsen-Anhalt die stärkste Fraktion stellt.

schutz waren bei den Grünen auch dank Petra Kelly das oberste Prinzip. Das ebnete den Zugang zur Bundesrepublik. Insofern standen wir auch am Anfang mit dem Kern des Grundgesetzes und Artikel 1 niemals auf Kriegsfuß.“ Schon 1985 warb Kretschmann für Koalitionen mit der SPD auch auf Bundesebene.

Die Grünen seien zudem nicht wissenschaftsfeindlich gewesen, sondern hätten für mehr Pluralität in der Wissenschaft gekämpft. „Es herrschte bei den Grünen damals keine destruktive oder regressive Stimmung, sondern eher ein Überschwang an alternativen Ideen. Man wollte alles in der Welt anders und besser machen. Die Grünen erfanden etwas Neues: Natur als Politik, heute nennen wir es ökologische Politik“, sagt Kretschmann. Die AfD dagegen wolle zurück: zu einem Europa vor Adenauer, zum Verbrennermotor, zum Idealbild eines vergangenen Deutschlands.Kretschmann kann dem Vergleich zwischen der Frühphase seiner Partei und der AfD nichts abgewinnen: „Menschenrechte und Minderheiten-

Kretschmann erinnert sich an die frühen Jahre seiner Partei. Er gehörte in den Achtzigerjahren zur Regierungsmannschaft von Joschka Fischer, als Ministerialrat. „Eigentlich springen die Unterschiede zwischen der Frühphase der Grünen und der heutigen AfD ins Auge: Bei uns gab es keine Thesen zur Sprengung der parlamentarischen Demokratie, das Wort „Toleranz“ stand in der Präambel des Grundsatzprogramms von 1980. Wir wollten damals eine sanfte Republik, das heißt: Permanente Polarisierung gehörte nicht zu unserer Politik. Die Grünen dachten auch eher von unten nach oben und nicht von oben nach unten wie die AfD.“ Das heißt, sagt Kretschmann, sie wollten die Politik mit den Menschen verändern und nicht „aufräumen“ und andere Parteien „vernichten“.

Silke Mende, Historikerin in Heidelberg, hat über die Gründungsgeschichte der Grünen das Buch „Nicht rechts, nicht links, sondern vorn“ geschrieben. Es untersucht den programmatischen Formierungsprozess der Partei. Mende hält es für falsch, von einer „Deradikalisierung“ zu sprechen: „Soweit man die Entwicklungen von Grünen und AfD überhaupt vergleichen kann, zeigt sich, dass die Parlamentarisierung der Grünen relativ schnell zu einer Annäherung an den bundesrepublikanischen Konsens geführt hat, während sich die AfD seit ihrer Gründung zunehmend radikalisiert hat und das Parlament oft nur als Bühne nutzt.“

„Die Grünen“, sagt Mende, „sahen die parlamentarische Demokratie zwar skeptisch, waren aber gleichzeitig parlamentarische Musterschüler. Es ging ihnen nicht darum, das politische System zu demaskieren oder gar zu demontieren. Im Vordergrund stand, es zu verbessern und zu ergänzen, etwa durch basisdemokratische Instrumente wie das Rotationsverfahren.“ Anders als es die AfD mit der Union vorhabe, sei es auch nie das Ziel der Grünen gewesen, eine andere Partei, etwa die SPD, von der politischen Landkarte zu verdrängen. Ihnen sei es eher darum gegangen, junge SPDler von der Bedeutung der Ökologie zu überzeugen. Mende sieht auch im impliziten Menschenbild der Grünen die Grundlagen für eine schnelle Annäherung an das politische System: „Statt um Sachzwänge sollte es um den Menschen gehen. Wenn man sich das Menschenbild der Grünen anschaut, dann fällt auf, dass der Mensch beschützt werden sollte, etwa vor Atomkraft oder Umweltgiften. Gruppenbezogene Menschenfeindlichkeit hatte keinen Platz.“

Wie früh die Grünen auf den Normalpfad der parlamentarischen Demokratie fanden, zeigen die Protokolle der ersten Bundestagsfraktion. Zuerst versuchten sie, ihre Abgeordneten entsprechend den Sindelfinger Beschlüssen mit „Bundesarbeitsgemeinschaften“ und „Regionalbüros“ und dem „Rotationsprinzip“ und öffentlichen Fraktionssitzungen eng an die Basisbewegungen zu binden. Aber schon mit der Berufung von Michael Vesper zum Geschäftsführer der Bundestagsfraktion setzte ein „Professionalisierungsschub“ ein, wie die Wissenschaftler Josef Boyer und Helge Heidemeyer schreiben, der „kaum größer“ hätte sein können.

Aus dem „ausgeprägten Betroffenheitskult“ der Grünen habe sich der Mitbestimmungsgedanke entwickelt. „Daraus ergab sich ein pluralistisches Gesellschaftsverständnis.“ Die Grünen seien zwar „keine großen Philosophen“ gewesen, aber sie hätten sich mehrheitlich auf das Menschenbild der Aufklärung bezogen: „Es ging um den informierten und selbstbestimmten Menschen und um ein Verständnis von Fortschritt und Wissenschaft, bei dem nicht Wirtschaft und Wachstum, sondern der Mensch im Vordergrund stand.“

Die größte Hürde auf dem Weg zur Akzeptanz durch die anderen Parteien war vermutlich die Haltung der Fundis zum Gewaltmonopol des Staates. Als Mittel des Widerstands billigten sie Gewalt gegen Sachen, während die Realos nur gewaltfreien zivilen Ungehorsam üben wollten. Die Programmatik der frühen Grünen stand nicht im Gegensatz zur Verfassung. Das sieht auch der Ideenhistoriker Jens Hacke so, Mitverfasser der Autobiographie von Wolfgang Schäuble: „Die Voraussetzungen für eine Systemintegration der Grünen waren ganz andere, deshalb lässt sich daraus für heute wenig lernen. Damals sagten Union, SPD und FDP den Grünen: Wenn ihr die Ordnung des Grundgesetzes akzeptiert, könnt ihr bei uns mitmachen. Das war auch die übereinstimmende Meinung der Wähler dieser Parteien. Die Grünen wollten in Teilen sogar die besseren Verfassungspatrioten sein.“ Bei der AfD habe man es dagegen mit einer Partei zu tun, die sich „offenkundig für unser normatives Wertegerüst und das Grundgesetz wenig oder gar nicht interessiert“. Auch Hacke betont, dass das Politikangebot der Partei nur in der Rückkehr zu Vergangenem bestehe: zu russischem Gas, niedrigen Verteidigungsausgaben und einem ethnisch homogenen Staatsvolk.

Hacke sagt: Man werde zwar mit Landräten und Gemeinderäten der Partei reden müssen, doch fehle für jede weitere Zusammenarbeit zwischen Union und AfD eine Wertebasis.

Z u welchem Zeitpunkt hätten Politiker von Union oder SPD der AfD ein Angebot machen sollen, um sie zur Mäßigung zu bewegen? Schon im Spätsommer 2014 hatten sich die ersten Landesverbände für den Weg in den Rechts-populismus entschieden und sich vom Wirtschaftsliberalismus losgesagt. Seit der Verabschiedung der „Erfurter Resolution“ im selben Jahr nahm der Einfluss des thüringischen Landesvorsitzenden Björn Höcke stetig zu. Er gehört heute zu den eindeutig rechtsextremen Politikern der AfD.

Schon Anfang 2015 schwand der parteiinterne Rückhalt der gemäßigten AfD-Politiker rapide, noch vor dem Einsetzen der Flüchtlingskrise. Auf dem Essener Parteitag 2015 konnte sich Bernd Lucke mit seinem „Weckruf 2015“ zur Abkehr vom Rechtsextremismus nicht durchsetzen und wurde abgewählt. Ein Fünftel der Mitglieder verließ die Partei, unter ihnen Prominente wie Hans-Olaf Henkel und Joachim Starbatty. Die AfD saß damals bereits in den Landtagen von Sachsen, Brandenburg, Thüringen, Hamburg und Bremen. Wie hätte ein Angebot zur Mäßigung aussehen sollen? Hätte die sächsische CDU mit ihrem Ergebnis von fast 40 Prozent mit der AfD koalieren sollen, nur weil die FDP den Wiedereinzug in den Landtag verpasst hatte? 2017 bezeichnete Höcke das Berliner Holocaustmahnmal in einer Rede als „Denkmal der Schande“. Zuvor war der baden-württembergische AfD-Fraktionsvorsitzende Jörg Meuthen in einem erbittert geführten Streit daran gescheitert, den antisemitischen Abgeordneten Wolfgang Gedeon aus der Landtagsfraktion auszuschließen.

Die These von der Kooperation zwecks Mäßigung ist auch mit Blick auf die Grünen zweifelhaft. Die schnell gescheiterte Regierungsbeteiligung in Hessen führte keineswegs dazu, dass sich die Realos durchsetzen konnten. Erst 1990 verließen die Ökosozialisten Rainer Trampert und Thomas Ebermann die Grünen. Viele Grüne aus der Gründergeneration waren vorher in Bürgerinitiativen mit ihrem außerparlamentarischen Engagement an Grenzen gestoßen. „Parliamentarisierung erschien hier als Ausweg aus einer politischen Sackgasse. In dem Moment, in dem die Grünen im Parlament saßen, bedienten sie sich auch parlamentarischer Mittel und machten Sacharbeit“, sagt Mende.

Der AfD fehlten für eine Mäßigung die programmatischen Anknüpfungspunkte, wesentliche Akteure waren schon zwei Jahre nach der Gründung in die Radikalität abgebogen. Hacke sieht auch die künftige Entwicklung der AfD pessimistisch, weil die gesellschaftlichen Verhältnisse heute andere seien als in den frühen Achtzigerjahren: „Die Bereitschaft der AfD, sich zu verändern und an ein normatives Wertegerüst anzupassen, ist gering ausgeprägt. Das liegt auch daran, dass sich die deutsche Gesellschaft hinter diesem Wertegerüst kaum noch versammelt, wenn die AfD 40-Prozent-Ergebnisse bekommt. Weil ständig akzeptiert wird, dass diese Partei rote Linien überschreitet, fehlt der Druck aus der Gesellschaft, der sie zur Veränderung bewegen könnte.“

Theodor-Wolff-Preis

---

Von Gott und der Kirche verlassen

Bei seinem Besuch in Lourdes kam der Papst mit Opfern zusammen, die als Minderjährige missbraucht worden waren. Doch das Leid der Ordensfrauen wird in der Kirche immer noch ausgeblendet. Von Matthias Rüb

Sœur Samuelle ist eine zierliche Frau von kleiner Statur. Sie ist fünfzig Jahre alt und steht ungefähr in der vierten Phase ihres Lebens. Man könnte auch sagen, sie lebt ihr viertes Leben. Manches spricht dafür, dass es erstmals halbwegs ihr „eigenes“ ist.

Seit 2018 wohnt Sœur Samuelle als Einsiedlerin in Mesnil-Saint-Loup im Bistum Troyes, im Herzen der Champagne im Nordosten Frankreichs. Wenn sie zum Arbeiten in ihr Atelier geht, legt Sœur Samuelle ihre Schwesterntracht ab und bindet sich die Schürze mit den Farbklecksen und Kleberesten um. Aus der Eremitenschwester vom Land wird die Künstlerin mit Kurzhaarschnitt und Rundbrille, die in jeder Universitätsstadt als Absolventin der Kunstakademie durchgehen würde.

Ihr gegenwärtiges und vielleicht wichtigstes Projekt heißt „Renaissance“ (Wiedergeburt). Ersonnen hat sie es im Frühjahr 2025, gemeinsam mit dem französischen Filmemacher Quentin Delcourt, der die Arbeiten an dem Mosaik dokumentiert. Das vier Meter hohe und zwölfeinhalb Meter breite Werk besteht aus rund 2500 kleineren und größeren Fragmenten, die von Opfern sexualisierter Gewalt in der Weltkirche, aber auch von Geistlichen, Anwälten und Therapeuten, die Missbrauchsofern zur Seite standen, an Schwester Samuelle geschickt wurden. „Die Mosaikkunst ist im wahrsten Sinne des Wortes die Kunst, Dinge wieder zusammenzusetzen“, sagt Sœur Samuelle. „Und es ist eine Möglichkeit, durchzuatmen.“

Auf der Rückseite jedes Fragments konnten die Einsender ein Wort oder einen Satz vermerken, ihrem Schmerz oder ihrer Heilung Ausdruck verleihen, ein Geheimnis offenbaren. Die für den Betrachter unsichtbaren Worte auf der Rückseite des Werks seien „das schlagende Herz des Mosaiks“, sagt Schwester Samuelle.

Ende Juni, wenige Wochen vor dem Besuch von Papst Leo XIV. in Frankreich Ende September, stellten Schwester Samuelle und Quentin Delcourt in dem Marienwallfahrtsort Lourdes am Fuße der Pyrenäen das Werk erstmals der Öffentlichkeit vor. Wenige Meter von der Rosenkranz-Basilika entfernt, auf dem gegenüberliegenden Ufer des Flusses Gave de Pau, setzte Sœur Samuelle die letzten Steinelemente in das Mosaik. Lourdes war, neben Paris und Metz, die zweite Station auf Leos Reise nach Frankreich, zur „ältesten Tochter der Kirche“, wie man im Vatikan zu sagen pflegt.

Es gibt ein Foto, das während des Aufenthalts der Künstlerin und Eremitin in dem Wallfahrsort entstanden ist. Es zeigt die winzig erscheinende Sœur Samuelle in ihrer Schwesterntracht, wie sie auf dem menschenleeren Platz vor der Rosenkranz-Basilika steht und deren riesige Frontfassade betrachtet. Besser gesagt, wie sie – klein, aber entschlossen – den übergroßen Mosaiken entgegentritt, die die Außenwände der Basilika zieren. Diese Mosaiken, geschaffen von dem slowenischen Priester und Mosaikkünstler Marko Rupnik, stehen für das Leid, das Samuelle und viele andere Missbrauchspoper erfahren haben. Gegen sie kämpft sie mit ihrem eigenen „Opfer-Mosaik“ an.

Im Jahre 2008, aus Anlass des 150. Jahrestages der Marienerscheinungen in der Grotte Massabielle von Lourdes, hatten Rupnik und sein Atelier „Centro Aletti“ in Rom den Auftrag erhalten, die Fassade der Basilika neu zu gestalten. Die noch im gleichen Jahr angebrachten Mosaiken an den mächtigen Türen und an der Frontmauer tragen unverkennbar Rupniks Handschrift. Die biblischen Figuren sind in einer Art ostkirchlichem Retro-Ikonen-Design gehalten. Gestik und Mimik der Gestalten sind wie tiefgefroren. Aus dem starren Antlitz blicken nachtschwarze Augen, aus denen nicht der kleinste Schimmer des Lichtes Gottes oder wenigstens der Liebe scheint. Auch das viele Gold drum herum glänzt genauso kalt, wie die Figuren von Jesus, Maria und den Aposteln dreinschauen.

Man fragt sich, wie Rupnik mit diesem Mix aus Kitsch und Prätention zum Star der Sakralkunst einer ganzen Generation werden konnte. Und warum ausgerechnet er und seine Werkstatt mehr als 200 Kirchenfassaden und -wände in aller Welt bekleben durften – von der päpstlichen Kapelle Redemptoris Mater im Vatikan über die Basiliken der Marienwallfahrts-orte Lourdes in Frankreich, Fátima in Portugal und Aparecida in Brasilien bis zu unzähligen Kirchen und Kapellen von Italien über Panama bis Australien.

Seit Ende 2022 ist einer breiten Öffentlichkeit bekannt, dass mindestens zwanzig Ordensschwestern und Novizinnen Rupnik vorwerfen, sie sexuell, spirituell und physisch missbraucht und misshandelt zu haben. Die Untaten soll der heute 71 Jahre alte Pater von Mitte der Achtzigerjahre bis 2018 begangen haben. Der Jesuitenorden hielt die Aussagen von Opfern und Zeugen für so glaubwürdig, dass man den bis heute hartnäckig schweigenden Priester im Juni 2023 unwiderruflich aus dem Orden ausschloss. Strafrechtlich kann Rupnik nicht mehr belangt werden, die ihm zur Last gelegten Taten sind verjährt.

Auch aus dem Vatikan hatte es zunächst geheißen, die Vorwürfe könnten nicht mehr verfolgt werden. Doch angesichts immer neuer Medienberichte und des wachsenden öffentlichen Drucks verfügte Papst Franziskus im Oktober 2023 die Aufhebung der Verjährungsfrist. Seit Oktober 2025 ist im Vatikan ein kirchenrechtliches Verfahren gegen Rupnik anhängig. Über dessen Verlauf erfährt man nichts.

Schwester Samuelle passte ideal ins Beuteschema des mutmaßlichen Serientäters Rupnik, als sie in dessen Kosmos trat. Samuelle entstammt einer kirchenfernen Pariser Familie, absolvierte zunächst eine Lehre als Kunsttischlerin. Nach einem Erweckungserlebnis stieß sie 1997, im Alter von 21 Jahren, zum Orden der „Brüder und Schwestern der Monastischen Gemeinschaften von Jerusalem“. Die 1975 gegründete Jerusalem-Gemeinschaft gehört zu jenen Erneuerungsbewegungen, die nach dem Zweiten Vatikanischen Konzil als Instrumente einer spirituellen Wiedergeburt aus dem geistlich verdorrten Boden der westlichen Konsumgesellschaften sprossen.

Doch statt in einer geistlichen Gemeinschaft von Schwestern (und Brüdern) aufgehoben zu sein, fand sich Sœur Samuelle am unteren En-

de einer Hierarchie wieder, die von Misstrauen und Überwachung geprägt war. Den Eltern teilten die Ordensoberen hinter Samuelles Rücken mit, ihre Tochter sei lesbischen Anfechtungen ausgesetzt.

Arbeiter verdecken

an der Basilika Notre Dame

du Rosaire in Lourdes

Mosaiken des slowenischen

Priesters und Künstlers

Marko Rupnik.

Foto AFP

Es folgten Ess- und Schlafstörungen, sogar Selbstverletzungen.

Als Schwester Samuelle 2008, nach Einsätzen für die vor allem in Innenstädten tätige Jerusalem-Gemeinschaft in Brüssel und Montreal, zu Marko Rupniks „Centro Aletti“ in Rom kam, hoffte sie auf persönliche Befreiung und künstlerische Erfüllung. Und tatsächlich lief alles zunächst sehr gut. Der berühmte Künstler-Theologe Rupnik zeigte größtes Interesse an der jungen Frau, die erkennbar nach Anerkennung dürstete und spiritueller Führung bedurfte.

Rupniks „love bombing“, von dem übereinstimmend alle seine mutmaßlichen Opfer berichten, hatte Erfolg. „Er spürte meine Not, er sah meine Verletzlichkeit und nutzte sie aus“, sagte Samuelle 2023 rückblickend im Gespräch mit der katholischen Zeitschrift „La Vie“. Anfangs habe sie sich gegen die Annäherungsversuche gewehrt, doch angesichts des fortgesetzten Drucks und der Drohung mit dem Hinauswurf aus dem „Centro Aletti“ habe sie eines Tages nachgegeben. Auf Zurückweisungen reagierte Rupnik, so berichten es alle mutmaßlichen Opfer, aggressiv und mit „Liebesentzug“. Er warf den Widerspenstigen zudem spirituelle Trägheit und geistlichen Ungehorsam vor. Beim „grooming“ seiner Öpfer zeigte Rupnik viel Geduld und große Ausdauer. „Ich kann sagen, dass ich bei ihm totale Kontrolle über mich erlebte: Er drang in meinen Kopf ein, und ich war seine Gefangene“, fasst Schwester Samuelle zusammen.

Die mutmaßlichen Zudringlichkeiten und Übergriffe trugen sich demnach im „Centro Aletti“ in der Wohnung Rupniks zu, in welche der Pater die Schwester nach 22 Uhr bestellte. Aber auch unterwegs, bei der Montage der riesigen Mosaiken, zu der neben Rupnik stets mehrere Mitarbeiter des „Centro Aletti“ ausrückten, soll es zu Übergriffen gekommen sein.

2014 verließ Samuelle schließlich Rom und kehrte nach Frankreich zurück. 2018 trat sie, nach fast zwei Jahrzehnten Ordenszugehörigkeit, auch aus der Jerusalem-Gemeinschaft aus. Sie erneuerte aber ihr Gelübde der Keuschheit, der Armut und des Gehorsams und lebt seither als eremitische Schwester der Diözese Troyes in Mesnil-Saint-Loup.

Parallel zum Prozess der Befreiung von den Manipulationen Rupniks und von ihrem Orden verlief die künstlerische Entwicklung von Schwester Samuelle. An die Stelle der figürlichen Darstellung beim „Centro Aletti“ trat die abstrakte Kunst. Zu den von Rupnik verwendeten harten Materialien wie Naturstein, Glas und Edelmetall kamen bei Sœur Samuelle weiche und fragile Elemente wie Holz, Schiefer und Steinsplitter hinzu.

Schwester Samuelle konnte erleben, wie in Lourdes nach und nach sämtliche „Täter-Mosaiken“ Rupniks an der Fassade der Rosenkranz-Basilika verhüllt wurden. Der Bischof von Tarbes und Lourdes, Jean-Marc Micas, hatte schon im März 2025 verfügt, dass zunächst die Türen mit den Rupnik-Mosaiken verdeckt werden sollen. Papst Leo selbst habe dann angeordnet, dass alle Mosaiken aus der Werkstatt Rupniks verhüllt werden – und verhüllt bleiben. Derweil nahm Samuelles „Opfer-Mosaik“ Gestalt an.

Die Römer Anwältin Laura Sgrò vertritt neben Schwester Samuelle weitere vier namentlich bekannte Opfer Rupniks. In ihrem 2025 erschienenen Buch „Stupri Sacri“ (Heilige Vergewaltigungen) beschreibt Sgrò, wie unauflöslich bei Rupnik der künstlerische Schaffensprozess mit der geistlichen Manipulation und der sexualisierten Gewalt verbunden war.

Rupnik habe seine Übergriffe immer theologisch oder ästhetisch begründet – das, schreibt Sgrò, hätten die fünf Frauen, die sich öffentlich und mit ihrem Namen bekannten, wie auch die anonymen Opfer übereinstimmend berichtet. So habe Rupnik zum Beispiel zwei Ordensschwestern zum Sex zu dritt gezwungen, um damit die Heilige Dreifaltigkeit nachzuahmen. Widerstand gegen seine Übergriffe habe er als Zeichen geistlicher Schwäche und künstlerischer Unreife gegeißelt, seinen Zorn darüber auch mit physischer Gewalt zum Ausdruck gebracht.

In einem offenen Brief an Papst Leo, der zwei Tage vor dem Beginn von dessen Frankreichreise veröffentlicht wurde, bedankte sich Sgrò namens ihrer fünf Mandantinnen für den „sehr starken und mutigen Schritt“, beim Besuch in Lourdes mit Missbrauchsüberlebenden zusammenzukommen, die als Minderjährige sexualisierte Gewalt durch Kleriker erfahren hatten. Auch die vollständige Verdeckung der Rupnik-Mosaiken an der Rosenkranz-Basilika wird lobend hervorgehoben.

Beim Missbrauch von Nonnen und Ordensschwestern würden Opfer jedoch bis heute oft „als Huren und Lügnerinnen beschimpft“, die man bestochen habe, um Priester und Bischöfe anzuschwärzen, heißt es in dem Brief. „Nachdem wir missbraucht und herabgewürdigt wurden, erleiden wir nun weiterhin Gewalt – inmitten des Grabesschweigens und der Gleichgültigkeit derer, die dazu berufen sind, über unser Leben zu entscheiden.“

Verlässliche Studien über den Missbrauch von (erwachsenen) Ordensfrauen in der Weltkirche gibt es kaum. In einer Befragung von tausend Ordensschwestern in den USA im Jahr 1998 gaben 30 Prozent der Teilnehmerinnen der Studie an, in ihrem religiösen Leben bereits Missbrauch erlebt zu haben.

LESERBRIEFE

Empathische Kanzler?

POLITIK Zu „Die CDU muss klären, ob Merz auch in Zukunft Kanzler sein soll“, dem Interview mit dem stellvertretenden SPD-Bundesvorsitzenden und Chef der rheinlandpfälzischen SPD-Fraktion, Alexander Schweitzer, von Oliver Georgi und Timo Steppat (27. September):

Friedrich Merz wird „Empathielosigkeit“ vorgeworfen. Gefühle anderer wahrzunehmen und zur Grundlage des Handelns zu machen, ist meines Erachtens nicht Bestandteil des Anforderungsprofils an einen Kanzler. Im Kanzleramt erwarte ich eine Person, die aufgrund rationaler

Überlegungen das Richtige tut. Große Kanzler wie Adenauer oder Schmidt waren nicht für ihre Empathie bekannt und geschätzt.

Vincenz Holthaus, Paderborn

Vincenz Holthaus, Paderborn

Schuldige gesucht

FEUILLETON Zu „Warum benehmen sich die einst etablierten Parteien wie Schlafwandler?“ von Mark Siemons (25. September):

Jürgen Habermas wies darauf hin, dass wir noch nicht wirklich verstanden hätten, woher diese Erregbarkeit und Gereiztheit großer sozialer Gruppen aus der Mitte der Gesellschaft eigentlich kommt, auf die der rechte Populismus aufsetzt. Ich zitiere: „Bevor wir das Phänomen nicht verstehen, können wir auch nicht angemessen reagieren. Die Herausforderungen der sozialen Medien und der Migration tragen zu den Phänomenen der Verwahrlosung der politischen Kultur gewiss bei. Aber die Ursache der Zeitenwende könnte tiefer sitzen. Es könnten auch die unbegriffenen, aber intuitiv gespürten geopolitischen Verschiebungen sein, die sich in den Kontrollverlusten der westlichen Regierungen bemerkbar machen und die sich gleichzeitig in der Gereiztheit verletzbarer sozialer

Gruppen unserer im Weltvergleich hoch privilegierten Bevölkerungen niederschlagen.“ Und jemand, der Angst hat, greift gern nach Entlastungsangeboten, besonders nach solchen, die durch Präsentation von „Schuldigen“ ablenken und schnelle Erlösung versprechen, umso schnellere noch, sobald es gelingt, eine identifikatorische Aufgehobenheit in einer großen Gruppe Gleichbetroffener herzustellen. So sieht man die fröhlichen Simon-Fahrer und die tanzenden jungen Männer auf der Bühne nach dem Wahlsieg in Sachsen-Anhalt und ahnt, dass sich hinter der Feierlaune eine Lust auf Abrechnung verbirgt, denn das Schüren von Hass verlangt Bestätigung durch Erniedrigung anderer und permanentes Steigern der Eskalationsintensität.

Andreas Hanke, Lörrach

Nationalsozialist\*innen

FEUILLETON Zu „Ich will verstehen, wie das Land in die Diktatur gerutscht ist“, dem Interview von Andreas Kilb mit dem Autor der Romanvorlagen zu der Serie „Babylon Berlin“, Volker Kutscher (13. September):

Volker Kutscher beklagt, dass in diesem Film wichtige geschichtliche Ereignisse „auf Kosten der

historischen Akkuratesse“ verändert wurden. Davon betroffen ist auch die im Film an manchen Stellen benutzte Sprache. So wendet sich ein Redner aus dem Haus des Rundfunks an die „Zuhörerinnen und Zuhörer“ und an die „Berlinerinnen und Berliner“, und aus dem brennenden Reichstag appelliert in der letzten Folge ein wortgewaltiger Hitlergegner an die „Bürgerinnen und Bürger des Deutschen Reiches“. Die verwendeten Anredeformen entsprechen zwar der Empfehlung von Dr. Kathrin Kunkel-Razum, die von 2016 bis 2024 die Duden-Redaktion leitete, zum Zeitpunkt der Spielhandlung – also im Februar 1933! waren sie in dieser Form aber keineswegs üblich.

Prof. Dr. Konrad Breitenborn, Wernigerode

Leserbriefredaktion

der Frankfurter Allgemeinen

Sonntagszeitung,

60267 Frankfurt/Main.

E-Mail-Adresse:

sonntagszeitung.leserbriefe@faz.de

Um möglichst viele Leserbriefe veröffentlichen zu können, sind wir leider häufig gezwungen, sie zu kürzen. Wir lesen alle Briefe sorgfältig und beachten sie, auch wenn wir sie nicht beantworten können.

---

Putins Plan darf nicht aufgehen

Von Konrad Schuller

Wladimir Putin hat seinen Siegesplan für die Ukraine gewechselt. Den alten hatte er 2024 formuliert. „Unsere Truppen stoßen auf der ganzen Kontaktlinie vor“, sagte er damals. „Jeden Tag, mehr oder weniger“, bis die Ukraine keine Soldaten mehr habe. Am Ende würde Russland den Feind an der Front aufreiben.

Es kommt gerade anders. Der russische Vormarsch steckt fest, die Verluste steigen. Nach Meinung des britischen Militärs hat Russland inzwischen anderthalb Millionen Soldaten verloren. Eine halbe Million ist tot, eine Million verletzt. Die Verluste der Ukraine sind vermutlich dreiber bis viermal geringer. Angriff ist eben tödlicher als Verteidigung.

Deshalb hat Russland jetzt einen neuen Siegesplan. Es will die Ukraine nicht mehr an der Front besiegen, sondern durch einen „Krieg der Städte“, also Luftangriffe aufs ganze Land. Putin hat das Ende September in die Worte gefasst, Russlands „Vergeltungsmaßnahmen“ seien so „zerstörerisch“, dass der Feind schon um Frieden flehe. Der Telegram-Kanal „Rybar“, eine der größten Propagandaplattformen Russlands, kommentierte, der „Krieg der Städte“ werde die Ukraine in einen für ihre westlichen Sponsoren nutzlosen Vermögenswert verwandeln und so zum „Frieden“ zwingen. Raketen und Drohnen seien deshalb „günstiger“ als Hunderttausende neuer Frontsoldaten.

Der Plan wirkt. Donald Trumps Irankrieg absorbiert die amerikanischen Abwehrwaffen in aller Welt. Für die Ukraine bleibt kaum etwas übrig, und russische Raketen kommen jetzt fast immer ans Ziel. Außerdem werden Russlands Langstreckendrohnen gerade von Propeller- auf Düsenantrieb umgestellt und sind jetzt viel gefährlicher. Früher konnte die Ukraine 90 Prozent abfangen, im September nur noch 55 Prozent.

Russland steht allerdings unter Zeitdruck. Die Kriegswirtschaft ächzt, und der Propagandakanal „Rybar“ schreibt, wegen der hohen Kosten und der Schlangen vor den Tankstellen könne auch der „Krieg der Städte“ nicht ewig dauern. Vermutlich wird Putin deshalb versuchen, die Ukraine im kommenden Winter in den Kollaps zu treiben. Ausfallende Heizungen sowie zerstörte Industrien und Kraftwerke sollen das Ende erzwingen.

Drei Maßnahmen können jetzt helfen. Erstens sollten Deutschland und die übrigen Verbündeten der Ukraine noch stärker bei der Luftabwehr beistehen.

Zweitens sollte mehr getan werden, um Russlands Einnahmen zu schmälern. Die Bundesregierung hat nach dem Angriff auf den Flughafen Leipzig/Halle angekündigt, gegen Russlands Tanker-Schattenflotte vorzugehen. Jetzt könnte sie tun, was sie gesagt hat.

Drittens braucht die Ukraine so viel finanzielle Hilfe, dass Russland nicht hoffen kann, sie in die Pleite zu bomben. Selenskyj hat unlängst gesagt, im Haushalt 2026 fehlten 24 Milliarden Euro. Fachleute bei der EU stellen das nicht grundsätzlich infrage, verzögern aber die Auszahlung, weil das Land vereinbarte Reformen vertrödelt. Für 2027 fehlen nach Kiewer Angaben sogar 69 Milliarden. Deshalb sollte das in der EU eingefrorene russische Staatsvermögen von etwa 210 Milliarden Euro noch in diesem Herbst vom belgischen Finanzdienstleister Euroclear und anderen Instituten an die EU selbst übertragen und der Ukraine geliehen werden.

Das würde auch Deutschland und seinen Verbündeten nutzen. Wenn die Ukraine-Hilfe mit russischem Geld finanziert wird, verlieren Parteien wie die AfD oder der französische Rassemblement National das wählerwirksame Argument, zu Hause fehlten Altenpfleger, weil alles Geld in der Ukraine verbrenne.

Hilfe für die Ukraine kostet sowieso weniger als keine Hilfe. 2024 hat das Institut für Weltwirtschaft ausgerechnet, dass Deutschland nach einem russischen Sieg seine Verteidigungsausgaben langfristig auf das Zehn- bis Zwanzigfache der jetzigen Ukraine-Unterstützung steigern müsste, um Russland von weiteren Angriffen abzuschrecken.

Und auch kurzfristig ist es teuer, Putin gewähren zu lassen. Wegen der blockierten Exporttrouten über das Schwarze Meer sind die Getreidepreise weltweit um bis zu 25 Prozent gestiegen, und manche sagen schon Hungertote im globalen Süden voraus.

Ob die Ukraine die nötige Hilfe bekommt, hängt aber auch von Selenskyj ab. Das Land ist im Kampf gegen die Korruption seit der pro-europäischen Revolution von 2014 weit gekommen, aber nicht weit genug. Das hat Folgen. Die EU hält Geld zurück, und bei der AfD feixen die Putinisten. Selenskyj ist groß im Kampf gegen den äußeren Feind. Wenn die Ukraine überleben soll, muss er auch groß werden im Kampf gegen den Feind im Inneren.

---

Sie suchen Halt bei Leo

Die katholische Kirche in Frankreich erneuert sich. Das hat Papst Leo XIV. nach seiner Rückkehr von seinem viertägigen Besuch gesagt. Der Ruf Frankreichs als gottlose Nation, die wie keine andere in Europa die Trennung von Religion und Staat forcierte, hat sich als trügerisch erwiesen. Das konnte man schon erahnen, als die Kathedrale Notre-Dame in Paris vor sieben Jahren in Flammen stand. Die Bilder von den Menschentrauben vom Triumphbogen bis zum Concorde-Platz, die sich zur Papstmesse versammelten, zeugen von einem erneuerten Zustrom zur Kirche. Doch was bedeutet dieses „monumentale Ereignis für die Geschichte Frankreichs“, von dem Präsident Emmanuel Macron sprach?

Sieben Monate vor den Präsidentenwahlen ist das Bedürfnis der Franzosen nach Einigkeit und Gemeinsamkeit unübersehbar. Die Jubelschreie der Traditionalisten führen aber in die Irre. Das beeindruckende öffentliche Interesse am Papstbesuch geht nicht nur auf patrioti-

Von Michaela Wiegel

sche, teils reaktionäre Bewegungen zurück. Dank der Medienmacht des Milliardärs Vincent Bolloré haben diese traditionalistischen Strömungen eine große Sichtbarkeit erlangt. Aber das wiedererewachte Interesse an der katholischen Kirche in der jungen Generation wurzelt tiefer und entspricht dem Bedürfnis nach Orientierung und Halt. Die Politik hat kaum Antworten darauf gefunden.

Papst Leo hat über die spirituelle Dimension hinaus genau diesem Bedürfnis entsprochen. Er ermunterte insbesondere die jungen Franzosen, für den europäischen Einigungsprozess einzutreten. Die Idee von Europa beschrieb er als einzigartige, für die ganze Welt bedeutsame Leitkultur für Recht, Frieden, Demokratie und Dialog. Das gilt besonders mit

Blick auf die Entwicklung in den USA, der bisherigen westlichen Führungsmacht. Der Papst sprach von zunehmend „barbarischen internationalen Beziehungen“.

Das in Chicago geborene Kirchenoberhaupt gab in Metz tiefe Einblicke in seine von seinem Vater geprägte Denkwelt. Louis Prevost zählte zu den amerikanischen Soldaten, die im Juni 1944 in der Normandie anlandeten, um Europa zu befreien. „Ich bin mit den Ideen der Befreiung und der europäischen Einigung aufgewachsen“, sagte der Papst. Sein Appell, ohne Angst die manchmal mühsamen Fortschritte der EU zu verteidigen, entfaltet in Frankreich ein besonderes Echo. Er hält fast zehn Jahre nach der Wahl des scheidenden Präsidenten Macron besonders wider, da er die Franzosen abermals vor die Frage stellt, ob sie sich wirklich von der EU abwenden wollen. Vereinnahmungsversuchen der Traditionalisten ist der Papst auf ruhige Weise zuvorgekommen. Die „gewisse Verflechtung rechtsextremer Standpunkte mit einer besonderen Form der Religion (...) stellt keinen authentischen Ausdruck des Christentums dar“, bemerkte er auf dem Rückflug.

Mit der Ansage dürfte er auch auf die französische Erneuerung Einfluss nehmen wollen. Das Einwanderungsland Frankreich wird schwerlich zum Katholizismus der Vergangenheit zurückkehren, als dieser unumstrittene Volksreligion war. Die Dynamik der Erwachsenentaufen und Wallfahrten geht von Bewegungen aus, die kritisch zur Laizität, der strikten Trennung von Kirche und Staat, stehen. Eine neue Generation will sich stärker zu Themen wie Lebensschutz, Sterbehilfe und Europa äußern. Es bahnt sich in den nächsten Jahren eine Verschiebung innerhalb der Kirche an, die bislang Konflikten mit der Regierung aus dem Weg gegangen ist.

---

Bloß keine Groko

Von Julian Staib

Auf den ersten Blick ist eine große Koalition in Schweden naheliegend. Sozialdemokraten und Moderate liegen in vielen Punkten gar nicht so weit auseinander, etwa bei Fragen von Verteidigung und Sicherheit, aber auch Migration und Strafrecht. Früher gab es deutliche Unterschiede in der Flüchtlingspolitik, aber inzwischen sind die schwedischen Sozialdemokraten knüppelhart. Zudem eint beide Parteien nach der Parlamentswahl das Problem, dass sie in ihrem jeweiligen politischen Lager nicht genügend Partner finden, um ein tragfähiges Bündnis bilden zu können. Warum dann keine gemeinsame große Koalition?

Eine solche komme nur im Kriegsfall oder im Falle einer Kriegsgefahr infrage, sagte der geschäftsführende schwedische Ministerpräsident Ulf Kristersson nun dazu. In allen anderen Situationen sei ein solches Bündnis eine schlechte Alternative. Das zeige die Koalition zwischen CDU und SPD in Deutschland. „Man kann wohl kaum behaupten, dass die deutsche Regierung ein gutes Beispiel dafür ist, dass man sehr viel auf die Reihe bekommt“, so Kristersson weiter.

Das Argument ließe sich noch ausweiten, es trifft in vielerlei Hinsicht auch auf die großen Koalitionen unter Angela Merkel zu. In der Rückschau fehlte es an mutigen Entscheidungen in vielen Bereichen, Stichworte: Abhängigkeiten von russischem Gas und Exporten nach China; mangelnde Verteidigungsfähigkeit; Schieflage im Renten- und Pflegesystem; marode Infrastruktur. Zudem haben die großen Koalitionen die politischen Ränder, allen voran die AfD, gestärkt.

Auch in Schweden gab es blockübergreifende Koalitionen der großen Parteien, etwa während des Zweiten Weltkriegs und danach. Doch das ist lange her. Mittlerweile sind die Bündnisse ideologisch ausgerichtet, koaliert wird mit Parteien des jeweiligen Blocks, also entweder links oder rechts. Kristerssons Moderate etwa regierten zuletzt mit Christdemokraten und Liberalen in einem Minderheitsbündnis, das von den rechtspopulistischen Schwedendemokraten unterstützt wurde.

Die Regierung baute die Verteidigung massiv aus und setzte zahlreiche Verschärfungen in der Migrationspolitik und im Strafrecht durch. Seit 2022 hat sich Schweden deswegen zu einem teils migrationsfeindlichen Land entwickelt. Die Regierung war deswegen umstritten. Einen Stillstand kann man ihr aber nicht vorwerfen. Zudem trug das Bündnis mit seiner Politik wohl dazu bei, den zuvor unaufhörlichen Aufstieg der Rechtspopulisten zu brechen: Erstmals bei einer Parlamentswahl verloren die Schwedendemokraten zuletzt deutlich, während alle anderen Regierungsparteien gewannen.

Allerdings taugt Schweden nur bedingt als Blaupause für Deutschland: Parlament und politische Kultur funktionieren dort anders. Die Kluft zwischen links und rechts ist kleiner. Im schwedischen Reichstag wird pragmatisch auch über Parteigrenzen hinweg gearbeitet. Oft enthalten sich Abgeordnete, wenn es nicht um eigene Vorschläge geht – der Vorschlag mit der größten Unterstützung geht durch. Eine absolute Mehrheit ist dann nicht notwendig. Zudem sind Minderheitsregierungen normal. Solange sich keine Mehrheit gegen eine Regierung stellt, kann diese weitermachen. Dadurch gibt es keinen Zwang, große Bündnisse einzugehen.

---

BSW mit AfD

Von Livia Gerster

Seit Donnerstag heißt das BSW offiziell nicht mehr nach Sahra Wagenknecht. Den Parteivorsitz hat sie längst abgegeben, um im Hintergrund die Fäden zu ziehen. Mit mäßigem Erfolg. In Berlin und Mecklenburg-Vorpommern verpasste die Partei den Einzug in den Landtag, in Sachsen-Anhalt rettete sie sich gerade so über die Fünfprozenthürde – indem sie auch den letzten Rest Anstand über Bord warf.

Wo Wagenknecht wirkt, hinterlässt sie Streit. In Brandenburg hat das BSW die Koalition gesprengt, in Thüringen ist Wagenknecht fast die gesamte Fraktion von der Fahne gegangen. Neu ist, dass Wagenknecht offenbar gar keine Prinzipien mehr hat. Bis zuletzt zog sie noch eine feine Linie zwischen sich und der AfD, deren völkische Ideen sie „ekelhaft“ nannte. Das ist passé. Heute findet sie die Brondmauer schlimmer als die Rechtsextremisten dahinter. In Thüringen flirtet sie mit Björn Höcke, in Sachsen-Anhalt will sie mit Ulrich Siegmund gemeinsame Sache machen, jenem Politiker, der ehemalige Kader der verbotenen „Heimattreuen Deutschen Jugend“ beschäftigt.

Schon am Dienstag läuft die Generalprobe: Im neuen Landtag will das BSW den AfD-Mann Tobias Rausch zum Präsidenten wählen. Wenn es später um den Ministerpräsidenten geht, will das BSW zwar nicht für Siegmund stimmen – aber auch nicht gegen ihn. Das zeigt Wagenknechts Politikverständnis: Nicht Überzeugung leitet sie, sondern die Lust am zerstörerischen Spiel. Dass Wagenknecht dem ersten AfD-Ministerpräsidenten Deutschlands so ins Amt verhelfen könnte, schreckt sie offenbar nicht. Die Rede ist von „projektbezogener Zusammenarbeit“ – als ginge es bei AfD-Projekten um Zebrastreifen und nicht um verfassungswidrige Pläne zur „Remigration“.

Auf dem Papier fordert die AfD die Abschaffung des Asylrechts und eine „Taskforce für Abschiebungen“. In Interviews aber sagt Ulrich Siegmund ganz offen, dass es um mehr geht: „Remigration trifft alle Menschen, die keinen Beitrag leisten wollen.“ Passend dazu meldete der österreichische Rechts-extremist Martin Sellner gerade sein „Institut für Remigration“ in Magdeburg an. Sein Plan zur „Umkehr des Bevölkerungsaustauschs in Sachsen-Anhalt“: Abgeschoben werden sollen auch „belastende Ausländer“ mit Aufenthaltstitel und „nicht assimilierte“ deutsche Staatsbürger. Eine Neuauflage jener Ideen also, die Sellner in Potsdam vorgestellt hatte – als Siegmund dabei war.

Der zeigte sich kürzlich offen für die Ansiedlung einer Rüstungsfirma in Sachsen-Anhalt. Nicht, um der Gefahr durch Putin etwas entgegenzusetzen, sondern „weil wir bei den späteren Remigrations- und Abschiebeoffensiven natürlich auch entsprechende Hilfsmittel brauchen“. Kriegswaffen gegen Menschen in Deutschland? Wagenknecht will so was „nicht mitmachen“. Mit der AfD reden will sie trotzdem, in der Migrationspolitik gebe es schließlich auch „Gemeinsamkeiten“.

Glaubwürdigkeit kann man da lange suchen. In Thüringen genügten ihr Fehler in Mario Voigts Doktorarbeit, um die Grundlage für die gemeinsame Arbeit infrage zu stellen. In Sachsen-Anhalt bringen nicht mal Siegmunds martialische Remigrationspläne das BSW zu einem klaren Nein. Einst warnte Wagenknecht vor einer faschistischen AfD. Heute bietet sie sich denselben Leuten als Mehrheitsbeschafferin an. Sie ist tief gesunken.

---

Impact Investing für eine soziale und ökologische Wirkung

Frankfurter Allgemeine Buch

„Impact Investing“ ist ein englischsprachiger Guide mit internationaler Perspektive. Er zeigt, wie sich finanzielle Ziele mit messbaren sozialen und ökologischen Ergebnissen verbinden lassen – über Anlageklassen und Märkte hinweg, mit Blick auf Chancen, Risiken und Umsetzung.

IMPACT INVESTING

Peter A. Fanconi, Michael Wehrle, Tahmina Theis 448 Seiten - 32 Euro - ISBN 978-3-96251-272-9 www.fazbuch.de

Überall im Buchhandel

Der 3. Oktober sollte mir ausreichend Deckung geben, die einzige nationale Frage zu klären, die zählt: Welchen Traum haben die Deutschen eigentlich von ihrem Land? Träumen sie noch von mehr als davon, eine weitere Fußball-WM zu gewinnen?

Die Frage stellt sich gerade jetzt, weil die AfD da steht, wo sie steht. Aber darauf gebracht hat mich das Kino. In der wunderbaren Komödie „Tootsie“ von 1982 verkörpert Dustin Hoffman einen erfolglosen Schauspieler, der so verzweifelt ist, dass er sich als Frau verkleidet, um einen Gig an Land zu ziehen. Hoffmans besten Freund, ebenfalls Schauspieler und ebenfalls ohne Job, spielt der ebenfalls wunderbare Bill Murray.

Dessen Figur schreibt an einem Theaterstück, das nie richtig fertig wird, sitzt mit Partygästen im Schummerlicht der WG-Küche und versucht, vor ihnen profund daherzureden. Eines sei doch traurig, sinniert er: Wenn Menschen in diesen Tagen träumen, spielen ihre Träume nicht mal mehr in ihrem eigenen Land.

Warum ich mir diese Sentenz gemerkt habe, beim ersten Hören schon, vermag ich nicht zu sagen. Der Charakter, der sie ausspricht, ist ein offensichtlicher Windbeutel, wenngleich ein liebenswerter. Doch der Spruch fand in mir eine eigentümliche Resonanz. Ja, wo, dachte ich, spielen eigentlich deutsche Träume?

Als ich 15 oder 16 war und politisch zu denken begann, fiel mir auf, dass ich als Deutscher ein „schwieriges Vaterland“ habe, in den Worten eines ehemaligen Bundespräsidenten. Ein früherer Klassenkamerad erzählte mir einmal, er habe sich in jungen Jahren bei Reisen im Ausland als Norweger ausgegeben, und ich verstehe den Impuls.

In was für ein Land man hineingeboren wird, kann man sich nicht aussuchen – und man muss in aller Regel eine ganze Weile damit leben. Man kann sich, wenn die Sache unerträglich wird, davon trennen wie von einem toxischen Partner. Wie bei einem Partner kann das so einiges kosten. Aber so ganz lässt sich dieses Band nicht kappen.

Mein Mitschüler, ich und andere, die Mitte der Sechziger im Westen geboren wurden, waren nicht nur die umfangreichsten Alterskohorten in der Geschichte der Republik. Wir waren auch unter den ersten, die in ganzer Breite mit den deutschen Verbrechen in Nationalsozialismus und Weltkrieg konfrontiert wurden und diese Vergangenheit nun „bewältigen“ sollten.

Es war für viele der prägende Teil ihrer politischen Sozialisation: die Erkenntnis, dass wir Deutschen eine Art Rekord der Barbarei aufgestellt hatten, der lange Bestand haben würde. Die Mordlust der Nazis brachte es mit sich, dass der Vorrat an Geschichten über deutsches Unwesen nicht zur Neige gehen würde. Das „tausendjährige Reich“, in der Tat.

Nach Auschwitz, so fand Adorno bekanntlich, sei das Gedichteschreiben unmöglich geworden. In der jungen Bundesrepublik setzten sich solche Ansichten nur zögerlich durch. Wenigstens kleine Fluchten ermöglichte den Westdeutschen das Reisen, das sich anschickte, zu einer Art nationalem Hobby zu werden. Der Aufenthalt an einem Strand sollte uns aus uns selbst herausführen: über die Alpen und bis nach Rimini. Selbst wenn es nur für drei oder vier Wochen im Jahr war.

Doch mächtig blieb der Schatten der deutschen Albtraumorte: „Nur von Stalingrad erzählt er nie“, hieß es 1981 (dialektbereinigt) in einem Lied der Kölner Band BAP über einen fabulierenden Obdachlosen namens Jupp. „Wo liegt das, Stalingrad? In welchem Land ist das? Stalingrad packt er nie, irgendwie.“ Wenn man überhaupt von „den“ Deutschen sprechen kann und es damals so etwas wie eine kollektive Vorstellung davon gab, wie das eigene Land aussehen sollte, dann vor allem als Gegenentwurf dazu, wie es gewesen war. In einem Imperativ: Nie wieder!

Unter diesem Vorzeichen haben wir Westdeutschen über Jahrzehnte hinweg eine lebendige Demokratie gebaut, auch wenn die frühen Wetten gegen uns standen, und manche der späteren ebenfalls. Wir haben uns eine tragfähige Kultur der Erinnerung an die Jahre 1933 bis 1945 erarbeitet, auch wenn viele in den Jahren direkt danach schwiegen: aus Scham, aus Abwehr, als Mittäter.

Der amerikanische Politologe Benedict Anderson hat Nationen als „imagined communities“ beschrieben: vorgestellte politische Gemeinschaften, deren Mitglieder einander zum größten Teil

Illustration Hauck & Bauer

---

In einem anderen Land

Die AfD ist im Osten stark und im Westen auf dem Vormarsch. So ist die Einheit vollendet – aber auf fatale Weise. Persönliche Gedanken zum Feiertag von Bertram Eisenhauer

nie begegnen, die keine selbstverständliche gemeinsame Geschichte teilen – und sich dennoch als Teil eines Kollektivs begreifen. An meiner eigenen Zugehörigkeit zum Kollektiv „Deutsche“ habe ich bisweilen gelitten. Oder sagen wir: Ich habe damit gehadert. Etwa damit, dass Menschen aus anderen Ländern es sich mit dem Verhältnis zu ihrem Land leichter machen können. Mit Interesse höre ich, wie Deutsche dafür gelobt werden, wenn sie angeblich den „Patriotismus neu denken“, indem sie sich „die Fahne zurückholen“ (Jürgen Klopp). Dann denke ich: Ah ja, so geht das also. Schon ist das Vaterland nicht mehr so schwierig.

Ein Amerikaner würde es für recht überflüssig halten, sich selbst zu befragen, wovon er und seine Landsleute denn kollektiv träumen. Er kann auf den sprichwörtlichen „amerikanischen Traum“ zurückgreifen: als Minimalkonsens von ganz erheblicher Reichweite. Und er hat die Vision von den USA als einem Leuchtfeuer der Freiheit für die Welt. Da können „blue states“ und „red states“ mental und politisch im Detail ruhig unterschiedlich ticken. Und doch schätze ich persönlich hierzulande das Zögern und Zaudern, in das wir oft verfallen. Sein oder nicht sein? Wie soll es sein? Wir Deutsche grübeln und debattieren ja selbst ernsthaft darüber, ob wir unser freiheitliches Lebensmodell verteidigen wollen.

Freiheit: Ist das vielleicht etwas, wovon Deutsche träumen? Die Meinungsforscher von Allensbach, die regelmäßig das Werteprofil der Deutschen scannen, kommen zu einem anderen Befund: dass Freiheit in Deutschland zwar hoch geschätzt wird, hinter der Gerechtigkeit aber häufig zurücktritt. Im Mix der gesellschaftlichen Leitmotive finden sich aber auch andere. „Die Suche nach Sicherheit“ nannte der Historiker Eckart Conze 2009 seine gut 1000 Seiten umfassende Geschichte der Bundesrepublik von 1949 bis in die Gegenwart; hier haben Mark, Rente, Eigenheim und NATO ihren Auftritt.

Freiheit ist ein zentraler Wert der inzwischen gesamtdeutschen Verfassung und zugleich eine oft umkämpfte Wirklichkeit. Ein positiver nationaler Traum, ein emotionaler Markenkern aber ist Freiheit hierzulande lange nicht gewesen.

Das änderte sich erst spät, für einen historischen Augenblick – mit dem Fall der Mauer. Damit sind wir fast bei Ostdeutschland und der AfD; aber das ahnten Sie als aufmerksamer Leser bereits.

Die Revolution, den Zusammenbruch der DDR und die Einheit las der Historiker Conze im Rückblick nicht als Sonderfall der deutschen Sehnsucht nach Stabilität, sondern als massiven Verlust an Gewissheiten, der die Sehnsucht nur erneuerte. Die DDR war ein autoritärer Staat gewesen, aber sie hatte ihren Bürgern innerhalb ihrer streng bewachten Grenzen ein Sicherheitsversprechen gegeben: soziale Grundversorgung, staatlich organisierte Lebensläufe und berechenbare Verhältnisse – erkauft durch Repression.

Zunächst aber schien die Geschichte gut auszugehen. Die Zukunft schien offen, und das war gut so.

Wie es sich ergab, verbrachte ich das akademische Jahr 1989/90 als Austauschstudent an einem großartigen kleinen College in Connecticut. Dass die deutsche Teilung plötzlich enden würde, konnte in diesem Sommer noch niemand ahnen. Irgendwann in jenen Monaten kam ich im „Campus Center“ mit einem schwarzen Studenten ins Gespräch, der mitbekommen hatte, woher ich stammte. Im Souterrain des Gebäudes holte man seine Post ab, weiter oben bei „Itza Pizza“ besorgte man sich zwischen den Einsätzen in der Bibliothek einen Snack.

Der Kommilitone schwärmte mir ausführlich von meiner eigenen Heimat vor, von Effizienz, harter Arbeit und materieller Sicherheit – war aber selbst noch nicht da gewesen. Ich weiß noch, dass ich dachte: Deutschland – ein Traum von einem Land? Wie ungewöhnlich.

Wenn ich anderen Studenten sagte, dass ich aus „West Germany“ kam, bemühten manche einen alten Scherz: „Is that our part or theirs?“ Ist das unsere Hälfte oder die der anderen? Das meinte natürlich: die der Sowjets.

Den Deutschland-Begeisterten hingegen beschäftigte zuvörderst der spektakuläre ökonomische Erfolg – der auch bei den Bewohnern der Bundesrepublik zu einer wesentlichen Stütze ihrer Identität geworden war. Für den Enthusiasten spiegelte das deutsche Wirtschaftswunder, ohne dass er den Begriff gekannt hätte, seine eigene Erwartung an einen gesellschaftlichen Aufstieg, den das elitäre, teure College ihm ermöglichen sollte. Made in Germany: ein besseres Leben.

Vom Fall der Mauer erfuhr ich dann, als ich am 10. November die Main Street von Middletown, Connecticut, entlangschlenderte und auf der Titelseite der New Yorker Boulevardzeitung „Daily News“ die Schlagzeile „FREEDOM! Berlin Wall comes tumblin' down" sah. Damit trat ein Traum auf den Plan, der weltgeschichtliche Weiterungen hatte und in diesem Moment allein den Deutschen gehörte: der Traum von Freiheit nicht nur für den Westen. Die Deutschen waren, wie man so sagt, Urlaubs-, Export-, Fußball- und Erinnerungsweltmeister. Jetzt konnten wir beweisen, dass uns auch andere Dinge wichtig waren.

Ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen: An jenem Tag fand ich auf der Main Street von Middletown die nächstgelegene Bar. Es war um die Mittagszeit, so oder so keine gute Zeit für einen Drink. Aber ich musste, die Zeitung noch in der Hand, mit jemandem reden. Sofort. Und auf der Straße war kaum jemand unterwegs.

In den folgenden Tagen würden die Bilder aus Berlin über den Bildschirm der kleinen Schwarzweißglotze flimmern, die in meinem Studentenzimmer auf einer Obstkiste in der Ecke stand. Die Barkeeperin muss sich nicht wenig gewundert haben, dass da jemand an ihrem Tresen auftauchte und wissen wollte, was sie von dem halte, was gerade fast 4000 Meilen entfernt passiert war. Vielleicht fragte sie sich auch nur, ob sie dem Jungen vor sich Alkohol ausschenken durfte. Dass die Mauer gefallen war, fand sie „great“, oder etwas Ähnliches. Das bedeute doch, sagte sie, dass die Leute dort jetzt frei würden, oder?

Mein Zimmer befand sich in einer Haus-WG, „German House“ genannt, die für Studenten vorgesehen war, die deutsche Eltern hatten, Deutsch studierten oder sich irgendwie für Deutschland interessierten. Ein Mitbewohner, dessen Mutter Deutsche war, besorgte sich umgehend ein Ticket und flog nach Berlin. Das wollte er sich nicht entgehen lassen.

Ich dagegen, erst wenige Monate zuvor angereist, verzichtete darauf, den historischen Augenblick mitzuerleben. Allzu gut hatte ich die Warnungen deutscher Leitdenker in den Ohren: Ein womöglich wiedervereinigtes, größeres Deutschland in der Mitte Europas müsse notwendigerweise für seine Nachbarn gefährlich werden. Von einem „Vierten Reich“ sprach man. „A Fourth Reich?“ hieß denn auch der Vortrag eines Deutsch-Professors, den das „German House“ organisierte; ich machte das Poster dazu.

Die Denkfigur hatte eine lange Tradition: Vor allem in linksliberalen Milieus galt die Bundesrepublik bis in die Achtzigerjahre hinein als eine Demokratie auf Bewährung; vor dem Hintergrund der deutschen Geschichte erschien sie als nicht belastbar. Ich hatte solches Reden zumeist als eine politisch motivierte Dif-famierung der deutschen Neugründung betrachtet.

Doch im Ausland waren die deutschen Selbstzweifel nicht ohne Wirkung geblieben. Deshalb bot ich der Studentenzeitung „Argus“, deren Büros in einem Gebäude ganz in der Nähe des „German House“ untergebracht waren, einen Artikel an, der emphatisch um Vertrauen für das „new Germany“ warb: Man könne jetzt auf uns zählen.

Von der „Ironie der Geschichte“ redet man gerne, und das klingt leicht und putzig. Doch wo Ironie Welt wird, ist sie meist bitter. Traurig. Nicht selten hässlich. Innerhalb von gerade mal drei Jahrzehnten ist der einstige „Wahnsinn!“-Traum für den östlichen Teil Deutschlands und viele Menschen dort in ein Trauma gemündet – und in politische Mehrheiten für eine Partei wie die AfD, die derart von Ressentiments getrieben ist.

Für mich ist das ein Fiasco, das ich durchaus persönlich nehme, auch wenn ich im Westen lebe. Als in den Achtzigerjahren darüber gestritten wurde, ob auf deutschem Boden amerikanische Mittelstreckenraketen stationiert werden sollten, um sich im Kalten Krieg zu behaupten, war ich dafür; ich galt als „Falke“. Im Bonner Hofgarten versammelten sich Hunderttausende, die dagegen waren; einer der Slogans war: „Lieber rot als tot.“ Mein Argument hingegen lautete: Würdet ihr denn wirklich so leben wollen wie die Menschen in der DDR, die

Fortsetzung auf der folgenden Seite

S i e war so überzeugt, den Mann fürs Leben gefunden zu haben, dass sie nach wenigen Wochen ihre Mutter anrief und sagte: „Das ist er. Du wirst ihn lieben.“ Alles fühlte sich richtig an. Sie hatten sich bei der Arbeit kennengelernt und ganz gleich, ob sie redeten, Sport machten oder für ein Wochenende verreisten: Nie hatte die junge Frau, die in diesem Text Tara heißen soll, das Gefühl, sich verstellen zu müssen. Dieser intelligente und wirklich lustige Mann, der in Meetings zwar eloquent, aber beinahe kalt wirken konnte – mit ihr war er anders. Schon bald wollte das Paar sich auch im Job zueinander bekennen. „Es war alles ganz, ganz großartig“, sagt Tara und wirkt noch immer so beseelt, dass man sich mitten in einer traumhaften Liebesgeschichte wähnt.

---

BEZIEHUNGSLEBEN

Was bewegt Sie?

Wir beschäftigen uns mit Liebe,

Sexualität, Partnerschaft – und

allem anderen, wo Gefühle im

Spiel sind. Schreiben Sie uns Ihre

Fragen und Geschichten unter

beziehungsleben@faz.de.

Dabei erzählt Tara zugleich von einem großen Schmerz ihres Lebens. Es riss ihr den Boden unter den Füßen weg, als er Schluss machte. Einen Tag vor ihrem 30. Geburtstag, per Mail. Eine Beziehung am Arbeitsplatz würde seiner Karriere schaden, schrieb er. Fast ein Jahr ist das jetzt her, und Tara sagt: „Der Schmerz ist immer noch da. Ich bin immer noch verletzt.“

Trotzdem freut sie sich, wenn sie ihm gelegentlich im Büro über den Weg läuft. Manchmal reden sie auch, und das Besondere zwischen ihnen, sagt Tara, das Vertraute, sei immer noch da. „Warum blockierst du den nicht?“, fragen Freundinnen, um ihr Wohlergehen besorgt. Warum trauert sie einem Typen hinterher, der sie so mies fallengelassen hat? Tara jedoch glaubt ihrem Gefühl: „Das ist eine gute Geschichte, auch wenn sie nicht mit einem Happy End ausgegangen ist.“

Hat sie recht? Kann eine enttäuschte Liebe glücklich machen? Und was verrät Taras Geschichte über den Umgang mit grundstürzenden Gefühlen im 21. Jahrhundert?

Literatur und Popkultur sind getränkt mit der alles verzehrenden Liebe, die Herzschmerz verursacht bis hin zum Tod. Zwar war es in Shakespeares Verona nicht der Arbeitgeber, der aus Compliance-Gründen eine Allianz zwischen Angestellten missbilligt hätte. Aber zwei verfeindete Familien hatten einen ähnlichen Effekt („Romeo und Julia“, 1597). Oder Standesgrenzen („Kabale und Liebe“, 1784). Oder gesellschaftliche Konventionen („Effi Briest“, 1895). „I will always love you“, sang Whitney Houston knapp 100 Jahre später angesichts der bitteren Erkenntnis, dass eine gemeinsame Zukunft unmöglich schien. So weit verbreitet, so normal?

Tara hat nach der Trennung in ihrem Umfeld eine andere Erfahrung gemacht. Toxische Männer neigten zum love bombing, sagten ihre Eltern, denen Tara sich in ihrer Verzweiflung anvertraute. Da gebe es doch diese unterschiedlichen Beziehungstypen, argumentierte ihre Schwester, und eine befreundete Psychologin wusste: Ihr Ex gehöre bestimmt zum unsicher-vermeidenden Typ, der habe einfach nicht zu ihr gepasst. Taras Social-Media-Feed war voll von ähnlichen Theorien: Narzissten suchten sich gern erfolgreiche Frauen aus, weil die besonders schwer zu erobern seien. Wenn von jetzt auf gleich eine Liebe ende, fühle sich das im Körper an wie Drogenentzug. Das Netz suggerierte, sie habe eine Reihe von red flags übersehen und sei in eine toxische Beziehung geraten.

---

Ist es unzeitgemäß, an der Liebe zu leiden?

„Mit diesen Erklärungen habe ich versucht klarzukommen“, sagt Tara: als wäre sie vernebelt von Endorphinen in eine Falle getappt, und jetzt gälte es, den Fehler schnellstmöglich auszubügeln und nach vorne zu schauen. In der Anfangszeit half ihr diese Haltung sogar. Obwohl sie kaum schlief und schrecklich litt, musste sie im Job stabil auftreten. Irgendwann jedoch stellte Tara fest: An-

Mit Enttäuschungen muss sich heute niemand mehr aufhalten. Aber geht dadurch nicht auch etwas verloren?

Foto Getty

Den Schmerz einer Trennung gilt es zu überwinden, heißt es. Tara aber glaubt an ihr Gefühl.

Von Julia Schaaf

statt sich mit ihren Gefühlen zu beschäftigen, lief sie vor ihnen davon. Und diese Gefühle waren noch immer stark. „Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass es relativ schön war, was ich da hatte“, sagt Tara heute. So etwas Großes habe sie einfach nie zuvor erlebt.

Warum aber versuchten alle, ihr das auszureden? Ist es vielleicht nicht mehr zeitgemäß, an der Liebe zu leiden? Ein Anruf bei Jacob Johanssen, der an der St. Mary's University in London aus einer psychoanalytischen Perspektive dazu forscht, wie sich Menschen und Social Media wechselseitig beeinflussen. „Es fällt uns oft schwer heutzutage, frühere Beziehungen wertzuschätzen“, sagt der Kommunikationswissenschaftler. Die Narrative, denen Tara in ihrem Umfeld wie im Netz begegne, seien ein Symptom für ein Beziehungsverständnis, das stark von der Onlinedating-Kultur geprägt sei: Wo der nächste Partner nur einen Klick entfernt scheine, brauche sich niemand lang mit Enttäuschungen aufhalten. „Man muss gar nicht mehr innehalten und trauern“, sagt Johanssen. Das aber gehe auf Kosten der Introspektion.

Dazu komme, dass „so viel gelabelt“ werde. Red flags, toxische Dynamiken, Beziehungsstile: „Es gibt für alles heutzutage Begriffe, alles wird so kategoriisiert.“ Johanssen spricht von einer „Technologisierung der Liebe“. Die damit verbundene Vorstellung jedoch, etwas Irrationales, Überwältigendes und unter Umständen Schmerzhaftes wie die Liebe dadurch steuern und vielleicht sogar kontrollieren zu können, sei eine Illusion. „Wir können eigentlich nicht erklären, warum wir uns in jemanden verliebt haben. Es geht um Gefühle und um Intuition. Da müssen wir auf uns selbst hören.“

Tara ist inzwischen wieder in einer Beziehung. Sie hat jemanden kennengelernt, und es sei nett, erzählt sie. Aber eben nicht so phantastisch und tief wie damals. „Date the boring guy“, heißt es passend dazu in ihrem Insta-Feed nach dem Motto: Ein zuverlässiger Langweiler, der seinen Part im Haushalt übernimmt und nicht fremdgeht, ist auf lange Sicht die bessere Wahl. Ihrem neuen Freund sagt Tara das so nicht. Aber sie zweifelt: Wird ihre große Liebe für immer alles andere überstrahlen? Oder steckt sie einfach noch mitten im Prozess der Verarbeitung?

Wenn Klienten sich einen Reim auf ihre amourösen Verwicklungen machen wollten, erklärt Anja Geerken ihnen das Wesen der Liebe mit einem stark vereinfachenden Bild. „Wir kommen auf die Welt wie so ein Ball“, sagt die systemische Therapeutin dann, die in Berlin eine

Praxis hat. Der Ball sei rund und rolle, ein Symbol, dass in jedem Menschen alle Möglichkeiten schlummerten. Beim Aufwachsen in der Familie jedoch würden wir mit Eigenschaften geprägt. Der Ball kriege Kerben und Kanten und komme nur mehr rumpelnd voran. Wenn wir uns dann in der Pubertät vom Elternhaus abnabelten und sich die Frage nach der eigenen Identität stelle, „verlieben wir uns in Eigenschaften, die wir nicht mehr haben“, so Geerken. Das sei wie bei Plus- und Minuspolen: Wir suchten systematisch im Außen danach, uns wieder rund fühlen zu können, um dann zu sagen: „Mit diesem Partner will ich durchs Leben rollen.“

Geerken zufolge sind es übrigens meistens genau diese begehrten Eigenschaften, die später zu einer Trennung führen: Der ruhige und beständige Typ, der so viel Sicherheit ausstrahle, erscheine dann als Phlegmatiker, der nicht vom Sofa runterzukriegen sei. „Partner werden sich in ihren Grundeigenschaften nicht ändern“, weiß Geerken. Und: „In Wirklichkeit holt uns die eigene Vergangenheit wieder ein.“ Deshalb lohne es sich, zu fragen: Was verrät eine Liebe über einen selbst? Welche Eigenschaften hat man beim Partner möglicherweise gesucht, und wie könne man sich diese Qualitäten – Selbstsicherheit zum Beispiel, Spaß, Aktivität – selbst ins Leben holen?

Es sei Taras gutes Recht, sagt die Therapeutin, an ihrer schönen Liebesgeschichte festzuhalten. Nur wenn sie leide, sei das vielleicht keine gute Idee. Nicht, dass es ein universelles Rezept gegen Liebeskummer gebe. Aber um über eine Trennung hinwegzukommen, könne man auf Strategien zurückgreifen, die sich schon früher im Leben im Umgang mit Frustration und Enttäuschungen bewährt hätten. Auch Freunde, die einem den Ex madig machten, wollten dabei vermutlich nur helfen. Wer keine Ratschläge hören, sondern lieber in den Arm genommen werden wolle, solle das einfach klar kommunizieren. Auch wenn man am liebsten nur zum x-ten Mal von der wunderschönen Romanze erzählen wolle.

Tara sagt: „Ich weiß nicht, was in Zukunft kommt.“ Vielleicht werde sie in ihrem Leben noch etliche große Liebesgeschichten erleben. Vielleicht werde sie auf diese intensive Zeit immer als etwas Besonderes blicken. Die Tiefe der eigenen Empfindung jedenfalls erfüllte sie mit Dankbarkeit. Und mit Stolz, sagt sie: „Ich habe das Gefühl, das ist ein Teil von mir.“

Zukunft gestalten:

Die Veranstaltungsreihe von Thalia und F.A.Z.

---

Unsere Väter – was die Liebe zu ihnen mit uns macht.

Natalie Amiri, Minu Barati, Shila Behjat und Düzen Tekkal sind Journalistinnen, Aktivistinnen, vielfach ausgezeichnet – und Freundinnen. Ihre Väter flohen aus Iran und der Türkei, bauten sich in Deutschland ein neues Leben auf und können bis heute nicht in ihre Heimat zurückkehren. Nun werden sie alt – und ihre Töchter stellen Fragen, die bisher unausgesprochen blieben: über innere Zerrissenheit, Sehnsucht und eine Liebe, die keine Worte fand.

Im Gespräch mit Julia Encke, verantwortliche Redakteurin für das Feuilleton der F.A.S., teilen sie ihre Geschichten – radikal ehrlich, berührend und als Einladung, sich der eigenen Vater-Beziehung zu stellen.

Weitere Informationen erhalten Sie unter faz.net/thalia

Hier können Sie sich auch für die Teilnahme vor Ort anmelden.

Nicht verpassen:

Am 13. Oktober in Berlin

teilnehmen unter faz.net/thalia

FORTSETZUNG VON SEITE 9

Eine Kooperation von

Thalia × Frankfurter Allgemeine

---

In einem anderen Land

noch nicht mal nach Heilbronn fahren dürfen?

Inzwischen hat Deutschland Erfahrungen mit gleich zwei Diktaturen hinter sich: dem völkermörderischen Nationalsozialismus und der angeblich vergleichsweise „kommoden“ SED- und Stasiherrschaft, wie Günter Grass aus sicherer Entfernung über die DDR sagte. Ich persönlich hatte fest darauf gezählt, dass die Deutschen durch diese historische Prägung für absehbare Zeit immunisiert wären gegen die Verführungen völkischen oder autoritären Denkens. Welch ein Irrtum.

Gerade in diesen Tagen wird heftig darüber gestritten, warum es anders gekommen ist. Ob wir es vor allem mit einem Phänomen des Ostens zu tun haben; welche Umstände die Erfolge der AfD im Westen erklären. Enttäuschung, Statusangst – das sind offenbar gesamtdeutsche Erscheinungen. Die „Herstellung gleichwertiger Lebensverhältnisse im Bundesgebiet“ steht als Ziel im Grundgesetz. Pointiert könnte man sagen: Mit dem Vormarsch der AfD in West wie Ost ist die innere Einheit vollendet. Aber eben auf unselige Weise.

Wenn man weiter darüber nachdenkt, findet man noch weitere Momente historischer Ironie, einer trauriger als der andere. Die Menschen im Osten haben nach dem Krieg einen hohen Preis für den nationalsozialistischen Irrsinn aller Deutschen bezahlt, indem sie für den realsozialistischen Großversuch herhalten mussten. Jenen im Westen derweil stand dank der Gnade des Geburtsorts eine Welt der Gelegenheiten offen.

Dass so viele ehemalige DDR-Bürger sich heute für die Ideen der AfD gewinnen lassen, lässt sich vermutlich mit Verweis auf vermeintliche oder tatsächliche Demütigungen und Enttäuschungen durch „den Westen“ erklären. Ein weiteres Opfer der Verbitterung war offenbar auch der Respekt für das unter Mühen aufgebaute westdeutsche Parteiensystem.

Vielleicht hätte nicht nur ich noch genauer hinsehen müssen. Dann hätte man

Die Welt träumt mit den Deutschen:

11. November 1989 Foto Getty

bemerkt, dass viele Ostdeutsche die Einheit nicht nur als Gewinn an Freiheit erlebten, sondern eben in vielen Fällen als Entwertung ihrer Biographie. Bemerkt hätte man vor allem auch: dass dieses Gefühl sich verhärtete.

Wenn ich heute davon reden höre, kommt mir bisweilen eine unscheinbare Szene in den Sinn. Vor zehn Jahren musste ich einige Monate zur Reha in eine große Klinik in der Nähe von Dresden. Teil der Behandlung war auch die Physiotherapie. Die Therapeutin war eine großgewachsene, schmale Person; sie hatte als Agraringenieurin eine Führungsposition in einer LPG gehabt, bevor sie umgeschult wurde, wie sie erzählte.

Unsere Termine fanden meistens am späteren Freitagnachmittag statt, kurz bevor sie Feierabend machte. Während ich die Übungen absolvierte, plauderten wir. Mehrere Male berichtete sie, sie werde an der Endstation der Straßenbahn zwei Döner kaufen, weil die dort günstig seien, und sie mit nach Hause nehmen. Dort aßen sie und ihre Tochter dann immer gemeinsam zu Abend. Es war Dezember, und ein diffuses Licht fiel durch die Fenster in den Raum.

Hat sich so die deutsche Einheit am Ende für Ostdeutsche angefühlt? Ist das tatsächlich das, was im Alltag von dem Traum von 1989 geblieben ist – einem Traum, auf den die ganze Welt blickte, bis hin zu einer Barkeeperin in Connecticut, auch wenn für sie als Amerikanerin Freiheit nichts war, worüber man groß reden musste? Über Politik haben die Physiotherapeutin und ich damals nicht geredet. Vielleicht war das auch besser so. Über Brüche im Leben spricht man nicht nebenbei, etwa während einer mit dem Theraband hantiert.

Heute stehen wir ratlos vor der Möglichkeit, dass die politischen Verhältnisse im Land umgepflügt werden. Ich befürchte, eine Bundesrepublik, in der die AfD entscheidend mitredet, würde sich aus dem Kreis der liberalen Demokratien des Westens verabschieden. Alice Weidel, ihre Parteigenossen und viele ihrer Wähler wollen das ja. Denn ihre Träume spielen in einem ganz anderen Land.

Moderatorin Annika Lau

mit ihrem Sohn

Foto ZS Verlag

Sie sind in Bayern aufgewachsen und beschreiben Ihre Kindheit in Ihrem Buch als idyllisch und harmonisch. So hatten Sie sich das auch für Ihre eigene Familie vorgestellt. Es kam anders. Wann erkannten Sie, dass Ihr Sohn nicht so funktioniert wie andere Kinder?

Das erste Mal wurden wir in der Kita darauf aufmerksam gemacht. Dort sagte man uns, unser Kind sei anders. Ich bin damals sofort in einen Funktionsmodus übergegangen: Ich wollte alles richtig machen und wusste gleichzeitig überhaupt nicht, wo ich anfangen sollte. Es folgten unzählige Telefonate, viel Recherche und eine große Hilflosigkeit. Wir haben uns zunächst sehr stark mit den unmittelbaren Problemen beschäftigt, wie wir unseren Sohn zur Ruhe bringen, er sich besser entspannen kann. Was später auf uns zukommen würde, habe ich nicht gesehen.

Bei der Schuleingangsuntersuchung rät die Ärztin Ihnen, Ihren Sohn testen zu lassen. Die Diagnose: ADHS. Wie haben Sie reagiert? Das hat mich trotz der Vorgeschichte wie ein Schlag getroffen. Ich dachte: Jetzt habe ich schon wieder alles falsch gemacht. Vielleicht hätte ich das verhindern können. Heute weiß ich, dass ich nichts dafür kann. Man kann nur versuchen, ein Umfeld zu schaffen, in dem das Kind möglichst gut zurechtkommt. Und das ist bei jedem Kind anders. ADHS ist eine Krankheit mit tausend Gesichtern. Was meinem Sohn hilft, muss bei einem anderen Kind nicht funktionieren. Das macht die Suche nach dem richtigen Weg so anstrengend – und manchmal möchte man einfach nicht mehr.

In Ihrem Buch schreibt der Kinderarzt und ADHS-Experte Klaus Skrodzki: Kinder mit ADHS haben ein Gaspedal, aber leider kein Bremspedal. Wie sieht ein typischer Tag bei Ihnen aus?

Eigentlich ist alles schwierig: Zähne putzen, Hände waschen, frühstücken, am Tisch sitzen, Schuhe und Jacke anziehen, fertig werden.

Gibt es immer Diskussionen:

Wir diskutieren uns oft in Grund und Boden. Inzwischen versteht mein Sohn besser, warum eine Jacke bei Kälte sinnvoll ist – aber das ist auch eine Frage des Alters. Er ist zehn und lernt langsam, mit den Konsequenzen seiner Entscheidungen umzugehen. Trotzdem sind die Tage häufig von Endlosdiskussionen geprägt, auch weil ich so ein „Verstrickungsmonster“ bin.

Was heißt das?

Ich fange an, mich zu rechtfertigen und meine Argumente zu verteidigen. Mein Sohn ist sehr klug und argumentiert manchmal wie ein Erwachsener. Dann denke ich: Eigentlich ist das, was du sagst, sehr schlüssig. Trotzdem muss ich bei einer Entscheidung bleiben. Manchmal knicke ich ein und sage: „Gut, du hast recht – dann machen wir es später.“

Sie schreiben, dass klare Ansagen wichtig sind und man nicht tausendmal erklären sollte, warum etwas getan werden muss.

Genau. Ich habe da viel von meinem Mann gelernt. Er wiederholt eine Aufforderung höchstens einmal und führt das Kind notfalls zum Waschbecken. Dann deutet er nur noch auf die Zahnbürste. Das funktioniert ohne weitere Diskussionen.

In Ihrem Buch zitieren Sie den Satz: „ADHS ist Sprengstoff, es zerreißt Familien.“ Was bedeutet die Krankheit für das Familiengefüge? ADHS schafft sehr viel Konfliktpotential. Ich würde lügen, wenn ich behauptete, bei uns sei alles harmonisch. Meine Tochter kommt langsam in die Pubertät und zieht gegenüber ihrem Bruder immer stärker Grenzen, indem sie ihn schon mal aus dem Zimmer wirft, wenn er nervt. Das verletzt ihn sehr, weil er seine Schwester vergöttert. Mit seinem kleinen Bruder gab es schon immer eine Art Rivalität, was auch zu Konflikten führt. Für mich ist es oft schwer einzuschätzen, was gerade passiert, warum es passiert und was der eigentliche Auslöser des Streits ist. Wenn zusätzlich Zeitdruck herrscht, weil wir irgendwo hinmüssen, schreien plötzlich alle. Manchmal möchte ich einfach aus dem Haus rennen und sagen: „Lasst mich alle in Ruhe!“ Das mache ich natürlich nie.

Sie müssen Ihren Alltag sehr viel stärker planen als andere Familien. In Ihrem Buch gibt es deshalb ein Kapitel mit dem Titel „Adieu, Spontanität“.

Wir haben unsere Spontanität weitgehend aufgegeben, obwohl mein Mann und ich früher sehr spontan waren: Wir standen morgens auf, fuhren an einen See und entschieden unterwegs, was wir noch machen. Mit unserem Sohn funktioniert das nicht. Wenn eine solche Unternehmung nicht am Vorabend angekündigt wurde und er keine Zeit hatte, sich darauf einzustellen, kann die Fahrt zur Katastrophe werden. Er kann dann die ganze Strecke schreien, toben und sich beschweren. Er macht das nicht, um uns zu ärgern. Er ist wirklich vollkommen verzweifelt darüber, dass etwas pas-

---

„Alles ist schwierig: Hände waschen, anziehen, frühstücken“

Die Moderatorin Annika Lau erzählt, was ADHS für ihren Sohn bedeutet, wie die Krankheit den Familienalltag bestimmt und warum ihr Gurgeln mit Wasser hilft.

siert, mit dem er nicht gerechnet hat. Sein System braucht Vorhersehbarkeit.

Gerät er dann in Panik?

Geraut er dann in Palma.

Letztens gab es diesen bundesweiten Probealarm. Das war schlimm für ihn. Er rannte völlig aufgelöst aus dem Unterricht zur Schulsekretärin und schrie: „Was ist mit Mama? Geht es den anderen gut? Wie geht es meiner Schwester, meinem Bruder?“ Er ist wie ein Hütehund: Er möchte, dass es allen gut geht. Erst dann kann er sich entspannen. Das ist eigentlich eine wunderschöne Eigenschaft, aber für alle Umstehenden sehr anstrengend.

Sie sagen, er brauche auch eine starke Verlässlichkeit.

Deshalb mussten wir uns alle umstellen. Wenn wir sagen, dass wir kommen, müssen wir auch da sein. Das ist für uns als Freiberufler nicht immer leicht. Mein Mann kann als Schauspieler kurzfristig zu einem Nachdreh gerufen werden, ich bekomme oft kurzfristig das Angebot, einen Werbespot einzusprechen. Solche Aufträge kann man nicht immer ablehnen. Unser Sohn findet es schrecklich, wenn sein Vater wochen- oder monatelang unterwegs ist. Dann sagt er: „Papa ist nie für mich da.“ Das empfindet er so, obwohl mein Mann mit ihm jede freie Minute auf dem Tennisplatz verbringt und gerade in den letzten Wochen besonders tolle

Ausflüge nur mit ihm alleine gemacht hat. Ich kann ihm zwar erklären, dass sein Vater gerade erst mehrere Monate zu Hause war, aber für ihn gibt es oft nur Schwarz oder Weiß, kein Dazwischen. Das zu regulieren, ist sehr schwierig.

Sie leisten als Mutter eines ADHS-Kindes außergewöhnlich viel und haben trotzdem oft das Gefühl, versagt zu haben – oder von anderen als Versagerin gesehen zu werden.

Alle Mütter, die ein Kind mit ADHS haben, berichten mir von diesem Gefühl. Sie schämen sich extrem, wenn sie im Supermarkt oder anderswo Augenrollen und Kopfschütteln erleben. Dabei sind das keine Mütter, die ihre Kinder nicht unterstützen oder sich nicht kümmern. Im Gegenteil: Sie sind oft besonders präsent, weil sie gar nicht anders können. Sie werden einfach stärker gefordert als andere Eltern. Man kann einem Kind mit ADHS nicht einfach sagen: „Setz dich hin und mal etwas.“ Und hat dann eine Stunde Ruhe. Deshalb habe ich dieses Buch geschrieben: Ich wünsche mir von der Gesellschaft mehr Respekt für Kinder, die anders sind. Das Problem ist natürlich: Man sieht ihnen ihre Schwierigkeiten meistens nicht an. Vielleicht kann man es sich aber denken, wenn ein Kind im Zug plötzlich auf dem Boden herumrobbt, weil es einfach nicht in der Lage ist, länger am Stück zu sitzen.

ZUR PERSON

Annika Lau, 1979 in München geboren, arbeitet als Moderatorin bei Radio und Fernsehen. Sie moderierte unter anderem das Frühstücksfernsehen bei Sat.1 und die Sendung „Gala“. Verheiratet mit dem Schauspieler Frederick Lau, gemeinsam haben sie drei Kinder und wohnen in Berlin.

In ihrem Buch „Ihr Kind ist anders‘: Wie wir lernten ADHS zu verstehen und als Familie daran zu wachsen“, das sie gemeinsam mit dem Experten Dr. Klaus Skrodzki geschrieben hat, berichtet sie vom Alltag mit ihrem Kind, das von ADHS betroffen ist. Das Buch erscheint am 7. Oktober im ZS Verlag, 19,99 Euro.

Viele Menschen denken dann eher: Das Kind ist schlecht erzogen.

Bei uns kommt noch hinzu, dass manche denken: Schauspielerkinder sind ohnehin verwöhnt und werden von einer ganzen Heerschar von Nannys erzogen. Wir haben aber keine einzige Nanny.

Wie reagieren Sie, wenn Menschen sagen, ADHS sei nur eine Modeerscheinung?

Ich wünschte, es wäre eine Modeerscheinung. Ich wünschte, ADHS würde irgendwann einfach verschwinden und mein Sohn brauchte keine Medikamente, Therapien, psychiatrischen Termine oder zusätzliche Unterstützung mehr. Aber so ist es nicht. ADHS wird heute besser erforscht, und viele Menschen lassen sich diagnostizieren. Dass mehr darüber gesprochen wird, finde ich gut. Es ist nichts, wofür man sich schämen muss. Je offener wir damit umgehen, desto größer kann die Akzeptanz in der Gesellschaft werden. Ich bewundere ja auch Menschen mit ADHS. Sie können mehrere Dinge gleichzeitig tun: fernsehen, telefonieren und nebenbei noch Anweisungen geben. Danach wissen sie trotzdem noch, worum es ging. Dafür findet man manchmal ihre Schlüssel im Kühlschrank wieder. Es ist herausfordernd, aber manchmal auch sehr lustig. Und in Notfällen sind sie oft viel schneller handlungsfähig als wir anderen, die erst einmal in Schockstarre geraten.

Sie haben einige Dinge eingeführt, die den Familienalltag erleichtern. Dazu gehört der „Küchenkaffee“. Was ist das genau?

In unserer kleinen Küche steht ein kleiner weißer Tisch, der meiner Großmutter gehörte. Dazu gehören genau zwei Stühle. Wenn eines der Kinder ein Problem hat, lädt es mich zum Küchenkaffee ein – oder ich lade das Kind ein. Ich trinke Kaffee, das Kind aufgeschäumte Milch. Wenn wir dort sitzen, weiß der Rest der Familie: Jetzt wird etwas Wichtiges besprochen. Nur in einem wirklichen Notfall darf jemand dazukommen. Bei meiner Tochter kann das Gespräch auch einmal eine Stunde dauern, bei meinem Sohn eher fünf bis zehn Minuten. Aber dann schüttet er sein Herz aus, und ich höre zu. Wir sitzen dort, bis die Tasse leer ist. Es ist ein geschützter Ort, an dem Dinge besprochen werden, die zwischen uns bleiben. Ob eine Familie die Küche, ein Bad, das Sofa oder einen anderen Ort dafür nutzt, ist egal. Wichtig ist die Botschaft: Für diese Zeit bin ich ganz für dich da – ohne Handy und ohne Ablenkung.

Wie behalten Sie im Alltag die Nerven?

Das ist besonders schwierig. Mittlerweile habe ich gelernt: Wenn ein Wutanfall scheinbar aus dem Nichts kommt, darf ich nicht selbst wütend werden. Ich muss ruhig bleiben, die Situation verlassen und erst einmal dafür sorgen, dass alle wieder herunterkommen. Das gelingt mir nicht immer. Manchmal gehe ich ins Bad und gurgele mit Wasser. Das funktioniert bizarrerweise. Wasser hilft uns in der Familie tatsächlich beim Regulieren. Wenn mein Mann sauer ist, geht er oft wortlos unter die Dusche. Bei mir ist es das Gurgeln. Danach kann ich klarer denken. Wenn ich wieder zurückkomme, muss ich manchmal erst einmal sortieren: Wer braucht mich jetzt? Wer hat sich verletzt? Welches Feuer muss zuerst gelöscht werden?

Ihr Sohn treibt mehrmals pro Woche Sport. Hilft ihm das, sich zu regulieren?

Sport ist für ihn keine bloße Freizeitbeschäftigung, sondern eine Notwendigkeit. Er spielt gern Tennis und geht zum Boxen. Dort kann er sich körperlich austoben. Außerdem nimmt er an Turnieren teil. Seine Impulsivität bringt uns trotzdem immer wieder an unsere Grenzen. In den Ferien hat er aus Wut seinen Tennisschläger zertrümmert. In solchen Momenten denke ich: „Das kann doch nicht wahr sein.“ Gleichzeitig weiß ich, dass er es nicht aus Undankbarkeit tut. Seine Impulskontrolle ist noch nicht zuverlässig. Er hat in Therapien und in seiner Schule viele Strategien gelernt, aber manchmal reichen sie nicht aus. Das ist für uns als Eltern schwer auszuhalten, weil wir viel ermöglichen und uns wünschen, dass er das wertschätzt. Aber in diesem Moment kann er nicht anders.

Als Fazit schreiben Sie in Ihrem Buch: „Aufgeben ist keine Option.“ Zugleich betonen Sie, dass Eltern sich selbst nicht vergessen dürfen.

Über dieses Thema diskutieren mein Mann und ich häufig. Ich möchte sehr gern wieder mehr arbeiten. Gleichzeitig zerbrechen wir uns regelmäßig den Kopf und fragen uns, ob es helfen würde, wenn ich zu Hause bliebe. Aber unser Sohn ist nicht todkrank. Er hat ADHS. Das ist herausfordernd – möglicherweise unser ganzes Leben lang –, aber er wird daran nicht sterben. Das muss man sich bei aller Wut und Erschöpfung immer wieder bewusst machen. Aufgeben ist keine Option, weil dieses Kind da ist. Es kann nichts dafür. Es ist mein Kind, ich liebe es, und ich möchte, dass es ein schönes Leben führt. Das ist das Einzige, was für mich zählt.

Die Fragen stellte Anke Schipp.

---

Ein Abschied, der nach Basilikum duftet

Die italienische Avantgardeküche von Federico Campolattano lässt selbst Spitzenköche staunen. Trotzdem muss sein Freiburger Sternerestaurant „Eichhalde“ schließen. Eine Geschichte über deutsche Erwartungen.

Von Christoph Wirtz (Text) und Martin Albermann (Fotos)

Das ist das Problem mit besinnungsloser Liebe: Sie raubt den Verstand. Verliert sich in idealisierten Visionen, ignoriert Realitäten, verzerrt jede Wahrnehmung. Wenig lieben die Deutschen so sehr wie die italienische Küche – dieses echte, einfache, ewig sommerlich-heitere Glück. Die Folgen dieses pathologischen Fetischs finden sich in jeder zweiten deutschen Fußgängerzone, in teuren Münchener Vororten und im letzten brandenburgischen Sportheim: lauer Latte macchiato in grob gemusterten Gläsern, aufgeweichte Eiernudeln mit

Federico Campolattano garniert eine Rote Garnele mit kleinen Ringen der süß-sauer marinierten Tropea-Zwiebel.

rosigem Formschinken in fetten Sahnesaucen, veganes Matcha-Tiramisu. Ein Schatten, ein Abklatsch, eine lächerliche Travestie – in blinder Verzückung dankbar heruntergespült mit Lugana-Fluten aus den Weinfabriken Venetiens.

Nur wenige Inseln echter Italianità ragen aus dem Morast der in China produzierten, grün-weiß-rot gelabelten und mit hornhautgleichem Reibe-„Käse“ überflockten Konserventomaten. Diese Inseln sind Menschen – Menschen, die nach endloser Teigführung in glutheißen Öfen sekundenschnell echte neapolitanische Pizzen backen und mit nichts veredeln als mit ein paar Blättchen Basilikum, einem Faden Olivenöl. Die langsam durch Bronzematrizen gepresste und geduldig getrocknete Pasta (zum Grammpreis mancher Hühnerbrust) mit ein wenig Pecorino und Pfeffer zu „Cacio e Pepe“, einem Pfeiler der römischen Tradition, verwandeln. Die Wolfsbarsch auf der Haut braten und so puristisch wie nur möglich, vielleicht mit ein paar Artischocken, servieren. Es sind rare Juwelen in einem unüberschaubaren Geröllfeld.

Eine der strahlendsten dieser Preziosen findet sich im äußersten Südwesten der Republik, in Freiburg im Breisgau, wo die Sonne öfter scheint als irgendwo sonst im Land und sanfte Weinberge die Kulisse säumen. Hier steht, im Honoratiorenviertel Herdern, das Restaurant „Eichhalde“ – es ist ungeachtet des treudeutschen Namens das einzige italienische Restaurant hierzulande, das der Guide Michelin in seiner aktuellen Ausgabe mit einem Stern für italienische Küche ausgezeichnet hat. Und es wird zum Jahresende schließen.

Fragt man den Chef, Federico Campolattano, warum, dann lächelt er ein bisschen verlegen und sagt nichts. Und man ahnt: Er könnte eine lange Geschichte erzählen.

Sie beginnt mit seiner Geburt 1984 in Neapel. Der Vater ist leitender Polizeibeamter, die Mutter Lehrerin, niemand im näheren Umfeld ist in der Gastronomie tätig. Aber was heißt das schon in einer Familie, in der der Großvater mit heiligem Ernst von Brot und Olivenöl spricht, die ganze Verwandtschaft im Sommer hilft, wenn in übers Jahr gesammelten Peroni-Flaschen die San-Marzano-Passata eingemacht wird, und das ganze Leben um den Esstisch stattfindet? Federico streift durch die Küchen der Polizeischule, auf deren Gelände die Familie wohnt, und studiert dann irgendwann doch Wirtschaftswissenschaften.

Alles ändert sich, als er mit 21 Jahren schwer an den Nieren erkrankt, monatelang im Krankenhaus liegt und so gut wie nichts zu sich nehmen darf. Er tröstet sich mit Kochbüchern und einem Spartensender im Fernsehen, der ununterbrochen Kochshows bringt. Gesund entlassen, meldet er sich in einer der Shows für Hobbyköche an – und gewinnt. Die folgende Ausbildung an einer der traditionsreichsten Kochschulen in Rom schließt er nach einem halben Jahr mit Bestnote ab. Acht Monate arbeitet er in einem neapolitanischen Restaurant ohne Gehalt, dann schmeißt er das Studium.

Er sucht die Nähe zu den Küchenweltstars Massimo Bottura, zu Niko Romito, dem Pizza-Guru Franco Pepe. In Romitos „Reale“ in den Abruzzen bekommt er seine Chance – und wird schnell zur rechten Hand des Dreisternekochs. Als seine Freundin Valentina der grassierenden Arbeitsmarktkrise in Italien entgehen will und in Deutschland einen Job als Krankenschwester bekommt, folgt Federico ihr. 2015 investiert er seine Ersparnisse in eine Vereinsgastronomie am Tennisplatz im badischen Elzach. Und erlebt ein Desaster. Die Leute im oberen Elztal wollen keinen Produktpurismus. Die Leute wollen Carbonara mit Erbsen. Und Pizza Quattro Stagioni. Und keine harten Nudeln.

Campolattanos Glück ist, dass Sascha Weiß, gefeierter Sternekoch aus dem nahen Freiburg, den unglücklichen Kollegen entdeckt. Dank ihm kann er im Mai 2019 die „Eichhalde“ eröffnen. Und hier endlich umsetzen, was er sich unter einer wurzelechten italienischen Avantgardeküche vorstellt, die weder ihre Traditionen und Prinzipien verrät noch ignoriert, was die Modernisten um Ferran Adrià, der Einzug japanischer Einflüsse oder die intellektuellen Regionalitätsprediger aus Skandinavien inzwischen dem Kanon der europäischen Hochküchen hinzugefügt haben.

Und so lebt er seinen Traum von einer progressiven italienischen Kochkunst jenseits von Caprese und Carpaccio: Kreativität bei absoluter Produktfokussierung, Reduktion und Klarheit – auf technisch höchstem Niveau. Also denkt er zum Bei-

Valentina Tito,

Serviceleiterin und

Maître der „Eichhalde“,

trägt zwei Portionen

„Linguine alla Nerano“

in den Gastraum.

spiel über sizilianische Mandeln nach, ihre herausragende geschmackliche Finesse und Komplexität, die überall durch Röstung, Würzung oder auch nur Lagerung verloren geht. Und entwickelt ein Gericht mit vier Zutaten: neben einer cremigen Nocke völlig naturbelassener Mandelcreme – ohne Ei, Sahne, Butter, Gelatine oder sonstige Zutaten – und sekundenkurz sautierten Spinatblättern nur noch einige Kristalle Fleur de Sel und ein wenig leuchtend grünes Basilikumöl. Er serviert Ragù vom Kalbsherz, 100 Monate gereiften Parmesan oder einen tagelang sanft geköchelten Pulpo-Sud, dazu ein kleines Stück Tentakel, zart und aromatisch, aus der Tradition der neapolitanischen Volksküche, und erzählt dazu die Geschichte seines Großvaters Salvatore, mit dem er durch die verwinkelten Gassen der Stadt streifte und bei den fliegenden Händlern Oktopusbrühe trank.

Er transformiert, interpretiert – und bleibt sich und seinen Erinnerungen dabei so treu wie seinem Anspruch, etwas Neues zu schaffen. Die cremig-fleischigen, jodig-süßen roten Garnelen aus dem sizilianischen Mazara del Vallo, die er als Kind jeden Sommer mit Büffelmozzarella aß, platziert er roh auf einer sahnig-puristischen Burrata-Creme, toppt sie mit den wunderbar mild-aromatischen, nach Art der Sizilianer süßsauer eingelegten Tropea-Zwiebeln, legt den Garnelenkopf kross frittiert daneben, wie er es in Tokio von einem Tempura-Meister gelernt hat, und hebt das Ganze mit dem ätherischen Duft frisch geriebener Zitronen von der Amalfiküste.

Im März 2023 verleiht der Michelin ihm erstmals einen Stern. Und seither in jedem Jahr wieder. Als Christian Bau – Primus inter Pares der deutschen Spitzenköche – im November 2023 mehr zufällig als gezielt zum Mittagessen in der „Eichhalde“ vorbeikommt, kann er nicht glauben, was er da erlebt. Von einer „derart progressiven und präzisen italienischen Küche“, dass ihm „während des Menüs mehrfach die Kinnlade runtergeklappt“ sei, schreibt er kurz darauf in einem Artikel.

der zwischenzeitlich alle Dreisternerestaurants der Welt besucht hatte, hält es in seinem Bericht nach dem Besuch in Freiburg für gut möglich, dass man Federico Campolattano „bald in einem Atemzug mit Massimo Bottura, Niko Romito und Enrico Crippa“ nennen werde – drei der bekanntesten italienischen Spitzenköche der modernen italienischen Küche. Eines stehe in jedem Fall fest: „Ein innovativeres, klischeefreieres italienisches Restaurant hat man in Deutschland wohl noch nicht erlebt.“

Julien Walther, einer der wichtigsten gastronomischen Blogger des Landes,

Die Restaurantführer Gault&Millau, „Gusto“, „Falstaff“ und „Der Feinschmecker“ sehen es ähnlich. Irgendwann platziert die international beachtete Rangliste „Opinionated About Dining“ (OAD) die „Eichhalde“ auf den 15. Rang aller deutschen Restaurants. Zuvor hatte sie erst eine Testerin aus Kyoto, dann OAD-Gründer Steve Plotnicki aus New York besucht. Die Gäste der „Eichhalde“ kommen aus der ganzen Welt. Aus Freiburg kommen sie nicht. Vermutlich fühlen sie sich hier einfach nicht wie „beim Italiener“. Wahrscheinlich ist hier auch alles nicht gemütlich – und ganz sicher auch: nicht günstig – genug.

Also beginnt Campolattano, seine Küche auszuweiten, bietet neben seinem Avantgarde-Menü eine Feier der großen

puristischen, traditionellen italienischen Klassik: „Carpaccio alla Cipriani“, „Culatello di Zibello“, „Linguine alla Nerano“, „Brasato al Chianti“ oder sizilianische Scaloppina mit Marsala. Und hinterher Tiramisù. In der allerhöchsten Produktqualität, mit größter Sorgfalt, in ordentlichen Portionen. Samstags gibt es ein Mittagsmenü, außerdem À-la-carte-Angebote mit deutlicher Preisreduzierung, im Sommer ein Aperitivo-Set auf der hübsch eingewachsenen Terrasse. Irgendwann sogar Lasagne zum Take-away. Es hilft nichts. Im Januar werden Federico Campolattano und seine Frau Valentina Tito das Kapitel Eichhalde nach sieben Jahren schließen.

Um ein neues zu öffnen. Sie haben schließlich auch bis hierher alles überstanden: Corona, fünf Jahre wirtschaftliche Rezession, den schlagartigen Ausfall ihres Geschäftspartners, nicht wenige Anfängerfehler aus Überforderung und Ahnungslosigkeit. Sie haben keine Schulden und das Glück einer großzügigen, empathischen Verpächterin. Vor allem haben sie einen Onlineshop, über den sie inzw

Eingedeckt für die abendlichen Gäste: Gastraum des mit einem Michelin-Stern ausgezeichneten Restaurants

---

SPITZENKÜCHE Menschen, Trends, Kultur

schen 16 verschiedene hausgemachte Nudelsaucen verkaufen – Bolognese, Puttanesca, Amatriciana, eine vegane Tomatensauce im Glas und eine aus Kalabrien mit der Wurstspezialität 'Nduja aus Spilinga und Pecorino Romano. Große Feinkosthändler haben schon angefragt, ob nicht eine Kooperation möglich wäre.

Es gibt Angebote und Überlegungen, in der Schweiz oder in Berlin ein neues Restaurant zu eröffnen. Die Campolattanos sind jung, sie schauen zuversichtlich in die Zukunft. Die Frage ihrer Eltern, ob sie nicht nach Italien zurückkommen wollen, haben sie schnell verworfen. Sie haben hier eine Aufgabe. Eine Mission. Zu zeigen, dass eine italienische Hochküche auch jenseits gängiger Klischees auf höchstem Niveau funktionieren kann, ohne an Identität und Authentizität zu verlieren. Vor allem aber: die Deutschen in ihrer blinden Liebe zu Italien und seiner Küche, Jahrzehnte nachdem die ersten Gastarbeiter sie mit Lambrusco und Ravioli entfachten, zur Besinnung zu führen, zur Reife. Denn das zeichnet eine erwachsene Liebe aus: Sie erträgt Entwicklung.

---

Musik von der Muse

Schöner kann Abschiednehmen wohl nicht sein. Der Eiffelturn gegenüber funkelt in Gold, der Laufsteg tut es auch, wegen der vielen goldenen Kleider von Anthony Vaccarello für Saint Laurent. Und Charlotte Gainsbourg singt: „You are so much Yves Saint Laurent“. Das Lied hat die Musikerin selbst geschrieben – für diesen Auftritt. Ein wenig Ironie steckt schon in den Zeilen, denn den Vornamen „Yves“ strich Vaccarellos Vorgänger Hedi Slimane 2012 aus dem Markennamen. Der Nachfolger Vaccarello blieb in den zehn Jahren, die er für das Haus tätig war, bei dem kürzeren Saint Laurent. Der Geist des Gründers blieb allerdings ebenfalls. Vaccarellos Kollektion in Gold mit den bodenstreifenden Schleppen, seine womöglich letzte für Saint Laurent, ist schließlich auch sehr Yves Saint Laurent.

---

Sechs Mode-Highlights aus Mailand und Paris

Charlotte Gainsbourg singt für Saint Laurent, Prada kümmert sich um Astronauten: Unsere Autorinnen berichten über die besten Schauen, den spannendsten Small Talk und die neuesten Modetrends.

Von Anke Schipp (Mailand) und Jennifer Wiebking (Paris)

---

Vom Koffer zum Raumanzug

Die Brüder Mario und Martino Prada eröffneten 1913 ihr Geschäft für Reisegepäck in Mailands berühmtester Einkaufspassage, der Galleria Vittorio Emanuele II. Heute gibt es hier immer noch zwei Prada-Läden (von insgesamt 843 weltweit). Ergänzt wurden sie in den oberen Etagen durch die Prada Galleria, zu der unter anderem die „Pradasphere“ gehört, eine neu eröffnete Dauerausstellung zur Geschichte der Marke. Zu sehen sind Reisekoffer aus den Zwanzigerjahren und die ersten Taschen von Enkelin Miuccia Prada von 1984, gefertigt aus Fallschirmnylon. Und schließlich die graue Unterwäsche für Astronauten, die bei der von der NASA geplanten Expedition zum Mond 2028 getragen werden soll. 113 Jahre nach Gründung der Marke geht es also immer noch ums Reisen.

---

Der Look der Pariserin wird noch ein bisschen berühmter

Die Stadt Paris hat gut zwei Millionen Einwohner. Ungefähr die Hälfte davon werden Frauen sein, und während natürlich nicht davon auszugehen ist, dass diese eine Million Pariserinnen allesamt mit ausgezeichnetem Stil gesegnet sind, hat doch eine winzige Minderheit dafür gesorgt, dass sich der Pariser Stil weltweit zur Kür im Hinblick auf das tägliche Ankleiden durchgesetzt hat. Jeans, lockeres Hemd, am besten ungebürstete Haare. Caroline de Maigret, Charlotte Gainsbourg, Inès de la Fressange, diese Namen fallen in dem Zusammenhang häufig. Mathilde Favier war vor allem Kennern ein Begriff, aber auch die Kommunikationschefin von Dior, die häufig in Blazern, Hemden, bedruckten Röcken und viel Schmuck zu sehen war, gehörte in diesen Kreis der Pariser Stilikonen. Im August ist sie bei einem schweren Autounfall tödlich verunglückt. Jonathan Anderson widmet ihr bei Dior nun seine Kollektion und macht den Pariserinnen-Stil somit noch ein bisschen berühmter.

---

Der Büstenhalter spielt eine Hauptrolle

Eigentlich soll er nicht sichtbar sein, jedenfalls nicht für jeden. In dieser Saison ist der gute alte Büstenhalter aber der Blickfang. Prada kombiniert den Bra, wie er im Englischen deutlich eleganter heißt, zu Faltenröcken oder stülpt ihn über ein maskulines Hemd. Leicht verrucht kommt er bei Fendi daher, wo er aus zarter Seide unter einem fast winterlichen Mantel mit Pelzkragen getragen wird. Sizilianisch aufgeladen sind die schwarzen Spitzenbustiers bei Dolce & Gabbana. Und Marni rückt den Bra in den Mittelpunkt, indem er ihn einfach in ein Kleid einnäht. So wird er vom unsichtbaren sidekick zum main character.

---

Leichte Stoffe, wenn es heiß wird

Die Frage, was man im nächsten Sommer trägt, muss man seit diesem Sommer um eine weitere ergänzen: Was trägt man bei Hitze? Designer haben viele Antworten dazu: Man kann so wenig wie möglich anziehen (siehe BH-Trend) oder die Schultern einfach freilegen wie bei dem gelben Kleid von Jil Sander. Wer aber nicht zu viel nackte Haut zeigen möchte, ist in der neuen Mode trotzdem nicht verloren. Die Models in Mailand tragen Stoffe, mit denen sich die Hitze gut aushalten lässt: wie transparentes Organza bei Ferragamo oder federleichtes Leder bei Bottega Veneta. Viel Leinen gibt es bei der von Abenteurerinnen des 20. Jahrhunderts inspirierten Kollektion von Max Mara – ein idealer Stoff bei Hitze, da sich die Fasern im Gegensatz zu Baumwolle nicht so schnell vollaugen und am Körper kleben. Das wussten schon die Weltreisenden von damals.

---

Was Schuhe mit Schauspielerei zu tun haben

Als Jonathan Anderson vor einem Jahr bei Dior seine erste Kollektion zeigte, waren da High Heels zu sehen, auf deren Zehenspitzen ein C auf der einen Seite zum D auf der anderen passte – Christian Dior. Und Modelle mit dicken applizierten Blüten. Die Schuhdesignerin dahinter sei mit Anderson von der spanischen Marke Loewe gekommen, wo er vorher tätig war, hieß es damals über die Entwürfe mit Witz. Jetzt ist klar, um wen es sich handelt, denn Nina Christen entwirft zwar noch immer für Dior Schuhe, aber ist auch mit eigenem Label präsent. Die erste Überraschung bei ihrer Präsentation in Paris: Die Schuhe sind im Vergleich zu ihrer Arbeit für Dior zurückgenommener. Dort Muster und Applikationen, hier Schwarz, Schokobraun, Gold. „Schuhe sind wie Schauspielerei“, sagt Nina Christen, die unter ihrem Nachnamen arbeitet. „Als Frau schlüpft man in unterschiedliche Rollen, und ich möchte etwas für alle Gelegenheiten bieten.“ Auch im eigenen Store. Der liegt nicht irgendwo, sondern an der Rue de la Paix, Hausnummer 1. Erste Modeadresse. „Ich wollte kein Geschäft mit einer seltsamen Adresse“, sagt die Schuhdesignerin. „Christen ist eine Luxusmarke und das ist eine Luxusadresse.“

---

Hol die Freundin da ab, wo sie steht

Wenn besonders gute Freundinnen ein Kind bekommen, soll das Geschenk zur Geburt perfekt sein – für Mutter und Baby. Was aber ist wirklich praktisch und macht glücklich? Wir haben Hebammen und Mütter um Tipps gebeten.

Von Julia Fietz

Rike und ich kennen uns seit zehn Jahren. Die Zwanziger haben wir gemeinsam durchgestanden. Wir haben uns gehalten, wenn uns die Welt zu viel wurde, gelacht, bis die Tränen liefen, sind zusammen in den Urlaub gefahren und haben aufs neue Jahr angestoßen. Ich rufe Rike an, wenn ich die Stimme der Vernunft brauche oder übersprudelnde Gefühle teilen will. Als sie schwanger wurde, habe ich mich gefreut, als wäre das Mädchen in ihrem Bauch mein eigenes. Doch dann kam ein anderer Gedanke hinzu: Was schenkt man einer Freundin, die sich mehr wie eine Schwester anfühlt als eine Freundin? Was schenkt man einem Kind, das in den ersten Monaten vor allem mit Schlafen und Essen beschäftigt ist und sonst keine weiteren Interessen hat?

Babyforen im Internet helfen nur bedingt. Spielzeugempfehlungen gibt es zuhauf. Ebenso Tipps zur Schönheitspflege für frischgebackene Mütter. Mir erschließt sich nicht, warum eine Frau mit frischen Geburtsverletzungen, Hormonchaos und Milcheinschuss ihre Schönheit prioritieren müsste. Cremes und Gesichtsmasken schließe ich deshalb schon mal aus. Mein vorläufiges Rechercheergebnis: Ungefähr 300 Strampler, ebenso viele Kuscheltiere und fünf Stilltaschen kommen infrage. Gut möglich, dass alle Geschenkesucher auf dieses Ergebnis kommen. Ich kann das Bild von Klamottenbergen, in denen die Mutter versinkt, nicht abschütteln und greife zum Handy.

Ein Anruf bei der Hebamme des Vertrauens, wir kennen uns aus meiner Heimat. Manuela Grabosch-Nathaus lebt und arbeitet im Münsterland in Nordrhein-Westfalen. „Babys stellen auch bei den Freunden alles auf den Kopf“, sagt sie verständnisvoll. Die Hebamme empfiehlt ein Snack-Paket. Der Milcheinschuss könne durch Kalorien positiv beeinflusst werden, zum Beispiel durch Nüsse, Studentenfutter, Schokolade, Müsliriegel, Lebensmittel mit Kokos oder Datteln, Malzbier, Kakao, Ovomaltine, Mandelmus, Eis oder Schokolinsen. Praktisch seien auch Gutscheine, die eine Auszeit vom Alltag ermöglichen oder bei den Haushaltsaufgaben entlasten.

„Unser Auftrag als Freundinnen und Verwandte ist, die neue Familie so zu unterstützen, dass zwischendurch jeder mal Zeit für sich hat“, sagt Grabosch-Nathaus. „Quality Time“ bedeute nicht, zu duschen oder schnell in den Drogeriemarkt zu flitzen. Damit eine frischgebackene Mutter auch mal durchatmen kann, könne eine Freundin ihr zum Beispiel anbieten, auf das Baby aufzupassen, während sie einen Haarschnitt bekommt. Eine wöchentliche Kuchenlieferung tut der Seele gut, ebenso ein Spaziergang mit dem Baby, während die Mutter einen Mittagsschlaf macht.

Im Zweifel auch ein Lagerfeuer aus den alten Jeans, wenn sie unglücklich über ihre neue Figur ist, scherzt Grabosch-Nathaus. „Hol die Freundin da ab, wo sie steht. Nach außen hin sehen alle nach einer glücklichen Familie aus, nach innen sieht es bei manchen Frauen ganz anders aus.“ Nur eine zufriedene Mutter könne auch eine gute Mutter sein. Und diese sei möglichst ausgeruht und satt. Sie fühle sich schön und geliebt.

Einen Einkauf später steht ein großes Snack-Paket auf meinem Küchentisch. Weil Rike und ich eine Fernfreundschaft mit einigen Zugstunden zwischen uns führen, sind Gutscheine leider nur schwer umzusetzen. Das Snack-Paket wirkt noch etwas unpersönlich, also geht die Recherche weiter.

Ich verschicke eine Rundmail an Bekannte, die vor nicht allzu langer Zeit Mutter geworden sind. Die Antworten folgen prompt. Sonja hat einen anderthalbjährigen Sohn. „Unser Kleiner kam zu früh“, sagt sie. Bodys und Windeln in einer so winzigen Größe hatte sie nicht besorgt. Als Mutter und Kind das Krankenhaus verließen, erwartete sie zu Hause ein riesiges Geschenkpaket. Eine Freundin hatte die Notsituation erkannt und eingekauft. Die Erleichterung war groß. Auch selbst gekochte Mahlzeiten halfen, denn „alles, was dich im Wochenbett ein bisschen entlastet, ist ein Jackpot“.

Essen scheint ein Dauerbrenner in den ersten Wochen. Jede der von mir befragten Mütter rät dazu, eine Mahlzeit mitzubringen. Wenn die Nerven blank liegen, hilft das wohlig warme Gulasch, von der besten Freundin gekocht, wieder zu Kräften zu kommen. Auch Gutscheine für Lieferdienste von hochwertigen Mahlzeiten sind eine Unterstützung. Anna, deren Tochter bald ihren ersten Geburtstag feiert, erinnert sich: „Gerade wenn man mit einem Baby, das sich kaum ablegen lässt, tagsüber allein zu Hause ist, hat das bei mir oft darüber entschieden, ob ich essen konnte oder nicht.“ Wenn Familie oder Freunde nicht um die Ecke wohnen, sind solche Gutscheine eine große Hilfe.

Gegen Kleidung für das Baby hat keine der Frauen etwas einzuwenden. Der Griff zu größeren Größen ist ratsam: „Wir mussten ihr das erste Dreiviertel-

Sophie la girafe ist aus Naturkautschuk und wird in Frankreich gerne zur Geburt geschenkt, weil sie alle Sinne anregt.

Fotos AFP, iStock

jahr kaum etwas kaufen, das hilft finanziell sehr“, so die Mutter einer Tochter. Eine andere schlägt einen Gutschein für den teuren Kinderschuhladen vor, der sei später äußerst praktisch. Was ist mit Spielzeug, frage ich in die Runde. Für ein Baby machen Bauklötze in den ersten Monaten augenscheinlich wenig Sinn, auch Plüschtiere sind zunächst nicht interessant. Der private Mütterrat wendet aber ein: Spätestens nach ein paar Monaten kommt vieles doch zum Einsatz. Säuglinge erfreuen sich zwar auch an einem Backpinsel. Aber natürlich ist es eine finanzielle Entlastung, wenn hochwertiges Spielzeug im Haus ist. Kautschuktierchen helfen beispielsweise durch die anstrengende Zeit, wenn die Babys zahnen.

Die befragten Mütter sind sich in einer Sache einig: Der Lieblingstrend des Internets, bestellte Kindersachen mit dem aufgedruckten Namen, gehört eher zur Kategorie 08/15. „Du ahnst nicht, auf wie viele Dinge man den Namen eines Kindes schreiben kann“, merkt eine der Frauen an. Die Idee gefalle ihr, aber eine selbst gestrickte Decke oder ein selbst getischlertes Schaukelpferd besäßen einen anderen Wert, schreibt Anna. Vom Kauf emotional aufgeladener Dinge wie der Babydecke oder dem ersten Kindergeschirr rät sie explizit ab. „Auch Eltern schenken ihrem Baby gerne etwas. Und das sind oft die besonderen Dinge.“

Die Liste der möglichen Babygeschenke ist lang, auf der Mutterseite dagegen stehen bisher vor allem gekochte Mahlzeiten – und Gutscheine. Das Wochenbett und die ersten Monate fordern jede Mutter heraus. Als Freundin möchte man nach Kräften unterstützen.

Es muss jedoch nicht gleich ein Gutschein für ein Spa-Wochenende sein. Isabelle Schneider ist 33 Jahre alt und Mutter einer Tochter. Die Hebamme betreibt auf Instagram die Seite @hebammenblog, der rund 470.000 Menschen folgen. Mit dem Format „Eine Minute Hebammenwissen“ informiert Schneider über Themen rund um Schwangerschaft, Geburt, Wochenbett und Babys.

Sie rät Gutscheinliebhabern: „Aus meiner persönlichen Erfahrung kann ich sagen, dass ich meine Tochter im ersten Lebensjahr nur ungern für längere Zeit abgegeben hätte. Ich habe voll gestillt und war dadurch zeitlich ohnehin eingeschränkt. Viele Mütter empfinden es ähnlich, andere genießen eine kleine Auszeit sehr. Deshalb gibt es hier kein Richtig oder Falsch.“ Wer über einen Babysitting-Gutschein nachdenke, sich aber unsicher im Umgang mit Kindern fühle, könne die Mutter auch während eines Frisör- oder Kosmetiktermins begleiten. Dort kann man das Baby beschäftigen oder auch einen kleinen Spaziergang mit ihm machen. Die Mutter ist in der Nähe, wenn sie gebraucht wird, und kann jederzeit reagieren.

Isabelle Schneider sagt dazu: „Deshalb sind Angebote, die sich gut in den Familienalltag integrieren lassen, häufig wertvoller als große Auszeiten, für die die Mutter ihr Kind lange verlassen müsste.“

Wenn aber ein wöchentliches Treffen, Kinderbetreuung oder auch viele Umarmungen wegen der räumlichen Entfernungen nicht möglich sind, hilft etwas weiter, was eigentlich aus der Mode gekommen ist: Briefe schreiben. Ein einfaches Geschenk, das auch ein Mitglied des Mütterrats besonders zu schätzen wusste: „Bis zur Geburt hatte ich in diesen Dingen einen Hang zum Zynismus. Aber als dann die Briefe kamen, habe ich mich über jeden einzelnen gefreut. Es war überaus rührend, zu sehen, wie viele Leute an einen denken.“

Ich greife zu Stift und Papier und schreibe einen langen, hoffentlich ermutigenden Brief an meine Freundin Rike. Hebamme Manuela Grabosch-Nathaus sagt: „Eine Geburt ist wie ein Urknall.“ Ich weiß, dass Rike ihn bewältigen kann. Als das Paket ein paar Tage später sein Ziel erreicht, ist die Freude groß. Bei mir kommt eine Nachricht an: Das sei das schönste Geschenk, das sie im Wochenbett bekommen habe.

■ DIE TIPPS DES

PRIVATEN MÜTTERRATS

Das Geschenk im engsten Freundes- und Familienkreis untereinander absprechen. Niemand braucht fünf Wickeltaschen.

Wir hatten in fast jedem Paket eine Tube Wundcreme.

ist: too much Wundcreme.

Sich vorher überlegen, was zum Paar passt. Möchte es zum Beispiel Stoffwindeln benutzen, kommt eine klassische Windeltorte nicht infrage.

Nur Sachen schenken, die man entweder in der Spülmaschine spülen oder in der Waschmaschine waschen kann.

Wenn irgendetwas zusätzlichen Aufwand erfordert (zum Beispiel eine Online-Registrierung), nutze ich es als frischgebackene Mutter höchstwahrscheinlich nicht.

Von einer Finanzspritze für das Kinderdepot hat das Baby mit 18 Jahren noch etwas.

Ein Gutschein für die Cafés im Viertel kommt gut an. In der Elternzeit geht man viel Kaffee trinken, zumindest wenn man in der Großstadt wohnt.

Bade- und Sandspielzeug wird völlig unterschätzt.

Schlafanzüge und Strampler nur mit Reißverschlüssen kaufen. Bei Stramplern außerdem auf Fußfreiheit achten.

Bodys sollten einen überlappenden Halsausschnitt besitzen, damit man sie nach einer Windelexplosion nur nach unten ziehen muss.

NUR FÜR KINDER UND ALLE ANDEREN

© Frankfurter Allgemeine Zeitung GmbH, Frankfurt. Alle Rechte vorbehalten. Zur Verfügung gestellt vom Frankfurter Allgemeine ARCHIV

---

DER LANDARZT

HELLO AMERICA!

VON DR. THOMAS ASSMANN

Manchmal schafft es sogar der Landarzt, dem Alltag zu entfliehen und Urlaub zu machen. Diesmal, wie so oft in meinem Leben, bin ich in New England in den USA. Ich glaube, es ist das elfte oder zwölfte Mal, dass ich dort bin. Ich finde die Mischung aus Europa und Amerika in dieser östlichen Region spannend. Die anderen Staaten, zum Beispiel Kalifornien, haben mich nie interessiert.

Oft entdecke ich hier in der Region Dinge, die fünf bis zehn Jahre später dann auch bei uns zu finden sind. Wenn ich mich erinnere, dann war das vor 30 Jahren so bei Starbucks, vor 25 Jahren bei „Ben & Jerry’s“. Heute Abend habe ich zum ersten Mal Kaffee getrunken, dessen Kaffeepulver in einem Teebeutel steckte. Okay, eine echte Plörre, aber bestimmt in Deutschland 2030 ein gigantischer Erfolg!

Noch viel spannender sind die Begegnungen mit den Menschen und mit ihren Gedanken und Sorgen hier. Unser Uber-Fahrer zum Beispiel, der uns vom Flughafen zu unserer Pension brachte – übrigens meine allererste Uber-Fahrt, die ich organisiert habe, und es hat geklappt. Er ist etwa 35 Jahre alt, Afroamerikaner, heißt George und hat uns erzählt, dass er hauptberuflich am Flughafen arbeitet und nebenbei als Uber-Fahrer tätig ist. Seine Frau und er haben eine eineinhalbjährige Tochter. Die Ehefrau kümmert sich ganztags um die Tochter, da Kitas und Kindergärten in den USA zwischen 1200 und 2000 Euro im Monat kosten. Doch nicht nur wegen der Kosten für die Kinder muss er zwei Jobs annehmen, auch wegen der hohen Inflation ist George gezwungen, doppelt zu arbeiten.

Ein ganz wichtiges Thema für ihn ist auch die Krankenversicherung. Dank seines Hauptarbeitgebers hat er zumindest eine, aber er erzählte, dass die Kosten immer höher werden und die Leistungen immer schlechter. Die Diskussion kommt mir bekannt vor. Wer Mercedes bezahlt und Trabi bekommt, findet das nicht besonders fair – in den USA wie auch bei uns!

An den Abenden bin ich durch Harvard flaniert. Bei einem wuchtigen Gebäude hielt ich an: Es war die Jurafakultät von Harvard. Was mich sehr beeindruckt hat, war der gigantische Aufenthaltsraum, den man durch die Fenster sehen konnte: 300 bis 400 Quadratmeter, zwei Etagen und eingerichtet wie in einem Luxushotel. Bewacht wurden die Eingänge von Doormen. Was mich aber sehr nachdenklich machte, war der Satz: „Only for members of our Harvard community.“

Okay, als Schutz vor neugierigen Touristen wie dem Landarzt ist das ja okay. Aber auch unser Uber-Fahrer George wird nie hineinkommen, und die, die hineindürfen, werden George nie wirklich kennenlernen – weder seine Sorgen noch sein Leben. Sie werden in ihrer Blase weiterleben und als Elite später an den Schaltstellen der Macht Gesetze und Regeln machen, die George und seine Familie bestimmt deutlich mehr berühren als diese Menschen selbst.

Schade eigentlich, dass George, der das Ideal der Gründungsväter verkörpert, nie die Möglichkeit haben wird, sich mit dieser Elite auszutauschen. Ich glaube, dass auch diese Bubble-Insassen eine ganze Menge von ihm lernen könnten, wenn sie denn wollten.

So bleibt nur, dass George und der Landarzt sich die Nase an der Fensterscheibe plattdrücken und aus dem Staunen nicht mehr herauskommen und weiterhin darauf hoffen, dass, wenn sie für Mercedes zahlen, zumindest doch nicht nur ein Trabi herauskommt! Ich bin im Urlaub, da darf man in einer Kolumne, rausgerissen aus dem Alltag, doch auch mal etwas philosophieren, oder? Was ich mir auch überlegt habe: Vielleicht kommt Ihr Kaffee demnächst aus einem Teebeutel – ich bemühe mich schon einmal um die Rechte!

Es grüßt Sie herzlich diesmal von ganz weit weg – Ihr Landarzt.

Dr. Thomas Aßmann, 63 Jahre alt und Internist, hat eine Praxis im Bergischen Land und schreibt hier alle 14 Tage.

---

Wie ernähre ich mich im Alter?

Im Laufe des Lebens verändert sich der Nährstoffbedarf.

Mit den Jahren wird der Körper anspruchsvoller. Yael Adler sagt: Der Teller soll dann kleiner, sein Inhalt muss aber besser werden.

Um viel Volumen bei niedriger Kaloriendichte zu erreichen, sollten Sie zu Gemüse greifen.

Foto iStock

I m Alter brauchen wir weniger (unnötige) Kalorien, aber mehr Qualität auf dem Teller. Klingt ein bisschen unfair, schließlich sagte schon der amerikanische Politikberater Bernard M. Baruch: „Alt Sein – das ist immer 15 Jahre älter, als man selbst gerade ist.“ Sympathisch gedacht. Nur leider lässt sich unser Körper von solcher Altersarithmetik nicht beeindrucken.

Altern beginnt nicht erst mit dem 60. Geburtstag. Schon ab etwa 40 Jahren verlieren wir, wenn wir nichts dagegen tun, Muskelmasse und Muskelkraft. Später sinkt die maximale Sauerstoffaufnahme, Gelenke werden steifer, Knorpel dünner, Knochen poröser. Wachstumshormone und Sexualhormone nehmen ab, Blutgefäße verlieren an Elastizität, der Blutdruck kann steigen, die maximal erreichbare Herzfrequenz unter Belastung sinkt, Herzrhythmusstörungen werden häufiger. Und auch die Haut büßt Festigkeit und Elastizität ein und legt sich irgendwann in ihre sogenannten würdevollen Falten.

Mehr als 25,5 Millionen Menschen in Deutschland sind über 60, also knapp ein Drittel der Bevölkerung; der Anteil dürfte künftig weiter steigen. In der Altersforschung wird sogar diskutiert, ob Altern selbst als eine Art Krankheit verstanden werden kann, denn dabei häufen sich messbare biologische Veränderungen: unterschwellige Dauerentzündungen, nachlassende Reparaturmechanismen der Zellen, weniger leistungsfähige „Kraftwerke“ der Zellen und alternde Zellen, die ihre Umgebung ungünstig beeinflussen. All das erhöht zugleich das Risiko für typische Alterskrankheiten. Gene, Erkrankungen und Medikamente spielen dabei eine Rolle, aber ebenso Bewegung, Schlaf, soziale Kontakte und Ernährung:

Dabei entsteht ein Alters-Paradox: Wir brauchen mit zunehmendem Alter weniger Kalorien, aber nicht weniger Nährstoffe. Unser Energiebedarf sinkt, unter anderem weil weniger Wachstums-hormon ausgeschüttet wird, zugleich Muskelmasse verloren geht und viele Menschen sich weniger bewegen. Gleichzeitig müssen in diese geringere Energiemenge besonders viele Vitamine, Mineralstoffe, Eiweiß, Ballaststoffe und essentielle Fettsäuren hineinpassen. Der Teller darf also etwas kleiner werden – sein Inhalt muss besser werden.

Wer seinen Teller trotzdem gern voll sieht, kann einen einfachen Trick nutzen: viel Volumen bei niedriger Kaloriendichte. Also reichlich Gemüse, Salat, Pilze, Hülsenfrüchte, wasserreiches Obst oder

Suppen, Lebensmittel also, die ordentlich Platz auf dem Teller beanspruchen, satt machen und viele Nährstoffe liefern, ohne gleich ein Kalorienfeuerwerk zu veranstalten.

Beginnen wir mit Eiweiß. Muskelverlust ist im Alter weit mehr als ein kosmetisches Problem: Muskulatur ist Altersvorsorge. Sie hält uns aufrecht, stärkt die Knochen, stabilisiert Gelenke, verbraucht Glukose, beeinflusst unseren Stoffwechsel und entscheidet darüber, ob wir mit 80 Jahren noch eine Einkaufstasche tragen oder aus einem tiefen Sessel aufstehen können, ob wir uns auffangen und die Balance halten können und nicht hinfällig werden.

Im Alter bewegt man sich häufig weniger, der Appetit nimmt ab, und der Muskel reagiert weniger empfindlich auf Eiweiß und Training. Fehlt Protein, fehlen Aminosäuren, die Bausteine für Muskeln, Enzyme und Reparaturvorgänge. Für ältere Menschen sind ungefähr 1 bis 1,2 Gramm Protein pro Kilogramm Körpergewicht und Tag eine sinnvolle Größenordnung, bei Muskelabbau oder intensiver Belastung durch Sport oder Krankheit individuell auch mehr. Bei stärker eingeschränkter Nierenfunktion muss die Menge angepasst werden. Und: Protein allein baut keinen Muskel. Den Wachstumsreiz liefert Krafttraining - idealerweise zwei- bis dreimal pro Woche gegen ordentlich Widerstand.

Auch unsere Knochen merken sich, wie wir gelebt haben. Die höchste Knochenmasse besitzen wir bereits im jungen Erwachsenenalter. Zwischen dem 30. und 40. Lebensjahr kann der Knochenabbau einsetzen; nach den Wechseljahren beschleunigt er sich bei Frauen durch den Östrogenabfall besonders. Was schützt? Belastung: Krafttraining, zügiges Gehen, Treppensteigen und – soweit möglich – Sprünge. Dazu Calcium, Vitamin D, Protein, Magnesium und Vitamin B12. Calcium steckt etwa in Milchprodukten, Brokkoli, Grünkohl, Hülsenfrüchten, Nüssen, Samen und calciumreichem Mineralwasser. Vitamin D lässt sich nur begrenzt über Lebensmittel zuführen; bei unzureichender Versorgung kann eine Ergänzung sinnvoll sein, gern zusammen mit Vitamin K2.

Dann kommen meine Gesundheitsturbos: Ballaststoffe. Früher galten sie als unverdaulicher Ballast. Heute wissen wir: Was wir selbst nicht verdauen können, ist für viele Darmbakterien ein Festessen. Ballaststoffe erhöhen das Stuhlvolumen, fördern eine geregelte Verdauung, sättigen, beeinflussen Blutzucker und Blutfette günstig und dienen Darmbakterien als Nahrung. Dabei entstehen unter anderem kurzkettige Fettsäuren, die für Darmschleimhaut und Stoffwechsel wichtig sind. Eine ballaststoffreiche Ernährung ist mit einem geringeren Risiko für Herz-Kreislauf-Erkrankungen, Typ-2-Diabetes, Fettleber, Demenz, Dick-darmkrebs und vorzeitigen Tod verbunden. Die Deutsche Gesellschaft für Ernährung (DGE) empfiehlt mindestens 30 Gramm täglich. Wer wissen will, ob er das erreicht, kann einige Tage mit einer Ernährungs-App tracken. Schon zusätzliche fünf Gramm täglich sind in großen Beobachtungsstudien mit einem rund 14 Prozent niedrigeren Sterblichkeitsrisiko verbunden. Gute Quellen sind Vollkorn, Gemüse, Obst, Pilze, Hülsenfrüchte, Nüsse, Saaten, Haferkleie, Flohsamenschalen und Akazienfasern. Selbst Kaffee trägt etwas bei. Bitte langsam steigern.

Vitamin C, B-Vitamine, Zink und Magnesium sind Teil eines großen Stoffwechselorchesters. Vitamine, Mineralstoffe und Spurenelemente werden für Enzyme, Zellteilung, Nerven, Muskeln, Immunsystem, Knochenstoffwechsel und Sauer-

---

SAGEN SIE MAL, FRAU DOKTOR

Haben Sie auch eine Frage?

Wollen Sie schon immer was von einem Arzt wissen, ohne dass Sie sich extra einen Termin geben lassen müssen? Dann fragen Sie doch einfach Dr. Yael Adler. Sie ist Präsidentin der Deutschen Gesellschaft für Prävention und Anti-Aging Medizin und Ärztin für Haut- und Geschlechtskrankheiten, Venenheilkunde und Ernährungsmedizin in Berlin sowie Autorin einiger Bestseller. Frau Adler beantwortet Ihre medizinischen Fragen. In ihrer nächsten Kolumme geht es um Essen fürs Immunsystem; wenn Sie Fragen dazu haben, senden Sie diese bitte bis zum 20.10.26 an:

sagensiemal@faz.de.

stofftransport benötigt; auch Mangan, Eisen, Selen, Kupfer und Jod sind wichtig. Zink unterstützt unter anderem Immunabwehr, Zellteilung und Wundheilung, weitere B-Vitamine sind für Energie-, Nerven- und Blutstoffwechsel wichtig. Coenzym Q10 wiederum ist an der Energiegewinnung in unseren Zellkraftwerken, den Mitochondrien, beteiligt.

Das Problem im Alter: Der Bedarf verschwindet nicht, während Appetit und Nahrungsmenge häufig abnehmen. Medikamente, Erkrankungen und eine nachlassende Magensäureproduktion können die Versorgung zusätzlich erschweren.

Vitamin-C-Riesen sind Paprika, Brokkoli, Grünkohl, schwarze Johannisbeeren oder Sanddorn. Vitamin B12 steckt natürlicherweise vor allem in Fisch, Fleisch, Eiern und Milchprodukten; wer vegan lebt, muss B12 supplementieren. Das heißt aber nicht: ab 65 Jahren das komplette Nahrungsergänzungsmittel-Regal leer kaufen. Sinnvoller ist es, Ernährung und Risikofaktoren anzuschauen und relevante Werte gezielt im Blut zu bestimmen.

Fett brauchen wir für Zellmembranen, Hormone, Gehirn, Nerven und die Aufnahme fettlöslicher Vitamine. Entscheidend ist die Qualität: Oliven- und Rapsöl, Avocados, Nüsse, Samen und fettreicher Fisch liefern ungesättigte Fettsäuren. Gesättigte Fette (Wurst!) eher begrenzen, Transfette (Fastfood!) möglichst meiden.

Mit zunehmendem Alter wird das Durstgefühl unzuverlässiger. Manche Menschen trinken zusätzlich absichtlich wenig, weil sie nicht dauernd zur Toilette möchten, andere vergessen es einfach. Dabei verlieren wir ständig Wasser über Nieren, Haut, Atmung und Darm. Fehlt Nachschub, können Müdigkeit, Schwindel, trockene Schleimhäute und Konzentrationsstörungen entstehen; ausgeprägter Flüssigkeitsmangel kann sogar Verwirrtheit verursachen. Außerdem können manche Medikamente bei Flüssigkeitsmangel stärker konzentriert vorliegen und dadurch eher Nebenwirkungen verursachen. Als Orientierung sind etwa anderthalb bis zwei Liter Getränke täglich sinnvoll, sofern medizinisch nichts dagegenspricht. Bei Hitze, Fieber, Durchfall oder bestimmten Medikamenten verändert sich der Bedarf. Dunkler Urin kann auf zu wenig Flüssigkeit hinweisen, hellgelber meist auf eine gute Versorgung.

Überhaupt: möglichst echte Lebensmittel essen. Am besten solche, bei denen man noch erkennt, was sie einmal waren.

Bei manchem Industrieprodukt braucht selbst ein Lebensmittelchemiker Phantasie. Fertigprodukte bringen häufig viel Salz, Zucker, ungünstige Fette und hohe Energiedichte mit. Wurstwaren und anderes verarbeitetes Fleisch besser nur selten genießen: Ein hoher Verzehr ist unter anderem mit einem erhöhten Darmkrebsrisiko verbunden; beim Pökeln können zudem problematische N-Nitroso-Verbindungen entstehen. Der Seniorenwitz „In meinem Alter nehme ich alles an Konservierungsstoffen, was ich kriegen kann“ funktioniert deshalb auf Geburtstagsfeiern besser als in der Ernährungsberatung.

Ein Wort noch zur Zahngesundheit: Da unsere Mundhöhle quasi der Vorbereitungsraum der Verdauung ist, in dem wir die Nahrung einspeicheln und zur weiteren Verarbeitung zweckmäßig zerkleinern, können wir unseren Kauapparat – ob natürlich gewachsen oder prothetisch optimiert – nicht hoch genug schätzen. Natürlich kann man jede Mahlzeit besonders weich kochen oder sogar pürieren, aber der Genuss ist größer, wenn man beim Essen auch noch ein wenig Biss hat. Weil auch Geruchs- und Geschmackssinn mit dem Alter nachlassen, lohnt es sich, etwas mehr Augenmerk auf die Zubereitung der Speisen und die Atmosphäre während der Mahlzeiten zu legen. Wer ständig das Bedürfnis hat, nachzusalzen, kann auch auf Kräuter und Gewürze ausweichen. Sie wirken appetitanregend und bringen zusätzlich Geschmack, ohne gleich mehr Salz zu liefern.

Auch das Ohr isst übrigens mit: Das Knacken einer Karotte, die knusprige Kruste oder das Crisp eines Salatblatts verstärken unser Genusserlebnis und optimieren das Ernährungsverhalten von Senioren nachweislich. Wer nebenbei ständig auf Fernseher oder Handy schaut, bekommt davon erstaunlich wenig mit.

Übrigens schmeckt es am besten und das Essen ist bekömmlicher, wenn wir es in Gesellschaft einnehmen, in der Familie, mit Freunden oder anderen Menschen, die uns wichtig sind. Zeitdruck dagegen ist ein schlechter Tischgenosse.

Zum Schluss eine Take-Home-Message: Wir sollten im Alter nicht vollkommen anders essen. Wir müssen nur genauer hinschauen. Und wir dürfen uns diese Mühe auch wert sein. Statt nur Blumen können übrigens einmal Microgreens auf der Fensterbank wachsen: junge Pflänzchen etwa von Brokkoli, Radieschen oder Kresse, die viel Geschmack und konzentrierte Pflanzeninhaltsstoffe liefern. Nährstoffdeko zum Aufessen. Guten Appetit!

Foto Aaron Leithäuser

---

Macht präventive Paartherapie die Beziehung glücklicher?

Die Paarkolumne von Ursula Nuber

Wenn es um ihre Beziehungsprobleme geht, haben die meisten Paare eine Do-it-yourself-Mentalität. Sie glauben, dass sie ihre Konflikte mit gutem Willen allein in den Griff bekommen können – und müssen. An professionelle Unterstützung denken manche erst, wenn eine Krise sich zuspitzt. Das ist nachvollziehbar, aber schade. Denn rechtzeitige Hilfe kann einem Paar nicht nur schwere Zeiten ersparen; sie verringert auch die Gefahr, dass sich Konflikte verhärten. Aber: Wann ist rechtzeitig? Natürlich gibt es nicht den richtigen Zeitpunkt – zu spät ist es selten. Aber in vielen Fällen gilt: Je früher, desto besser.

Das haben sich Irina und Sascha auch gedacht. Die beiden sind seit einem halben Jahr verheiratet und immer noch verliebt wie am ersten Tag, wie sie sagen. Dennoch kamen sie vor Kurzem auf eine Idee: Sie wollen sich paartherapeutische Beratung gönnen. Vorsorglich. Beide haben komplizierte Trennungen hinter sich und möchten es dieses Mal besser machen. Mit professioneller Hilfe, so hoffen sie, können sie sich auf mögliche Probleme vorbereiten und ihr Glück schützen. Allerdings sind sie noch etwas unsicher: Ist ihr Wunsch naiv? Ist es wirklich eine gute Idee, sich vorbeugend mit möglichen Problemen zu beschäftigen?

Es ist sinnvoll, sich frühzeitig über mögliche Fallstricke der Liebe zu informieren. Paartherapie ist dafür der richtige Ort. Im Grunde unterscheiden sich die Themen der präventiven Paartherapie nicht von der „normalen“. Immer geht es darum, einem Paar einen gut sortierten Werkzeugkoffer an die Hand zu geben, mit dem es seinen Beziehungsalltag gut bewältigen kann. Denn nur selten sind Liebende Experten in Sachen Beziehung. Die wenigsten wissen, was im Alltag auf sie zukommt. Und die wenigsten verfügen über die richtige „Ausrüstung“, um den gemeinsamen Weg – mit seinen Hürden und Stolpersteinen – gut zu bewältigen. Paartherapie, ob präventiv oder nicht, vermittelt diese „Ausrüstung“: wertvolles Beziehungswissen für gute wie für weniger gute Zeiten.

Wie kamen Irina und Sascha auf die Idee, sich präventiv beraten zu lassen? Gab es einen Auslöser? Ja, aber keinen ernsthaften, sagt Irina. Sie waren nur leicht beunruhigt, weil sie beide solche

BESSER LIEBEN

Situationen aus ihren vorherigen schwierigen Beziehungen kennen. Worum ging es? Um Pünktlichkeit, sagt Sascha. Um Verlässlichkeit, meint Irina. Ein Beispiel? Irina sei sauer gewesen, weil er später als verabredet vom Sport nach Hause kam, sagt Sascha. Sie machte ihm zwar keine Vorwürfe, aber sie verhielt sich ablehnend. Irina widerspricht: Sie war nicht sauer, sie war enttäuscht. Sie hatte sich auf den Abend mit ihm gefreut. Ihm aber war das wohl nicht so wichtig.

Diese Szene ist nicht so harmlos, wie das Paar glaubt. Und offensichtlich ahnen die beiden das auch, wie ihr Hinweis

auf die vorherigen Beziehungen vermuten lässt. Denn es geht nur oberflächlich gesehen um Pünktlichkeit und Verlässlichkeit. Dahinter verbirgt sich ein Thema, das früher oder später in jeder Liebesbeziehung für Konflikte sorgen kann: Wie geht das Paar mit dem Bedürfnis nach Nähe und Bindung und dem ebenso wichtigen Bedürfnis nach Eigenständigkeit und Autonomie um? Können sie Unterschiede aushalten? Darf einer ein „Freigeist“ sein, ohne dass der andere Angst bekommt? Erkennen die Partner nicht, dass es in ihrer Beziehung ein Nähe-Distanz-Problem gibt, verstricken sie sich in den immer gleichen, zermürbenden Auseinandersetzungen – ohne zu wissen, worum es wirklich geht.

Eine wichtige Aufgabe der präventiven Therapie ist es, die Partner für ihre Unterschiedlichkeit zu sensibilisieren und das gegenseitige Verständnis dafür zu fördern. Viele Konflikte, die in einer Partnerschaft auftauchen, haben mit unterschiedlichen Bedürfnissen, Vorerfahrungen, Prägungen und Wertvorstellungen zu tun. Solange man verliebt ist, machen sich diese Unterschiede kaum bemerkbar. Erst wenn die Beziehung älter wird, merkt man: Der Partner, die Partnerin ist doch anders, als man dachte. Richtig stressig kann diese Erkenntnis werden, wenn sich die Partnerschaft verändert: wenn Kinder kommen, Aufgaben neu verteilt werden müssen und der Stress zunimmt. Deshalb: Je früher sich ein Paar damit beschäftigt, was jeder Partner in seinem Lebensrucksack angesammelt hat – und welchen Einfluss diese Vorerfahrungen und Prägungen auf die Beziehung ausüben –, umso resilienter ist die Liebe in schwierigen Zeiten.

Irina und Sascha finden das spannend. Aber reicht Verständnis aus? Wäre es nicht auch sinnvoll, fragt Irina, wenn Sascha kommunikativer wäre und sich an Absprachen halten würde? Natürlich. Auch das sind wichtige „Lektionen“ einer präventiven Paartherapie: Verbringen wir genug Zeit miteinander? Wie können wir zufriedener werden mit der Aufteilung unserer Aufgaben? Wie gehen wir damit um, wenn sich in der Sexualität etwas verändert? Es gibt kein Thema, das in einer präventiven Paartherapie keinen Platz hätte.

Allerdings: So sinnvoll Prävention ist – Paare sollten nicht in die Selbstoptimierungsfalle tappen und hoffen, dass Vorbeugung ein Garant für eine immer harmonische und glückliche Beziehung ist. Konflikte gehören zum Beziehungsalltag dazu. Unglückliche Phasen wird es geben. Irina und Sascha sind auf jeden Fall auch darauf gut vorbereitet. Sollte ihr „Werkzeugkoffer“ mal nicht mehr ausreichen, wissen sie, wo sie Hilfe finden.

Unsere Beziehungskolumne erscheint jeweils am ersten Wochenende des Monats. Ursula Nuber ist Diplompsychologin, Systemische Psychotherapeutin und Paartherapeutin mit eigener Praxis in der Nähe von Heidelberg. Das Thema ihrer nächsten Kolumne ist: Manchmal liebe ich meine Partnerin nicht. Ist das schlimm?

HERZBLATT-GESCHICHTEN

VON JÖRG THOMANN

---

Du hast so schön die Katze geschubst

Um unsere religiöse Bildung bemüht zeigt sich diese Woche die „Bild“-Zeitung. Anlässlich neuer geologischer Untersuchungen in der Türkei behauptet sie: „So könnte die Arche Noah ausgesehen haben.“ Das Bild dazu geliefert hat nicht Gott, sondern seine fesche Stellvertreterin auf Erden, die KI. Zu sehen ist ein Holzkahn, auf dessen Oberdeck Elefanten, Giraffen, Zebras und Pferde stehen. Im Unterdeck findet sich allerhand Federvieh, es scheint da klare Hierarchien zu geben. Offen bleibt, wie Noah das Dilemma mit den Raubtieren gelöst hat; es ist kein einziges zu sehen.

Neugierig geworden, haben wir gleich selbst ein KI-Bild der Arche erstellen lassen, bei dem stand das Löwenpärchen dann – noch – einträchtig inmitten der Antilopen. Irritierenderweise fanden sich auf dem Bild zweieinhalb Giraffen, eine davon mit drei Hörnern. Ganz bibelfest scheint uns diese Superintelligenz noch nicht zu sein.

Fehler kriegt „Bild“ freilich auch ohne KI hin, und immerhin korrigiert sie die stetig. In einer Bildunterschrift räumt sie ein, habe sie von einer „Dauebaustelle“ geschrieben, „es fehlt ein ,r“. Wo genau, schreibt sie nicht, sodass sich nun der eine oder andere „Bild“-Leser fragen dürfte, ob es „Dauebaurstelle“ heißen sollte, „Dauebausteller“ oder was auch immer. Die Mehrzahl der Leser sollte aber clever genug sein und auch mit komplizierten Begriffen zurechtkommen wie Bauerndarstellern oder Staubdauerstellen. Von Letzteren gibt es leider einige in unserer Wohnung.

Interessante Begriffe werden bisweilen herangezogen, um Beziehungen zu beschreiben. Schauspieler Ralf Moeller, 67, bezeichnet die 25 Jahre junge Dame, die ihn aufs Oktoberfest begleitete, laut „Bild“ als „sehr enge Bekannte“. Nicht als sehr enge Freundin, wohlgemerkt, sondern als Bekannte – allerdings keine entfernte Bekannte, sondern eine, wie ein Foto von der Wiesn belegt, sehr nahe. Etwas ungehörig wiederum finden wir, dass „Bunte“ die 27 Jahre junge Partnerin von Lothar Matthäus, 65, „seine aktuelle Freundin“ nennt, obwohl sie schon mehr als ein Jahr zusammen sind.

Noch frisch verpartnert ist Schauspielerin Dakota Johnson, deren Beuteschema offenbar Musiker mit blöden Namen sind: „Bunte“ zufolge ist sie nach ihrer Trennung von Role Model jetzt mit Machine Gun Kelly liiert. Sollte sich Johnson mal in Deutschland umschauen, kämen Campino und Olaf der Flipper infrage.

Wie Johnsons Kollegin Christine Neubauer ihrem Liebsten José begegnete, dürfen wir in „Bunte“ lesen. Bei einem Nachtdreh in Chile habe der Regisseur die Idee gehabt, „dass eine Katze neben ihr ins Bild springen sollte“. Neubauer erzählt: „José stand die ganze Nacht neben mir mit der Katze und schubste sie immer wieder in die Szene. So haben wir uns kennengelernt.“ Eine solche romantische Erinnerung dürften nicht viele Paare teilen: Weißt du noch, mi amor, wie du damals so schön die Katze geschubst hast? Seit Kurzem ist Neubauer mit dem Katzenschubser verheiratet.

Auf Mallorca, wo das Paar lebt, wirkt auch der fernsehbekannte Immobilienmakler Marcel Remus, der in „Bunte“ versichert: „Je erfolgreicher ich werde und je mehr Geld ich verdiene, desto bodenständiger werde ich.“ Bodenständigkeit streben auch wir unbedingt an, dummerweise aber verdienen wir viel zu wenig.

Wir sind auch einfach nicht vielseitig genug. Schon gar nicht im Vergleich mit Angela Roy, 69, die laut Wikipedia nicht nur Schauspielerin und Regisseurin ist, sondern staatlich geprüfte Übersetzerin – und damit nicht

Katzen, seht euch vor: Christine Neubauer und Neugatte José Campos

Foto dpa

genug: „Dieses Jahr habe ich zum Beispiel eine Ausbildung zur Beckenboden-Fitness-Trainerin gemacht“, teilt sie „Frau im Spiegel“ mit. „Seit zwei Jahren bin ich zudem Fachberaterin für Dachbegrünung.“ Beeindruckend: Wo andere auf die Rente mit 63 bestehen, bildet sich Roy von oben bis unten weiter und sorgt dafür, dass es nirgends rein- oder rausregnet.

Apropos: „Kate & William – Gift im Trinkwasser! Warum sie plötzlich solche Angst um ihre Kinder haben“, lautet die Titelstory der „Aktuellen“. Darauf muss man auch erst mal kommen: eine Recherche der Journalistin Annette Dittert über die offensichtlich verheerende Privatisierung der britischen Wasserwirtschaft nebst ihrer Aussage, man solle das dortige Leitungswasser meiden, auf die Royals zu drehen. Dass in ihrer Lodge „eine Gefahr aus dem Wasserhahn lauern könnte – das ahnt die Familie womöglich gar nicht“, schreibt „Die Aktuelle“. Moment mal, angeblich hat sie doch „solche Angst“?

Nicht minder bescheuert ist, womit „Freizeit heute“ aufmacht: „Es wäre DIE Sensation des Jahres! Christian & Bettina Wulff – Ein Baby der Liebe?“ Bei Bettina Wulff, 52, hat sie nämlich Folgendes festgestellt: „Die ehemalige First Lady trägt einen dicken Pulli oder eine voluminöse Jacke. Klar, das macht Sinn auf Sylt, ihrer neuen Wahlheimat, wo der Wind pfeift. Aber ist das der einzige Grund? Oder gibt es da vielleicht etwas zu verstecken?“ Eine Frage, die sich nun, wo die kühleren Tage kommen, sämtliche gut 42 Millionen Frauen in Deutschland werden stellen lassen müssen: Ist euch wirklich kalt, oder habt ihr etwas zu verstecken?

■ QUADRATORTUR NR. 1 190 – 03./04.10.

WAAGERECHT: 1 Flusige Frage nach denen, die sich von Haus aus so woll-gallig-lästig mausig machen (12) 13 Mal den Hutkrempen-Spezi aus'm Hut zaubern, den Tschechenkinderfernsehstar! (3+3) 14 Morgennebel verböte nur ihre Röte, ihre römische, weiß man (6) 15 Durch und durch irische Insel, im Aran-Archipel popu-lär mit More-, Maan-, Eer-Anhäng-sel - und letztlich Namensfinish?! (5) 16 Landet rangfolgig neben Riesen-Heathrow, hat namentlich sogar was von Plutonium?! (5) 17 Bei Aküfi + Krankengymnastiktick voll das Richtige (2) 18 Womit Flachhierarchische das Arbeitswochenfinale umtaufen & letztlich locker an- wie früher heim- gehen (int.; 6+6) 21 Was spruchliche On-Carrier ihre Calm-Künste so tun, on and on! (int.; 4) 23 Kommen uns ich-bezügliche US-Egoisten zu gern mit, in jedem Moment ... (2) 24 Was hundischer Kurzbeiniger ist, hundsgemein benannt nach französischster Niedrigkeit (6) 26 Onassis nimmer-müde: Schlafe weniger! Drei Stunden weniger pro Tag geben dir anderthalb erfolgreiche Monate dies! (5) 27 Wie sie so schwer kommen, die leicht ins Maisfeldlabyrinth hineinfanden ... (4) 28 Jagt Plattdeutschen ihr nächtliches Geheule letztendlich voll den Schrecken ein!? (3) 29 Eine Weihnachtszeitgeborene wird gern so getauft, so wie klein Natalja, jaja! (8) 32 Alter Schwede, wie Verjüngungs-Jünger so so-chambrieren vor ihren So-Aging-Gurus! (4) 33 Ist nun mal würglich kein schönes Wort... (4) 35 So ganz

ohne in Spanien wäre 'ne Sünde für Briten – allein schon in der Business-Class!? (3) 36 Himmlisch, dass der seinen share vom Whisky bekommt in fassweiser Verdunstgunst (engl.; 5) 37 Wo Homers odysseemännischste Abrechnungsmaschinerie erst wieder zum Stillstand kam (6) 39 My small home is my castle, my wider ground is my what? Ich versteh nur Sommer, antwortet die Italienerin! (6) 40 Auszugsweise niedersächsischer Genuss bei Genus von Nordseeinseltypus (3) 41 Eigentagebuch mal in digitrendy, schon in eitlerer Maßstablogik... (4) 42 Zac-zack her mit dem Teeniestar, der mal mit Baywatch badenging! (5) 45 Beim visuellen Lügentest das dermatologisch Ausschlaggebendste (8) 47 Dass Effi in einer Zwangslage sei, war bei Fontane letztwörtlich wirklich ein zu weites was? (4) 48 Hochprozentig zentnerschwer arbeitendes Organ, kriegt auch uns Fett weg (5) 49 Verklärt früher immer besser für Englische, als music was für North American Folk-Fans (3+4; 7)

SENKRECHT: 1 Um mal diese Frage zwiefach zu ...: Was Mager-Braten saftig macht, macht sonst ein Satansbraten von Abgucker (7) 2 In Kenia natürlich das flüssigste eben, in Südostasien das spitzhörnchenhaftigste, und beides kennzeichnet alle Sultanate?! (4) 3 Busch in Pimpinella-Art: Es ist so'n Spruch von alters her, / Wer Sorgen hat, hat den Likör – na dann santé! (8) 4 Wie oben beschrieben gefragt, etwa womit's sich pimpinella-artig likören lässt – sic! (2+5) 5 Wahre Steueroase im ornamentlich flachen Meer des allerwestlichsten Bermudadreiecks (7) 6 Such a bag pipes better, sagen auch Schotten (6) 7 Tartanbasisbegriff, ja auch berufsmäßig, denn: Ist Karrierist auf seiner drauf, dann hält den Ehrgeiz keiner auf... (8) 8 Aus mal in Ausländisch, filmreif of Africa für Blixenblitzmer-

---

Beim visuellen Lügen- test das dermatologisch Ausschlaggebendste ...

ker (3) 9 Das Plunderwunder unter allen backwarenwahrhaft tourierten Genüssen, n'est-ce pas? (9) 10 Zweigeteilte Anerkennung gilt vorweg für welche Genialität? Wie erst mal in aller Konsequenz!? (3) 11 Was wir gerade sind, wenn was Laufendes laufend nach Tempo schreit, so marken-markant (9) 12 In Ungarn doch der Volksaufstandsanführer, unvergessen auch nach nun sieben Dezennien (4) 19 Was Fingerspitzengefühligste so spüren müssen, alarmiert sie glatt (3) 20 Xinjiangs nördlicher Distrikt, wo um die Taklamakan-Wüste herum ein

Hedin die Wege erst „Seidenstraße“ taufte – wird Dragusien genannt nur im Anagrammatik-Atlas!? (9) 22 Das, das ist eben immer die noch genauere Übertrumpfung von Pingeleien! (8) 25 So Sharende doch für Denglische, sind alleinbesitzlos glücklich – selbst als Leitende, irgendwie?! (8) 30 So vokalereich bei Hallo-Hallodri wie Tschüßikowski-Italiani (4) 31 Quasi den Verschwendibus nehmend, also mal voll die Vergeude-Gaudi genießend (6) 33 Orwellästerei mal: Alle Schriftsteller sind ..., egoistisch und faul, und das wahre Motiv für ihre Arbeit bleibt rätselhaft! (5) 34 Liegt sonnenseitig kielerfördefein da samt des ehrenmalerischen Denkmals (5) 35 Hart und trocken, wie schon die alten Hellasheiler sagten und Medici weiter vorabschreiben (5) 38 Krautert im dictionary rum, sauerwürzig bis bitter sogar bei deutscher Enttäuschung (4) 39 In Sterilmedizin leibhaftiger Blutdrucksenker, in schmarotziger Regelhaftigkeit?! (4) 43 Wie Fast Fourier Transform aufs Knappste mathematisch aufs Schnellste transformativ rechenverfährt (Inbegr.; 3) 44 Der so grottenschlecht erforscht vor sich hin höhlenlebt (3) 46 Nach England oder gen USA, das ist egal – nachgerade nach halt! (2) up.

AUFLÖSUNG DER

LETZTEN QUADRATORTUR

WAAGERECHT: 1 (zum) Zahlungsziel 13 (mythol.) Oreaden (als Berg-Nymphen) 14 (Schule als) Penne + (Pasta-Form) Penne 15 tilgen (in Merkan-tilGen-re) 16 (ein) uebler 18 Tegel (als Ortsteil vom Bezirk Reinickendorf) 19 „nanu!“ 21 .ini + INI(-Datei) 22 (int.) emergency (room für Notaufnahme) 26 (nicken engl. to) nod (in Sch-nod-derigkeit) 27 (ein) Lerner + (ein) „Lern-Er“ 29 (griech. Göttin) Hemera (wörtlich Jag“) 30 (mit Anklang an Nashi-Birne:) „Naschi“ (für Süßigkeit) 33 Prisma 35 Accra 37 Tuerkis (als Stein bzw. Farbe) 39 (sog.) Lure (als Ende von Museumsf-lure) 40 eh (als Mitte von L-eh-m) 41 Opiate + „Opi-Ate“ 43 (lat.) ala + Ala. (Alabama) 44 endlos 46 Tab (mit Tabulator-Taste) 47 Apia 49 Gaenseei 50 fagotto (ital. Reisig) + (Fagott ital.) fagotto (franz. basson) 51 (das Aostatal franz. Vallée d'Aoste (ital. Valle d'Aosta)

SENKRECHT: 1 zotteln + Zotteln 2 (als) Arie 3 Helge (Schneider) 4 lagern 5 (trad.) Udel 6 (auf einen) Nenner (gebracht) 7 Gnu (in E-gnu-ng) 8 (Bud) Spencer + Spencer (Tracy) 9 (Buckelrind alias) Zebu 10 (sog.) Inline-Skates 11 En- + En(zym, moderner für Ferment) 12 (span.) Lérida (heute offiz. Lleida) 17 Enormitaet (als Anagramm M-a-t-e-r-i-e-N-o-t) 20 (2x Abk.) Anh. 23 (lat.) mea culpa 24 (...zu hoch haben) gehaengt 25 (german.) Ymir 28 Rs + Rs. 31 Cree 32 lth (auch Ende von Monol-lth) 33 „Pu (der Bär”, ein „Bir von sehr geringem Verstand“) 34 (sog.) Asebie (als Anagramm A-b-i-S-e-r) 35 („Kölle) alaaff” 36 (Daniel) Craig (bis 2021 James-Bond-Darsteller, mit Filmtitel) 38 (keltische Göttin) Epona 41 Oleo- + (2x), „Oleo“ (Margarine bzw. Songl) 42 „isso!” 45 (plattdt.) dat + „dies und das“ als „dit un) dat” 48 a.0. + a.o. („ab ovo“)

Motorhaube eines Porsche 911: Der Sportwagenklassiker ist derzeit die einzige Baureihe des Herstellers mit steigenden Verkaufszahlen.

Foto Bryan Derballa/NYT/Redux/Laif

---

Autos, die keiner braucht

E s heißt, der Satz stamme von Ferry Porsche: „Wir bauen Autos, die keiner braucht, aber jeder haben will“, soll der legendäre frühere Chef des Sportwagenherstellers einst gesagt haben. Ein Auto zu entwerfen, das keiner benötigt, kann eigentlich nicht so schwierig sein. Doch knifflig wird es beim zweiten Teil des Satzes. Und am Ende wird genau dies die große Herausforderung sein, an der sich das Schicksal des arg zerknitterten schwäbischen Sportwagenbauers in den kommenden Jahren entscheiden wird.

Wie sieht er aus, der Porsche, den jeder haben will? Die Antwort darauf muss Michael Leiters geben. Seit Jahresanfang ist der gebürtige Essener der neue Hoffnungsträger an der Unternehmensspitze. Am Mittwoch stellt er auf einem Kapitalmarktag seinen Plan vor, wie er das Unternehmen aus der Krise führen will. Es ist bislang der mit Abstand wichtigste Termin von Leiters bei Porsche. Er hat die Investoren dafür ins Porsche-Entwicklungszentrum in Weissach bei Stuttgart geladen.

In den ersten neun Monaten seiner Amtszeit ging es in der Porsche-Zentrale in Stuttgart-Zuffenhausen vor allem ums Kostensparen. Insgesamt rund 9000 Jobs sollen bis 2035 wegfallen, jeder fünfte Arbeitsplatz im Unternehmen. Ob das angesichts weiter rückläufiger Verkaufszahlen ausreichen wird, bezweifeln nicht nur Aktienanalysten, sondern auch Unternehmensinsider. Aber Sparen ist noch kein Geschäftsmodell. Dafür braucht es die von Ferry Porsche beschworenen überflüssigen Traumautos. Eines davon will Leiters am Mittwoch in Weissach präsentieren.

Die Designstudie eines neuen Porsche-Supersportwagens soll auf dem Kapitalmarkttag der Hingucker werden. Das Auto ist eine Art High-End-Version des Porsche-Klassikers 911. Die Rede ist von einem Preis von rund einer halben Million Euro, wenn er in ein paar Jahren in Kleinserie gebaut wird. Weniger Stückzahl und dafür mehr Exklusivität mit entsprechend höheren Gewinnmargen – so lautet der Plan, mit dem Leiters in Weissach bei den Investoren punkten will.

Die wichtigste Botschaft aber steckt unter der Karosserie des Show-Autos: Der neue Über-Porsche wird keinen Elektroantrieb haben wie noch der vor drei Jahren von Leiters-Vorgänger Oliver Blume präsentierte futuristische Zukunftsentwurf Mission X. Der neue Porsche-Traumwagen hat einen Verbrennungsmotor unter der Haube. Die Studie, die Porsche in Weissach zeigen wird, hat offenbar einen markentypischen Sechs-Zylinder-Boxermotor, spekuliert wird auch über einen Achtzylinder.

---

Sportwagenfans haben keine Lust auf Elektroautos. In der Krise lässt der neue Porsche-Chef mehr Verbrenner-Autos entwickeln. So riskiert er die nächste Generation zu verlieren.

Damit ist die schwäbische Sportwagenschmiede quasi zurück aus der Zukunft. Denn der langjährige Unternehmenschef Blume hatte darauf gesetzt, dass große Teile der Porsche-Kunden binnen weniger Jahre auf das E-Auto umsteigen. Blume brachte das auf einen griffigen Nenner: Wenn Kinder in Zukunft ein Auto imitieren, dann werden sie nicht mehr „brumm-brumm“ machen wie ein Verbrenner, sondern „zzuum“ wie ein E-Auto, sagte er voraus.

Von Marcus Theurer

Das Problem ist nur: Kinder kaufen keine Autos, und viele heutige Porsche-Kunden haben keine Lust auf Elektro. Die Verkaufszahlen der Sportlimousine Taycan, des vor sechs Jahren eingeführten ersten E-Porsche, sind kollabiert. Die Fertigung könnte zum Ende des Jahrzehnts eingestellt werden. Das SUV-Modell Macan, eines der wichtigsten Porsche-Modelle, gibt es in Europa nur noch als E-Auto, und das verkauft sich schlecht. Schon Blume hat deshalb vor seinem Abschied als Porsche-Chef den Elektrokurs korrigiert, der Hersteller investiert nun doch wieder viel Geld in neue Verbrennermodelle. Die Pläne für den Bau einer eigenen Porsche-Batteriefabrik für Hochleistungsstromspeicher wurden dagegen aufgegeben. Seit seinem Rückzug von der Porsche-Spitze Ende 2025 konzentriert sich Blume auf seinen Job als Konzernchef von Volkswagen, dem Mehrheitseigner des Sportwagenbauers.

Porsche wird auch unter der Führung von Leiters neue E-Autos auf den Markt bringen. Die Einstiegsmodelle Boxster und Cayman, die derzeit nicht mehr gebaut werden, kehren mit Elektroantrieb zurück. Sie waren bereits fertig entwickelt, als Leiters im Januar nach Zuffenhausen kam.

Dennoch klingt der Porsche-Chef skeptisch, wenn er über elektrische Sportwagen spricht. Er hält sie für eine Herausforderung. Das fängt schon mit der Motorleistung und Beschleunigung an. In der Verbrennerwelt fuhren Porsche-Modelle wie der 911 allein wegen ihrer starken Motoren anderen Autos davon. Aber in der Elektromobilität haben selbst manche Familienkutschen von Volumenherstellern wie BYD und Kia 500 PS und gewaltige Drehmoment-Werte. Leistung und Beschleunigung allein sind kein Differenzierungsmerkmal mehr für Sportwagen.

Hinzu kommen weitere Probleme. Die schwere Batterie im Fahrzeugboden erhöht das Fahrzeuggewicht, was für sportliches Fahren ein Handicap ist. Viele Sportwagenfans vermissen bei den leisen E-Autos auch den Sound von Hochleistungs-Verbrennungsmotoren. Und ihnen fehlt beim Fahren der Griff zum Schalthebel, denn der Elektroantrieb kommt ohne mehrstufiges schaltbares Getriebe aus.

Deshalb ist die Elektromobilität für Sportwagenhersteller wie Porsche eine Bedrohung. Bisher polarisierten ihre Produkte: Manche verachten sie als alberne Statusymbole für alternde Männer. PS-Enthusiasten begeistern sich für ihre Technik und ihre Formen. Im Zeitalter des Elektroautos dagegen könnte es für die Sportwagenschmieden weitaus schlimmer kommen: Womöglich werden ihre Autos dann nur noch langweilig sein.

Aber wie sieht ein elektrischer Sportwagen aus, den die Kunden wirklich haben wollen? Die Investoren an der Börse haben diese Frage im Blick. „Strategisch betrachtet ist das für alle Hersteller ein Riesenproblem“, sagt Ingo Speich, Leiter Nachhaltigkeit und Governance bei der Fondsgesellschaft Deka. Eine wirklich befriedigende Antwort habe bisher noch kein Sportwagenbauer gefunden, sagt er.

Als Ferrari dieses Frühjahr sein lange angekündigtes erstes Elektromodell, den Luce (italienisch für Licht), vorstellte, war die Enttäuschung messbar: Der Ferrari-Aktienkurs sackte um mehr als fünf Prozent weg. Lamborghini wiederum hat den geplanten vollelektrischen Sportwagen Lanzador verworfen. Die englische Sportwagenmanufaktur McLaren, Arbeitgeber von Leiters vor seinem Wechsel zu Porsche, kann bei seinen Kunden bislang ebenfalls kein Interesse an E-Autos erkennen.

Andere tasten sich gerade in das schwierige neue Terrain vor. Die Mercedes-Sportmarke AMG hat im Frühjahr mit dem Modell GT ihren ersten vollelektrischen Sportwagen vorgestellt, er hat fast 1200 PS. Auch Audi will 2027 mit einem neuen Elektrosportwagen sein Glück versuchen.

Warten die Kunden auf solche Autos? Nein, glaubt der Hamburger Sportwagenhändler Benjamin David, der mit teuren Autos verschiedener Edelmarken handelt. „Elektroautos sind super, um unkompliziert von A nach B zu kommen, aber darum geht es ja beim Sportwagen nicht“, sagt David. Seine Kunden wollten Spaß haben am Steuer, E-Autos fänden viele von ihnen öde.

Der Händler berichtet von den Werkstatt-„Events“, die er für seine betuchten Klienten veranstaltet. Rechtsanwälte, Notare und Ärzte lassen sich bei den Seminaren am Wochenende von Mechanikern die Wartung einer V8-Maschine oder eines Porsche-Boxermotors erklären. „Manche wollen an ihrem Porsche oder Ferrari sogar den Ölwechsel selber machen“, erzählt David. Aber beim E-Auto gebe es ja kaum Wartungsarbeiten, und selber machen könne man ohnehin nichts. Im Grunde sei das wie mit teuren mechanischen Uhren, sagt David: Eine digitale Armbanduhr für 50 Euro kann alles besser, und trotzdem gibt es Leute, die für viele Tausend Euro eine Patek Philippe kaufen.

Um die PS-Fans doch noch für Elektrosportwagen zu gewinnen, lassen sich die Hersteller einiges einfallen. Porsche hat dieses Jahr für den elektrischen Taycan eine Neuerung namens „E-Shift“ vorgestellt. Sie simuliert die Schaltvorgänge und Fahrzeugreaktion eines achtstufigen Getriebes, wie es die Kunden von den Verbrennermodellen kennen. Die Geräusche des E-Antriebs im Taycan wiederum werden im Innenraum mittels Lautsprechern verstärkt, damit der Sound eindrucksvoller klingt. Beim elektrischen AMG-Mercedes imitiert ein ausgetüfteltes Akustiksystem sogar das bauarttypische sonore V8-Blubbern eines großen Verbrennungsmotors. AMG hat auch sogenannte „Seat-Shaker“ im Angebot, in den Sitzen montierte Vibrationsanlagen, die beim Beschleunigen für Verbrenner-Feeling sorgen sollen. Die kuriose Innovation mache „Performance zum Ganzkörpererlebnis“, verspricht Mercedes.

Das Urteil des Hamburger Sportwagenhändlers David zu Fake-Motorsound, Pseudo-Schaltung und Schüttelsitzen ist schonungslos. „Das will keiner haben, das ist zu peinlich“, sagt er. AMG-Chef Stefan Weckbach hält dagegen. „Für uns geht es nicht darum, einen Verbrenner künstlich zu kopieren“, sagt der Automanager, der früher lange für Porsche gearbeitet hat. Man wolle vielmehr dafür sorgen, dass sich das strombetriebene Auto „direkter und stimmiger anfühlt“. Viele Kunden seien bei einer Probefahrt mit dem elektrischen AMG GT „sehr positiv überrascht“.

Wenn es so schwierig ist, Sportwagenfans für E-Autos zu begeistern, warum verkaufen die Hersteller ihnen dann nicht einfach weiter Verbrennermodelle? Genau das ist das Rezept, auf das Porsche-Chef Leiters notgedrungen setzt, zumindest kurz- und mittelfristig. Die Absatzzahlen sprechen eine klare Sprache: Die einzige der vier Porsche-Modellbaureihen, die im ersten Halbjahr steigende Verkaufszahlen erreichte, war der Verbrenner-Klassiker 911. Um 19 Prozent legte sein Absatz zu.

Ohne das Traditionsmodell würde es eng für Porsche. Das E-Modell Taycan und die Elektroversion des Macan erlitten dagegen zweistellige Rückgänge. Auch die Mercedes-Sportmarke AMG entwickelt nun doch einen neuen V8-Verbrennungsmotor. Das war eigentlich mal anders geplant. Noch vor wenigen Jahren wollte Mercedes-Chef Ola Källenius auch die AMG-Modellpalette zügig auf „electric only“ umkrempeln.

Und trotzdem müssen Sportwagenhersteller wie Porsche und AMG eine schwierige Balance hinbekommen. So unverzichtbar auf absehbare Zeit der Verbrenner ist, so gefährlich kann diese Abhängigkeit auf längere Sicht für sie werden. „Porsche läuft Gefahr, die nächste Generation der Kunden zu verpassen“, sagt der Kapitalmarktexperte Speich von der Deka. Er meint Jugendliche und junge Erwachsene, die heute mit Tesla, BYD und anderen Elektromarken aufwachsen. Für die Gen Z werden Fahrzeuge mit Verbrennungsmotor womöglich das „Stigma altes Auto“ haben, warnt Speich. Der Verbrenner droht zur Sackgasse zu werden.

Realität ist das heute schon in China, wo eine kaufkräftige junge Konsumentenschicht sich fast nur noch für E-Autos interessiert. Porsche dagegen lebt in China von Verbrennerfahrzeugen, deren Kundenkreis immer kleiner wird. Mit dramatischen Folgen: In den vier Jahren bis Ende 2025 hat sich der Porsche-Ab-satz im einstmals wichtigsten Markt des Herstellers weit mehr als halbiert. Dieses Jahr gibt es weitere heftige Rückgänge in China.

Ein schwacher Trost für Porsche-Chef Leiters: Es gibt durchaus elektrische Sportwagen, die gut ankommen bei chinesischen Kunden – und sie sehen sogar aus wie die von Porsche. Nur stammen sie vom chinesischen Elektronikhersteller Xiaomi, der erst seit zweieinhalb Jahren Autos baut. Der Xiaomi SU $_{7}$ ist heute eines der meistverkauften Fahrzeuge überhaupt in China, ähnelt äußerlich stark dem Taycan – und kostet nur ein Viertel des Porsche-Listenpreises.

---

EIN BALANCE-AKT

AB INS

KLOSTER

VON BETTINA WEIGUNY

Unser Sohn ist überfordert. Seit Monaten sucht er ein Praktikum. Schon die erste Frage zerreißt den weltoffenen Kulturstudenten: Wohin? Und was? Die Welt steckt voller Abenteuer, also bewirbt er sich kreuz und quer zwischen Caracas und Los Angeles, Lagos und dem tiefsten Italien. Aber nichts klappt.

Nun ist er nicht allein mit dieser Erfahrung. Freunde berichten von Panik im Kinderzimmer, wenn Absage nach Absage eintrudelt. Wenn der Hedgefonds-Manager einen Anruf verspricht – und von ihm ward nichts mehr gehört. Wenn nach dem sechsstufigen Auswahlverfahren jäh Schluss ist. Wenn auf Dutzende Anfragen nur Schweigen folgt. Ghosting nennt sich das.

Das hatten wir ihnen anders erzählt. Ihr habt's gut, haben wir getönt. Die Boomer gehen, die Welt gehört euch. Ihr könnt euch die Jobs aussuchen, dank demographischem Wandel tobt der War for Talent. Und sie haben es geglaubt. Haben mit Vier-Tage-Woche, Obstkorb und Traumgehalt gerechnet. Mit Feel-good-Faktor, Bürohund und Dienst-Bike.

Aber nichts da. Unser Sohn kennt die Bewerbungsregeln aller Goethe-Institute zwischen Tokio und Toulouse, hat Lebensläufe jeglicher Länge, passgenaue Motivations- und Referenzschreiben fristgerecht eingereicht. Ein einziges Institut hat geantwortet: Klappt nicht, wegen Visum. Da steht er nun.

Unverdrossen scannt er Start-ups und Konzerne, Kreuzfahrtschiff und Tortenmanufaktur, alles reizt ihn. Meinen Mann auch, aber anders. Er kann es nicht mehr hören. Setzt alle Destinationen jenseits von Europa auf den Index. Es spricht ja auch vieles gegen ein Praktikum. Erst recht gegen Workaway und Work & Travel. Alles Abzocke, warnt der Vater. Moderne Sklaverei. Zu gefährlich, zu weit weg, die Flüge zu teuer. Allerdings fehlt uns – seit einem Ferienjob mit königlichem Trinkgeld – die Handhabe, dem kostspieligen Entdeckungsdrang des Sohns Grenzen zu setzen. Zumal er einen Geheim-tipp entdeckt hat: Klöster. Zehn hat er angeschrieben, prompt melden sich zehn Brüder zurück. Praktika haben sie nicht, aber Arbeit genug. St. Ottilien ruft. Berg Athos. Alternativ ein Meditationszentrum in Sachsen: zehn Tage schweigen, dann mitarbeiten. Halleluja.

VOLKES STIMME

VOM INSTITUT FÜR DEMOSKOPIE

ALLENSBACH

Die Deutschen stehen Ladenöffnungen am Sonntag mehrheitlich kritisch gegenüber. Nur etwa jeder Vierte spricht sich dafür aus, dass Geschäfte sonntags geöffnet haben sollten. 34 Prozent der Befragten befürworten Öffnungen in Ausnahmefällen; 36 Prozent sind der Ansicht, dass Läden sonntags grundsätzlich geschlossen bleiben sollten. Dieses Stimmungsbild hat sich seit 1999 kaum geändert.

Sollten Läden am Sonntag geöffnet haben?

1051 befragte Personen, 4.9. bis 16.9.2026, repräsentativ für die Bevölkerung von 16 Jahren an. / Quelle: Institut für Demoskopie Allensbach / F.A.Z.-Grafik: nav.

---

Manche Fehler muss man machen

Von Patrick Bernau

Sie kennen vielleicht diesen Cartoon: An der Weggabelung sind zwei Wegweiser aufgestellt. Auf dem einen steht „einfach, aber falsch“, auf dem anderen „kompliziert, aber richtig“. Die Masse biegt ab nach links, auf den einfachen, falschen Weg. Sie denken jetzt sicher: Sie würden rechts abbiegen – kompliziert, aber richtig. Ein bisschen mehr Demut, bitte.

Unter großer Zustimmung intelligenter Leute haben unterschiedlichste Bundesregierungen in den vergangenen Jahrzehnten Dinge beschlossen, die das Deutschland von heute als vollkommen falsch erkannt hat. Ein Beispiel ist die Riester-Rente. Ob private Altersvorsorge staatlich gefördert werden sollte, ist bis heute umstritten. Doch Riester hatte eine ganz andere, viel schlimmere Klausel: die Verpflichtung, dass bei Rentenbeginn mindestens das eingezahlte Geld zur Verfügung stehen muss. Das kommt in der Praxis fast immer so; es hundertprozentig zu garantieren, ist aber sehr teuer. Heute sieht jeder Riester-Rentner, wie viel Rendite diese Garantie gekostet hat. Im neuen Altersvorsorge-Depot gibt es so eine Klausel nicht mehr.

Ähnlich war es mit der Schuldenbremse. Deutschland hat seine Investitionen vernachlässigt, sagten informierte Leute, jetzt muss man Kredite aufnehmen, damit man richtig investieren kann. Oft wurde vergessen, dass die Bundesregierung schon in früheren Jahren Dutzende Milliarden an nicht abgerufenem Geld vor sich herschob. Jetzt ist die Schuldenbremse geschleift, es gibt Geld – und die Investitionen gehen immer noch nicht so voran wie erhofft. Manche Milliarde hat die Bundesregierung in den Konsum umverteilt. Auf manchen Baustellen bremsen Fachkräftemangel, schlechte Planung und ausgeuferte Bürokratie den Fortschritt. Die Investitionen wachsen kaum, ihre Kosten dafür umso mehr. Immerhin: Nun kann sich niemand mehr mit Geldmangel herausreden. Endlich richtet sich der Blick auf die tatsächlichen Probleme. Bei der Bahn ist schon eine neue Chefin installiert worden, um das Management zu verbessern.

Vielleicht ist es einfach so: Wenn falsche Ideen zu simpel und zu plausibel klingen, dann muss man ihnen erst mal nachgeben. Die richtigen Lösungen kommen manchmal erst dann zu ihrem Recht, wenn die falschen aus der Debatte geräumt sind.

Vielleicht kann man aber auch aus der Vergangenheit lernen. Vor welchen Entscheidungen steht Deutschland jetzt gerade, die total plausibel klingen, sich aber im Rückblick als falsch herausstellen werden? Bitte denken Sie dabei gerade an die Dinge, die Ihnen ganz offensichtlich richtig erscheinen.

Hier ist ein Vorschlag. Gerade debattiert der Bundestag wieder darüber, ob bei Organspenden die Widerspruchslösung gilt: Wer nicht widerspricht, wird Organspender. Internationale Studien zeigen allerdings immer wieder, dass mit der Widerspruchslösung zwar die Zahl der Organspender steigt, aber längst nicht die Zahl der gespendeten Organe. Viele der neuen theoretischen Organspender bleiben nämlich genau das: theoretisch.

Nachdem in Spanien die Widerspruchslösung eingeführt worden war, schickte die Chefin der dortigen Organspendenzentrale der F.A.S. den warnenden Satz: „Die Widerspruchslösung lenkt von den wirklich notwendigen Veränderungen ab, die erforderlich sind, damit Organspenden Verstorbener funktionieren.“ Welche sind das? Es geht um die Organisation von Krankenhäusern, Vergütungen, Anreize. Einiges hat Deutschland zwar schon verbessert, aber anderes fehlt noch. Kompliziert, aber richtig.

Auch über die gerade vom Bundeskanzler gestoppte Zuckersteuer könnte man lange diskutieren.

Wer so aus der Vergangenheit lernt, der kann jetzt überlegen: Welche Fehler kann man einfach erst mal machen, weil sie nicht so schlimm sind, damit bald darauf die wirklich wirksamen Maßnahmen kommen? Die Riester-Garantie war für eine Generation von Versicherten sehr schädlich. Ist die Widerspruchslösung weniger schlimm? Das wird jeder unterschiedlich beantworten. 500 Milliarden Euro Schulden für Investitionen dagegen werden den Fiskus künftig jährlich 20 Milliarden Euro an Zinsen kosten. Solche Fehler sollten wir nur selten machen.

DER SONNTAGSÖKONOM

---

WER ZAHLT IN ZUKUNFT DIE STEUVERN?

Wie jede revolutionäre Technologie entbindet auch die Künstliche Intelligenz (KI) Phantasien von schier unbegrenztem Fortschritt, der Transformation aller menschlichen Tätigkeit und erheblichem Wachstum. Jede Woche erscheinen Dutzende von Beiträgen, was man mit der KI noch alles machen kann. Die Bürger werden zu ihren eigenen Ärzten, Anwalten und Steuerberatern, im Handumdrehen können sie Norwegisch oder finden sich in den entlegensten Wissensgebieten zurecht.

Was die Prognosen der allgemeinen Produktivitätssteigerung angeht, so lagen selbst vorsichtige Schätzungen zuletzt bei einem jährlichen Zuwachs von 1,5 Prozent über einen Zeitraum von zehn Jahren hinweg. Andere Ökonomen sprechen sogar von einer Verdopplung des Bruttoinlandsprodukts der Vereinigten Staaten in diesem Zeitraum. Daron Acemoglu vom Massachusetts Institute of Technology hat solche Erwartungen stark gedämpft. Er kommt in seiner makroökonomischen Schätzung, die auch kostensteigernde Effekte des Einsatzes von KI in Rechnung stellt, auf eine Produktivitätssteigerung von 0,66 Prozent in einem Zehnjahreszeitraum.

An solchen Schätzungen hängen nicht nur Fortschrittserwartungen. Ihre Rückseite ist, dass KI Arbeitsplätze vernichten könnte. Das ist eine naheliegende Vermutung, schaut man sich an, welche Nutzungsmöglichkeiten dieser Technologie versprochen werden. Köchinnen und Handwerker scheinen sich einstweilen keine Sorgen machen zu müssen. Anders sieht es im Dienstleistungssektor dort aus, wo es vorwiegend um den repetitiven Umgang mit Sprache und Zahlen geht, mit Mustererkennung und Datenverarbeitung. Von den Übersetzern und Radiologen über die Mietrechtler und Buchhalter bis zu den Finanzanalysten

Wenn uns die Künstliche Intelligenz die Arbeit abnimmt, muss sich der Fiskus etwas einfallen lassen.

Von Fürgen Kaube

und den Programmierern erscheinen ganze Berufsfelder bedroht. Produktivität wird durch KI gesteigert, also entfällt menschliche Arbeit.

Dem treten Studien entgegen, die auf einen zusätzlichen Arbeitskräftebedarf durch KI hinweisen. Es wächst danach einerseits der IT-Sektor, andererseits entstehen neue Berufe, die sich der KI bedienen. Was schrumpft, ist die Nachfrage nach menschlich ausgeführten Routineaufgaben. Was zunimmt, sind solche Jobbeschreibungen, in denen der Umgang mit KI neue Dienstleistungen ermöglicht. Eine jüngere Analyse von mehr als einer Milliarde weltweiter Stellenanzeigen durch die Unternehmensberatung PwC ergab im Jahr 2025 für Deutschland einen Zuwachs von Anzeigen, die auf den Einsatz von KI bezogen waren, von 1,3 Prozent. Die Gesamtbeschäftigung bleibt stabil, wird prognostiziert, aber es kommt zu einem erhöhten Qualifikationsdruck.

KI hat allerdings nicht nur mikroökonomische Effekte auf einzelne Arbeitnehmer und Berufsgruppen. Denn Auswirkungen der KI auf den Arbeitsmarkt sind auch Auswirkungen auf die Finanzierung des öffentlichen Sektors. Sie erfolgt in Deutschland ungefähr hälftig durch Steuern auf Arbeit und Konsum. Der größte Anteil an den gesamten

Steuereinnahmen entfällt auf die Mehrwert- und Umsatzsteuer einerseits (im Jahr 2025: 310 Milliarden Euro), die Lohn- und Einkommensteuer andererseits (knapp 263 Milliarden Euro).

Zwei Ökonomen der Universität von Virginia haben jetzt überlegt, wie es um diese Einnahmen stünde, sollte menschliche Arbeit zunehmend durch Leistungen der KI, einschließlich der Robotik, ersetzt werden. Sie unterscheiden dabei zwei Stadien. Im ersten Stadium, das sie die „Post-Labor-Economy“ nennen, fällt der Anteil der Arbeit am gesamten volkswirtschaftlichen Einkommen, wodurch die Hälfte der herkömmlichen Steuerbasis erodiert. Sowohl das Kapitaleinkommen wie die Einkommen, die noch durch menschliche Arbeit erzielt werden, sind in diesem Szenario hochkonzentriert, da es relativ wenige Anbieter von KI gibt und vor allem repetitive Tätigkeiten ersetzt werden. Nicht Arbeitslosigkeit wird die Ausnahme sein, sondern Beschäftigung. Es bleiben als Mittel der Finanzierung öffentlicher Aufgaben dann Konsum- und Kapitalsteuern, Grundsteuer und die Besteuerung anderer fixer Faktoren übrig. Der Steuerstaat, prognostizieren die Autoren, wird in diesem Stadium immer findiger werden, um spezielle Konsumsteuern zu erheben.

Und woher kommt der Konsum, wenn immer weniger gearbeitet wird? Die Autoren vermuten, es werde sich ein garantiertes arbeitsloses Grundeinkommen durchsetzen. Matthew Weinzierl, Ökonom an der Harvard-Universität, ergänzt diese Erwartung durch den Gedanken, in einer von KI bestimmten Ökonomie komme es vermutlich zur Aufwertung von Tätigkeiten, zu denen der Algorithmus nicht fähig ist, die heute aber oft unbezahlt geleistet werden.

Im zweiten Stadium, der „KI-zentrierten Ökonomie“, nimmt auch diese Möglichkeit stark ab, mittels Verbrauchssteuern Einnahmeverluste des Staates zu kompensieren, weil das meiste Einkommen nun arbeitslos erzielt wird. Woher die effektive Nachfrage nach dem kommt, was mittels KI hergestellt wird, bleibt dabei ungeklärt. Die KI konsumiert nicht, sie verbraucht nur Unmen- gen an Energie. Bleiben im Szenario der Ökonomen Steuern auf Kapitalerträge und Vermögen.

Den meisten Theoretikern der optimalen Besteuerung wird das nicht gefallen. Sie sehen in der Regel nur die Effizienzkosten von Steuern. Der politische Prozess muss in einer solchen Ökonomie tatsächlich entscheiden, wie viel zukünftigen Fortschritt (sprich: Investition) er gegenwärtigen Finanzierungsbedürfnissen des Wohlfahrtsstaates zu opfern bereit ist. Es tritt an der Besteuerung endgültig ihre politökonomische Dimension hervor. Die Verfechter einer geringen Besteuerung von Vermögen, Dividenden und Profiten würden es in einer von KI durchdrungenen Wirtschaft jedenfalls schwer haben. Fast möchte man sagen: Der primäre politische Konflikt wäre in einer solchen Wirtschaft nicht der zwischen Kapital und Arbeit, sondern der zwischen Kapital und Arbeitslosigkeit. Das klingt dramatisch, aber an dieser Stelle ist der Hinweis geboten, dass es sich nur um eine ökonomische Modellwelt handelt, mit den üblichen vielen Als-ob-Annahmen. Wer sich von ihr irritiert sieht, findet Trost im Aufsatz von Daron Acemoglu.

Daron Acemoglu: „The Simple Macroeconomics of AI“, Economic Policy 40 (2025)

Erik Engberg u. a.: "Who is afraid of Al? Who should it be?", Kiel Policy Brief 1 (2026)

Anton Korinek, Lee Lockwood: „Public Finance in the Age of Al. A Primer“, in: Ajay Agrawal e. a.: The Economics of Transformative Al, Chicago 2026.

HANKS WELT

---

Autoritäre Sozialpolitik

Die Probleme der gesetzlichen Krankenversicherung von Rainer Hank

Weil jetzt wieder einmal über Gerechtigkeit im Sozialstaat diskutiert wird: Ist es gerecht, dass eine erfahrene Facharbeiterin fast dreimal so viel für die gesetzliche Krankenversicherung (GKV) zahlen muss wie eine Teilzeit arbeitende Verkäuferin? Oder konkret: Ein Arbeitnehmer mit einem Bruttolohn von 2000 Euro zahlt monatlich 175 Euro in die GKV. Ein Arbeitnehmer mit einem Lohn von 5812,50 Euro (das ist die sogenannte Beitragsbemessungsgrenze) zahlt 508,59 Euro. Beide müssen gleich lang auf einen Facharzttermin warten. Beide erhalten nach kurzer Untersuchung vom Hausarzt das gleiche Antibiotikum verschrieben.

Warum hängt ein Versicherungsbeitrag vom Arbeitseinkommen ab? Wenn ich beim Bäcker ein Brötchen kaufe oder beim Italiener eine Pizza bestelle, werde ich auch nicht nach meinem Gehalt befragt, bevor eine lohnabhängige Rechnung kommt. Es wird noch undurchschaubarer: Oberhalb von 5812,50 Euro Bruttoverdienst steigt der Versicherungsbeitrag nicht mehr. Wer 10.000 Euro verdient, zahlt auch „nur“ 508,59 Euro. Und wer aus der gesetzlichen Versicherung aussteigt und sich privat versichert, der zahlt einen ganz anderen, auf ihn zugeschnittenen Betrag.

Die Krankenversicherung heißt Versicherung, folgt aber gerade nicht dem klassischen Versicherungsprinzip. Das gilt auch für die Pflegeversicherung und (eingeschränkt) für die Rentenversicherung.

Die Kritik an dieser Konstruktion des Sozialstaats ist nicht neu. Dieser Tage fiel mir ein Aufsatz von Heddy Neumeister mit dem Titel „Autoritäre Sozialpolitik“ in die Hände, erschienen 1960 in der Zeitschrift „Ordo“. „Ordo“ steht in der Ideentradition des Freiburger Ordoliberalismus, der auf eine klare Aufgabenverteilung zwischen Staat – zuständig für die Rahmenbedingungen – und Markt – zuständig für Wettbewerb und Wohlstand – Wert legt. Wer Heddy Neumeister ist, verrate ich am Ende dieser Kolumne.

Neumeister beurteilt eine Sozialpolitik nicht danach, wie viel der Staat leistet, sondern danach, welches Verhältnis zwischen Bürger und Staat durch diese Leistungen entsteht. Oder schärfer: Wenn der Staat Leistungen an die Bürger aus Steuern oder Beiträgen finanziert, handelt es sich um Zuwendungen, die Neumeister Almosen nennt. Dieser Staat ist ein Fürsorgestaat, was für sie keine Auszeichnung darstellt. Eine Versicherung dagegen verlangt einen nachvollziehbaren Zusammenhang zwischen Prämie (Beitrag), Risiko und Leistung. Von einer „beitragsgerechten“ Leistung, so Neumeister, kann nur gesprochen werden, wenn Beitrag und Leistung in einem versicherungsmathematischen Verhältnis stehen. Das ist bei der Sozialversicherung nicht der Fall.

Dass die Facharbeiterin eine dreimal so hohe Prämie wie die Verkäuferin bezahlt, wäre nur gerechtfertigt, wenn ihr Krankheitsrisiko (Vorerkrankungen, ungesunder Lebenswandel, schlechte Gene) auch dreimal so hoch ist. Man nennt dies das

Äquivalenzprinzip. In der Kranken- und Pflegeversicherung ist das Äquivalenzprinzip abwesend. In der Rentenversicherung ist es allenfalls teilweise zu erkennen.

Hinter der Unterscheidung zwischen Versicherung und Fürsorge stehen ein unterschiedliches Menschenbild – und unterschiedliche Vorstellungen über den Sozialstaat. Eine Sozialpolitik, die das Versicherungsprinzip ernst nimmt, setzt zunächst auf Eigenvorsorge. Gegen Schicksalsschläge (Krankheit, Pflegebedürftigkeit, Alter, Arbeitslosigkeit) würden vernünftige Bürger eine Versicherung abschließen. Um Trittbrettfahrerei auszuschließen, dürfte der Staat zur Not die Versicherung zur Pflicht machen. Nur wer aus eigener Kraft nicht in der Lage ist, sich zu versichern, würde vom fürsorglichen Staat alimentiert.

Selbstverantwortung und Eigenvorsorge wurden den Bürgern vom Staat ausgetrieben. Der Staat geriert sich als kollektiv umverteilender Fürsorger, macht seine Bürger von sich abhängig – mithin zu „Untertanen“. Der Übeltäter, so Heddy Neumeister, heißt Otto von Bismarck. Der erste deutsche Reichskanzler wollte den Arbeiter, der alt oder krank wurde, zum Empfänger von Fürsorgeleistungen unmittelbar durch den Staat machen. Das tat Bismarck nicht aus Menschenfreundlichkeit, sondern „um sich die Arbeitnehmerschaft zu einer dem Staat ergebenen Schicht“ zu machen und damit seine Gegner, die Sozialdemokraten, zu schwächen. Neumeister nennt es „autoritäre Sozialpolitik“.

Unter diesem Bismarck'schen Konstruktionsfehler leidet der deutsche Sozialstaat bis heute. Deshalb ist er im Kern ungerecht. Versuche, diesen Fehler zu korrigieren und dem Versicherungsprinzip Genüge zu tun, sind regelmäßig gescheitert. Ideen der sogenannten Rürup-Kommission für eine einkommensunabhängige Gesundheitsprämie, die Versicherung und sozialen Ausgleich stärker voneinander getrennt hätte, wurden vor gut zwanzig Jahren nach kurzer und polemischer Debatte erstickt. Versuche, die Alterssicherung stärker auf Kapitaldeckung und Eigenvorsorge zu stellen, sind regelmäßig gescheitert. Ob es unter der jetzigen Regierung etwas wird, wird man sehen.

Den systembedingten Widerspruch der Sozialversicherung, die gar keine Versicherung ist, hat Heddy Neumeister schon 1960 in aller Schärfe in „Ordo“ beschrieben. In der Regel schreiben dort liberale VWL-Professoren, also Männer mit Lehrstühlen. Neumeister (1901 bis 1977) war Journalistin. Sie hat zunächst Kunstgeschichte studiert, darin promoviert, anschließend Nationalökonomie. 1930 trat sie in die Redaktion der liberalen „Kölnischen Zeitung“ ein, später ging sie nach Berlin als freie Journalistin. 1936 schloss sie sich der Redaktion der „Frankfurter Zeitung“ an. Ab 1952 gehörte sie der politischen Redaktion der „Frankfurter Allgemeinen Zeitung“ an. Dort widmete sie sich, so Neumeister in einer Selbstbeschreibung, „der Verbindung philosophischer und volkswirtschaftlicher Studien“, für sie eine notwendige Voraussetzung zum Verständnis sozialer Fragen.

Heddy Neumeister zählt zu einer Gruppe selbstbewusster Frauen in den frühen Jahren der F.A.Z. Zu nennen wären unter anderen Lily Abegg, Hanni Konitzer, Helene Rahms oder Hilde Spiel. „Heddy Neumeister war eine warmherzige Frau“, schrieb F.A.Z.-Herausgeber Bruno Dechamps in einem Nachruf 1977: „Das machte sie so unnachsichtig gegen jedes soziale Engagement, das eigentlich betreuerische Herrschsucht ist.“

Weil kommende Woche in Frankfurt Buchmesse ist, zum Schluss noch ein Hinweis auf zwei empfehlenswerte Bücher zur Vor- und Frühgeschichte der F.A.Z.: Gerald Braunbergers „Fackel der Demokratie: Die Geschichte der Frankfurter Zeitung“ und Franz Walters „Joachim Fest: Ein Leben im 20. Jahrhundert“.

---

„Meine Mission ist noch nicht beendet“

Der Chef des

Modekonzerns

Hugo Boss sagt,

wie er sich mit

seinem

künftigen

Eigentümer

arrangieren will.

Herr Grieder, die britische Handelskette Frasers Group möchte Hugo Boss übernehmen. Waren Sie überrascht?

Nein, das kam nicht wirklich überraschend. Frasers ist seit 2020 bei uns investiert und hat den Anteil kontinuierlich aufgestockt. Sie haben von Anfang an signalisiert, dass sie großes Potential sehen und bereit sind, mehr zu investieren. Dass das früher oder später auf den Tisch kommen könnte, war uns somit bewusst.

Geboten wurden 38 Euro pro Aktie. Sie haben den Aktionären geraten, es nicht anzunehmen. Wieso?

Weil wir davon überzeugt sind, dass das Unternehmen bei diesem Kurs unterbewertet ist. 38 Euro stehen in keinem Verhältnis zum Wert und dem Potential von Hugo Boss.

Trotzdem haben 17 Prozent der Aktionäre das Angebot angenommen. Damit hält Frasers jetzt knapp 48 Prozent an Boss.

Wir haben es sportlich genommen. Ich habe immer gesagt: Es spielt keine Rolle, wie viel Prozente Frasers am Ende hat. Jetzt sind sie eben bei 48 Prozent. Wichtig ist, dass unsere Investoren an die Strategie und das Potential des Unternehmens glauben. Und das tut Frasers.

Das klingt ...

... unspektakulär? Das ist es auch. Es hat auch Vorteile, wenige, aber gute Investoren zu haben. Und die haben wir. Wir sind also bestens für die Zukunft aufgestellt.

Und trotzdem ist es doch so: Wenn Frasers will, können sie schon jetzt umsetzen, was sie wollen. Das muss Ihnen doch Kopfschmerzen machen. Überhaupt nicht. Wir sind uns bei der Strategie für Hugo Boss grundsätzlich einig. Solange wir einen guten Dialog haben – und den haben wir –, kann ich mir nicht vorstellen, warum sich das ändern sollte.

Wie ist Ihr Verhältnis zum Frasers-Chef und neuen Aufsichtsratschef Michael Murray?

Wir haben einen guten Austausch. Michael Murray ist selbst im Business, er kennt die Branche und die aktuellen Herausforderungen. Davon können wir nur profitieren. Ich verbringe viel Zeit mit ihm. Nicht weil ich muss, sondern weil wir ein gutes Verhältnis haben.

Wie oft sprechen Sie miteinander?

Manchmal mehrmals in der Woche. Mit ihm auf Augenhöhe zu sprechen, ist für mich sehr wertvoll.

Wird es ein Hugo Boss im Frasers-Konzernverbund geben?

Konzernverbund geben?

Frasers hat signalisiert, über die Marke von 50 Prozent gehen zu wollen. Hugo Boss muss dann in die Bilanz von Frasers einbezogen werden, so sind die rechtlichen Vorgaben. Aber für unsere Strategie und Ausrichtung spielt das im Grunde keine Rolle.

Das ist Ihnen egal?

Frasers ist nicht irgendeine Firma. Sie machen sechs Milliarden Euro Umsatz und wissen im Einzelhandel, was sie tun. Wir können von ihnen lernen, genauso wie Frasers von uns lernen kann. Solange es Hugo Boss voranbringt, sehe ich das positiv. Ein neuer Investor bringt natürlich auch seine Sicht ein. Aber ich habe in meiner Karriere einige solcher Transaktionen mitgemacht: Man setzt sich zusammen, bespricht die Wünsche der neuen Anteilseigner und schaut, wo man sich einig wird. Das haben wir auch mit Frasers so gemacht.

Der frühere Aufsichtsratschef Stephan Sturm geht, und auch Vorstandsmitglied Yves Müller verlässt Hugo Boss. Das soll wirklich nichts mit dem Einfluss von Frasers zu tun haben? Was den Aufsichtsrat angeht, das haben Herr Sturm und Frasers unter sich geklärt. Und Yves Müller hat für seinen Weggang wirklich persönliche Gründe. Das muss man akzeptieren. Zudem ist sein Nachfolger jemand, den er selbst aufgebaut hat.

Manche sehen darin die ersten Vorzeichen der neuen Machtverhältnisse.

In solchen Situationen gibt es immer viel Gerede, das lässt sich nicht vermeiden.

Sie geben sich ziemlich gelassen. Frasers-Gründer Ashley gilt aber als knallhart und hat schon angekündigt, Hugo Boss „ein bisschen Dunkirk-Spirit“ zu zeigen, also Sie zu stärkerer Offensive zu drängen.

Das hat mich nicht aus den Socken gehauen.

Nein?

Nein. Überraschender war eher das Gerücht, sein Schwiegersohn Michael Murray könnte CEO von Hugo Boss werden.

Also Ihren Posten übernehmen.

Wir haben dann kurz gesprochen, ob sich irgendwas geändert hat. Hat es nicht. Es war eine Spekulation, aufgekommen durch die Presse. Aber heute ist Michael Murray Aufsichtsratsvorsitzender und nicht Vorstandsvorsitzender.

Ihr Vertrag soll noch bis Ende 2028 laufen. Bleibt das so?

Ja. Ich habe Ende 2024 für drei weitere Jahre unterschrieben, weil meine Mission bei Hugo Boss noch nicht beendet ist. Ich habe mir hier noch einiges vorgenommen.

Sie haben einmal gesagt, es gehe nicht darum, die Marke für einen Verkauf aufzuhübschen: Sie wollten nicht verkaufen, sondern kaufen. Gilt das weiterhin?

Das gilt. Wir sehen noch viel Potential in unseren Marken Boss und Hugo. Frasers hat bereits 1,5 Milliarden Euro investiert und will mit uns den Markenwert weiter aufbauen. Wir haben es hier nicht mit einem Private-Equity-Investor zu tun, der hereinkommt, an der Kostenschraube dreht, Leute entlässt und die Qualität gefährdet. Frasers denkt und investiert langfristig. Und natürlich könnten eines Tages auch Zukäufe auf unserer Agenda stehen.

Sie haben auch einmal gesagt, Boss werde 2025 fünf Milliarden Euro Umsatz erreichen. Im vergangenen Jahr waren es 4,3 Milliarden. Was ist schiefgelaufen?

Wir haben das zum falschen Zeitpunkt gesagt. Genau in dem Moment, in dem wir das gesagt haben, hat sich die welt-politische Lage wieder einmal gedreht. Wir wollen immer noch das Ziel erreichen, aber wir legen uns nicht mehr auf einen Zeitpunkt fest. Da sind wir vorsichtiger geworden.

Die Krise geht schon Jahre, und Ihr Umsatz sinkt dieses Jahr immer noch. Das Konsumklima ist weltweit schwierig. Die Kunden kaufen einfach weniger. Früher hatte man in einer Region ein Problem, dafür lief es woanders besser. Heute ist die Frequenz überall schwach. Das ist ein Phänomen, das ich so auch noch nicht erlebt habe. Seit meinem Start sind wir von knapp zwei Milliarden Euro Umsatz auf 4,3 Milliarden gewachsen. Mit unserer neuen Strategie wollen wir angesichts der Marktlage effizienter und profitabler werden und die Dinge vorantreiben, die wir in den vergangenen fünf Jahren noch nicht erledigt haben.

Die wären?

Wir schärfen und optimieren die Vertriebskanäle. Wir wollen weniger über Rabatte verkaufen, sondern zum vollen Preis. Das ist eine langfristige Strategie, die wir umsetzen. Deshalb nehmen wir momentan auch bewusst Umsatzrückgänge in Kauf, um dann von einer gestärkten Basis aus wieder wachsen zu können.

Das klingt nach Sparkurs.

Nein, gar nicht. Natürlich schauen wir, wo wir effizienter werden können. Wir optimieren die Kosten, aber nicht über pauschale Kürzungen. Wir nutzen auch die Möglichkeit, Ressourcen neu zu verteilen.

Wann wollen Sie wieder wachsen?

Dieses Jahr geht es vielleicht erst mal

runter. 2027 wollen wir wieder wachsen.

Dann sollten alle Optimierungen bei Ver-

trieb und Sortiment abgeschlossen sein.

2027 wird aber noch kein großes Wachstumsjahr, ...

Sie legen sich also lieber nicht mehr fest?

... 2028 wollen wir wieder stärker wachsen. Aber das ist heute nicht mehr so planbar wie früher.

Lassen Sie uns zur Marke kommen. Wer ist eigentlich der typische Boss-Kunde?

Stellen Sie sich einen Typ vor, der morgens Sport macht. Dann geht er im Anzug ins Büro, danach zieht er sich etwas Entspannteres an, einen Blazer mit Jeans und ein schönes, anspruchsvolles Hemd. Am Wochenende trägt er Shorts und T-Shirts. Das ist alles derselbe Kunde, der Boss trägt. Wir begleiten ihn mit unserer Kollektion 24/7, also rund um die Uhr. Ob jung oder alt, spielt keine Rolle.

Sie sprechen immer von einem Typen. Was ist mit den Frauen?

Bei den Frauen müssen wir noch klarer definieren, wofür wir stehen. Das machen wir gerade. Wir haben seit Januar eine neue Designerin an Bord. Und diese Woche gibt es für den Handel in Paris einen ersten Blick vorab auf ihre erste Kollektion. Im Herbst nächsten Jahres ist diese dann in den Geschäften.

Die Damenmode machte zuletzt nur etwa zehn Prozent Ihres Umsatzes aus. Warum kaufen Frauen seltener Boss?

Das ist historisch geprägt: Wir sind für viele nach wie vor eine Herrenmarke. Die Damenmode gab es zwar schon früh, aber sie hatte nie Priorität, auch weil wir bei den Herren so erfolgreich sind. Es ist schwieriger, sie zu lancieren. Frauen verzeihen weniger. Man muss etwas Fokussiertes anbieten, das sie verstehen. Da fehlte uns bisher noch eine klare Linie.

Bei den Frauen fehlt die klare Linie, sagen Sie. Bei ihrer jungen Linie Hugo auch?

Das Sortiment war zuletzt etwas zu sehr Streetwear. Früher war Hugo die junge Anzugmarke: Man kam aus der Schule oder dem Studium, und der erste Anzug war von Hugo. Wir wollen diesen Kunden wieder gewinnen.

Die Gen Z trägt doch keinen Anzug. Oh, doch. Man trägt wieder Anzug, die Jungen sind ganz verrückt nach Anzügen! Das ist ein Phänomen. Und gut für uns: Wir sind nach wie vor einer der größten Anzugproduzenten der Welt. Insgesamt macht die formelle Kleidung rund ein Viertel unseres Umsatzes aus.

Wo halten Sie sich auf, dass Sie junge Leute in voller Anzugsmontur sehen?

Daniel Grieder, 64,

ist seit 2021

Vorstandsvorsitzender

von Hugo Boss.

Foto Michael Schulz

An vielen Orten. Sie tragen teils den kompletten Anzug, aber auch den „Broken Suit“, bei dem man eine Jeans oder Chino-Hose mit dem Sakko trägt. Andere tragen nur die Anzugshose.

Sie arbeiten in einer Branche, in der Aussehen eine große Rolle spielt. Vor Kurzem haben Sie gesagt, dass Sie keinen Wert auf Schönheitseingriffe wie Botox legen. Wie kommt das? Ich verurteile das nicht, es ist nur nichts für mich. Für mich zählt an einem Mann nicht, wie viele Falten er hat, sondern wie er dasteht. Wenn ich an mir feile, dann beim Sport. Gepflegt zu sein und Sport zu machen – das ist mir wichtig.

Die Fragen stellte Stefanie Diemand.

haben einen Finanztipp: generationsübergreifendes Private Banking.

Mit unserem genossenschaftlichen Private Banking setzen wir auf eine langfristige und vertrauensvolle Partnerschaft für eine ganzheitliche Vermögensplanung – von Generation zu Generation. Denn wir sind eine Gemeinschaft. Und eine Bank. Mehr Infos unter vr.de

Wir machen den Weg frei.

Bernhard Schmid, 64,

ist seit 1997 in

dritter Generation

Geschäftsführer des

Karl-May-Verlags in

Bamberg.

Fotos Daniel Vogl

---

Die Leiden des Winnetou-Verlegers

Jeder kennt Karl May? Das war einmal. Heute kämpft sein Verleger gegen sinkende Leselust, neue Konkurrenten und den Zeitgeist. Von Dennis Kremer

Jetzt bis

31. Oktober 2026

bewerben!

Die Frankfurter Allgemeine Zeitung und das IZOP-Institut bieten zum 40. Mal das Projekt „Jugend schreibt – Zeitung in der Schule“ an. Das Projekt richtet sich an Klassen und Kurse der Sekundarstufen in allen Schulformen.

Die Teilnehmer erhalten kostenfrei ab dem 1. Februar 2027 ein digitales Jahresabonnement der F.A.Z. und damit die Chance, im Unterricht mit der Zeitung zu arbeiten. Die Schüler können selbst journalistische Texte schreiben. Ausgewählte Beiträge werden auf der Seite „Jugend schreibt“ in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung veröffentlicht.

Die Bewerbung erfolgt über folgenden Link: https://izop.de/projekte/js/

Teilnahmebedingungen

Leitung der Klasse auch nach Schuljahreswechsel

Teilnahme der Lehrkraft am ein-

einhalbtägigen Einführungsseminar

vom 25. bis 26. Januar 2027

Anfragen und weitere Infos

IZOP-Institut

Heidchenberg 11

52076 Aachen

Kennwort: „Jugend schreibt“

Telefon (0 24 08) 58 89-36

js@izop.de

Frankfurter Allgemeine

ZEITUNG FÜR DEUTSCHLANDS Schulen

E s gab eine Zeit, da wurden die edlen grünen Bände mit großer Geste in der Familie weitergegeben: „Der Schatz im Silbersee“ beispielsweise oder „Unter Geiern“ oder gleich „Winnetou“. So war es auch bei Bernhard Schmid.

„Mein Vater hat mir die Bücher empfohlen, auch wenn es keine Pflichtlektüre war. Aber ich habe mich mit großem Vergnügen festgelesen“, berichtet Schmid. Auch wenn er es damals noch nicht kommen sah, war damit früh klar, was er im Leben einmal machen würde. Nämlich die Bücher jenes Mannes zu verlegen, die er schon in jungen Jahren verschlungen hatte – das Werk des Schriftstellers Karl May (1842–1912).

Wer den heute 64 Jahre alten Bernhard Schmid am Sitz des Verlages in Bamberg trifft, fühlt sich im ersten Moment wie in einem Museum. Im Flur steht eine große Karl-May-Büste, gleich daneben eine Pappfigur von Winnetou. Der Apachenhäuptling ist Mays bekannteste Romanfigur, seine Blutsbrüderschaft mit dem Landvermesser Old Shatterhand hat nicht nur Generationen von Lesern gefesselt, sondern sogar das Kino immer wieder inspiriert. Die Älteren kennen noch die Filme mit dem Franzosen Pierre Brice in der Rolle des Winnetou aus den 1960er-Jahren, die Jüngeren haben zumindest die Parodie gesehen. Bully Herbigs „Der Schuh des Manitu“ von 2001 und der Nachfolger „Das Kanu des Manitu“ von 2025 zählen zu den erfolgreichsten deutschen Kinofilmen.

Genau das hatten schon sein Väter Lothar und sein Großvater Euchar Albrecht getan in einem Verlag, der auf seine Weise einzigartig ist. Der Karl-May-Verlag bringt fast ausschließlich das Werk Karl Mays heraus, ergänzt um Publikationen, die sich beispielsweise mit den Briefwechseln des sächsischen Schriftstellers befassen. Das gibt es so nur einmal im deutschen Sprachraum.

Bernhard Schmid, ein großer Mann mit sanfter Stimme, hat mittlerweile an einem kleinen Besprechungstisch Platz genommen, der gerade so in die vollgestellten Räume passt. Überall in den Regalen stehen die Bücher, mit denen der Verlag seit nunmehr 113 Jahren sein Geld verdient. Ihr markantes Design hat sich seit den Anfangstagen kaum verändert: ein grüner Einband, darauf goldene Schrift und ein buntes Titelbild, das beispielsweise Winnetou mit geflochtenen Haaren und gesenktem Gewehr zeigt. 98 Bände der Gesammelten Werke hat der Verlag mittlerweile veröffentlicht. Über all die Jahre kommt Karl May auf eine geschätzte Auflage von 100 Millionen Exemplaren im deutschsprachigen Raum, eine außerordentliche Erfolgsgeschichte. In Bamberg ist man stolz darauf, dass der Hausschriftsteller damit Goethe und Schiller hinter sich lässt.

Heute allerdings hat es Karl May schwer. Bernhard Schmid weiß gar nicht, wo er anfangen soll. „Es liest kaum jemand mehr, die Zahl der Nichtleser wird immer größer.“ Das hat aus seiner Sicht einen Zyklus gestört, der über viele Jahrzehnte gut funktioniert hat. Im Verlag sprechen sie von den drei „Karl-May-Altern“: „Das ideale Einstiegsalter für Karl-May-Leser ist zehn bis zwölf Jahre, viele entdecken ihn mit etwa 40 Jahren wieder und erinnern sich dann im Ruhestand an ihn“, sagt Schmid. „Aber der Ausgangspunkt war immer die jugendliche Liebe zu Karl May.“

Dieser Einstieg fehlt vielen heute. Die Folgen zeigen sich auch in den wenigen Zahlen, die der Verlag nach außen gibt. Zu Hochzeiten arbeiteten am Stammsitz in Bamberg bis zu zwanzig Leute, heute sind es nur noch vier: Schmid selbst, seine Frau, ein Lektor und eine Assistentin als Halbtagskraft. Nach mehr als dreißig Jahren im Haus und einem ganzen Leben mit

Im Eingangsbereich des Karl-May-Verlags steht eine Büste des Schriftstellers.

Karl May ist Schmid müde geworden: „Ich will eine gute Zukunft für den Verlag und ihn in andere Hände geben.“ Der Verleger führt dazu derzeit Gespräche, viel dazu sagen möchte er aber nicht. Nur so viel: Der Verlag sei schuldenfrei, komme auf 750.000 Euro Umsatz im Jahr und erziele einen schönen Gewinn. Der beliebteste Band ist noch immer „Winnetou I“, der sich laut Schmid im Jahr in vierstelliger Zahl verkauft.

Aber für wen könnte die Übernahme dieses Verlages lohnend sein? Die Frage ist nicht ganz leicht zu beantworten. Denn der Käufer müsste Antworten finden auf das rückläufige Interesse am einstigen Volksschriftsteller Karl May. Da ist ja nicht nur die größere Gruppe derjenigen, die noch nie ein Buch des Sachsen in der Hand hatten. Auch die Veränderungen in vielen Buchhandlungen sind zu konstatieren: Fand sich dort früher regelmäßig eine Wand mit Karl Mays Werken, sind sie heute kaum noch zu finden. Das macht es Gelegenheitskäufern schwerer, Karl May zu entdecken. Und all jenen, die auf der Suche nach einem schnellen Geschenk mal eben im Geschäft vorbeischauen, entgehen die Bücher auch.

Nur auf die Buchhandlungen zu schimpfen und die allgemein sinkende Leselust, das wäre zu einfach. Schließlich gibt es ja noch immer viele erfolgreiche Bücher und Verlage, wie auf der Frankfurter Buchmesse in der kommenden Woche zu sehen sein wird. Neue Trends wie „Booktok“ – das kurze Vorstellen von Büchern auf der Social-Media-App TikTok – finden bislang ohne Karl May statt. Schmid sieht hier Potential, das ein jüngerer Verleger heben könnte.

Sicher ist auch das nicht. Könnte es nicht sein, dass Karl Mays Werke nach so vielen Jahren schlicht aus der Zeit gefallen sind? Der Literaturwissenschaftler Helmut Schmiedt hat sich jahrzehntelang mit Mays Werk beschäftigt. Bis zum vergangenen Jahr unterrichtete der Sechsund-siebzigjährige an der Universität Koblenz. Dort habe er seine Studenten immer wieder gefragt, ob sie schon einmal etwas von Karl May gehört hätten. Zuletzt seien immer weniger Arme nach oben gegangen. Seine Erklärung dafür lautet: „Heute gibt es Alternativhelden, man denke nur an Harry Potter.“ Auch habe sich die „Indianerromantik“ überlebt, die gerade in den „Winnetou“-Bänden zum Ausdruck komme. „Der Western ist ja heutzutage auch nicht mehr das dominierende Film-genre.“ Filme wie „Das Kanu des Manitu“ zeigten zwar, dass Mays Werke im kulturellen Gedächtnis verhaftet seien. „Aber ein Massenerfolg wird aus den Büchern nicht mehr.“

Was nach einem Abgesang auf den Schriftsteller klingt, ist nicht vollkommen so gemeint. Denn in einer Hinsicht sei May ein Kuriosum, findet der Wissenschaftler. „Er ist bis heute einer der erfolgreichsten deutschen Dramatiker.“ Das mag Widerspruch unter Feuilletonisten hervorrufen, aber auch hier sprechen die Zahlen für sich: Die Karl-May-Festspiele in Bad Segeberg zogen dieses Jahr fast 440.000 Besucher an, im sauerländischen Elspe sind es jährlich rund 200.000 Besucher. Als Event funktioniert Karl May also nach wie vor hervorragend. An den Ticketpreisen von bis zu 45 Euro verdient der Karl-May-Verlag allerdings nicht mit.

Ohnehin sind die Urheberrechte längst abgelaufen, die der ursprünglich von Mays Witwe Klara mitgegründete Verlag einige Jahrzehnte für sich beanspruchen konnte. Seit einiger Zeit nutzen das Konkurrenten wie der zum Konzern Random House gehörende Anaconda Verlag aus, indem sie die populärsten Bücher des Schriftstellers zu niedrigeren Preisen herausbringen. „Der Schatz im Silbersee“ kostet dort 7,95 Euro, Bernhard Schmid dagegen nimmt dafür seit Oktober 32 Euro.

Steigende Verkaufszahlen gab es für Schmid zuletzt vor allem dann, wenn es zu Kontroversen kam. Ein Streit entzündete sich vor einigen Jahren an einem Kinderfilm, von dem sich auch der Verleger neues Interesse einer jüngeren Generation erhofft hatte: „Der junge Häuptling Winnetou“ kam 2022 in die deutschen Kinos. Als „Reproduktion kultureller Stereotypen“ wurde der Film in Teilen der Medien kritisiert, und dabei ging es auch um ein Wort, von dem in diesem Artikel bereits die Rede war: „Indianer“. Schmid kann sich richtig in Rage reden, sobald die Sprache darauf kommt: „Viele amerikanische Ureinwohner nennen sich selbst Indianer. Ist es nicht eher eine Form von Rassismus, wenn wir Deutsche es wieder einmal besser wissen wollen als die Betroffenen selbst?“

Die Bücher zum Film hatte damals der Ravensburger Verlag herausgebracht, außerdem gab es ein Puzzle. Schmid war an der Veröffentlichung interessiert gewesen, sah die Vermarktung aber bei dem großen Haus in besseren Händen. Als Ravensburger im Zuge der Diskussion die Auslieferung der Bücher stoppte, verstand der Bamberger Verleger die Entscheidung nicht. „Das war aus meiner Sicht Bevormundung des Publikums.“

Kurzfristig ging der Streit für Schmid mit einer unerwarteten Nebenwirkung einher: „Wir hatten einen Umsatzaufschwung für alle Winnetou-Titel.“ Aber die Wiederentdeckung Karl Mays beim jungen Publikum blieb trotzdem aus.

Was könnten nun rettende Ideen sein? In der Vergangenheit ist der Verlag gut damit gefahren, prominente May-Leser in den Fokus zu rücken. Der gebürtige Bamberger Thomas Gottschalk beispielsweise hatte sich vor Jahren als Fan der Werke bereit erklärt, einmal auf dem Stand des Verlages auf der Buchmesse zu erscheinen. Damals war das ein echter Marketingcoup. Heute könnte womöglich der neue Fußball-Bundestrainer Jürgen Klopp ein Kandidat sein. In einem Podcast hat er vor einiger Zeit einmal gesagt: „Wer mich auch erzogen hat, ist Winnetou, Karl May.“

Vielleicht könnte das ja eine erste Marketingidee für Bernhard Schmids Nachfolger sein. Ein großes Ziel hat der Verleger neben dem Verkauf seines Unternehmens noch: Er will ein Abschlussbuch herausbringen. Es wäre Band 99 der Gesammelten Werke.

---

So ein Problem hatte Deutschland schon lange nicht mehr

Seit dem Zweiten Weltkrieg hat Deutschland jede wirtschaftliche Herausforderung gemeistert. Doch jetzt braucht das Land ein ganz neues Modell für seine Industrie.

Ein Gastbeitrag von Harold James

Der China-Schock für das moderne Deutschland ist beängstigend – und real. In den Nullerjahren schien der Anstieg der chinesi-

Ein deutsches Erfolgsmodell, aufgenommen 1976: Volkswagen vom Typ Golf werden in Wolfsburg produziert. Foto Picture Alliance

schen Exporte vor allem mit italienischen Produkten zu konkurrieren: Schuhe, Leder, Bekleidung und Haushaltsgeräte. Gleichzeitig lieferte Deutschland Werkzeugmaschinen nach China. Doch dann, in beängstigend kurzer Zeit, begann China in den Zwanzigerjahren genau diesen Markt zu übernehmen – und Deutschland dort als weltweit führenden Exporteur zu verdrängen.

Zwei Branchen sind besonders hart getroffen worden, die noch in den Zehnerjahren Schlüssel zu Deutschlands Wohlstand und wirtschaftlicher Dynamik waren der Maschinenbau und die ikonische deutsche Automobilindustrie. Im Jahr 2009 exportierte Deutschland Maschinen im Wert von 11,4 Milliarden Euro nach China. Im Jahr 2025 waren es 6,3 Milliarden Euro. China hingegen exportierte 2009 so gut wie keine Maschinenprodukte nach Deutschland. Bis 2025 stieg der Wert auf zwölf Milliarden Euro.

Maschinenbaubetriebe schließen und führen ihre Probleme oft nicht auf die Zölle von US-Präsident Donald Trump zurück, sondern vor allem auf die chinesische Konkurrenz auf Drittmärkten sowie auf den Einbruch der chinesischen Nachfrage nach deutschen Produkten. Die Insolvenzen im deutschen Maschinenbau stiegen 2024 um 33 Prozent und blieben 2025 auf hohem Niveau. So gingen im vergangenen Jahr rund 22.000 Arbeitsplätze in der Branche verloren. Der Branchenverband VDMA verkündete 2024 unverblümt: „China existiert als Absatzmarkt nicht mehr.“ Beispiele für die Krise gibt es viele: Mayer & Cie. aus Albstadt in Baden-Württemberg, ein 120 Jahre alter, familiengeführter einstiger Weltmarktführer für Rundstrickmaschinen, musste Insolvenz anmelden. Betroffen waren rund 270 Arbeitsplätze. Der Offenbacher Druckmaschinenhersteller Manroland Sheetfed machte den „Einbruch des China-Geschäfts“ für seine Schwierigkeiten verantwortlich. Auch Werkzeugbau Laichingen aus Baden-Württemberg, ein 130 Jahre alter Werkzeug- und Formenbauer, sowie EMAG aus Salach schlossen angesichts schrumpfender Auftragsbestände.

Noch dramatischer war der Anstieg bei ausländischen Elektrofahrzeugen: 2025 wurden in Europa 810.000 chinesische Fahrzeuge verkauft, ein gewaltiger Zuwachs gegenüber 2024. Die Trump-Zölle, die es China praktisch unmöglich machen, auf dem amerikanischen Markt Fuß zu fassen, drängten die Produkte nach Europa. Zudem gehört es zu Chinas Strategie der globalen Dominanz, auch andernorts zu produzieren: Die Konkurrenzfahrzeuge kommen inzwischen aus der EU selbst.

Die Folge sind zunehmende Spannungen innerhalb der EU, die die Feinde der EU nur allzu gern ausnutzen. Ich erinnere mich, wie der damalige ungarische Wirtschaftsminister 2025 auf einem Wirtschaftskongress in Budapest sagte, die Deutschen würden sich in die Hose machen, sobald die ersten Fahrzeuge aus dem neuen Werk in Szeged rollten (in dem zuvor Batterien für Elektrofahrzeuge hergestellt worden waren). Unterdessen gingen die deutschen Autoexporte 2025 um ein Drittel zurück, und der Abwärtstrend hält an.

Gibt es historische Parallelen zu diesem Schock? Als Erstes fallen einem die Erfahrungen der Siebzigerjahre ein, als die Ölkrisen die Stahl- und die Automobilindustrie in die Krise stürzten. Es war eine tiefe Krise, aber auch eine Herausforderung, auf die erfolgreich reagiert wurde. Die Stahlindustrie wurde umstrukturiert, und die deutsche Automobilindustrie reagierte glänzend und dynamisch auf die Herausforderung höherer Kraftstoffpreise. Wie Japan, aber anders als Großbritannien oder die Vereinigten Staaten, begannen die Hersteller in Deutschland, kraftstoffsparende Fahrzeuge zu produzieren – und gewannen damit große Marktanteile, weil Verbraucher in Deutschland und anderswo genau solche Autos wollten.

Eine noch auffälligere und vielleicht bessere Parallele lässt sich in einem anderen, überraschenderen Kontext ziehen: in militärischen Konflikten, insbesondere im Zweiten Weltkrieg. Ein solcher Vergleich bedeutet natürlich keineswegs, das moderne Deutschland mit dem mörderischen und genozidalen NS-Regime gleichzusetzen. Vielmehr geht es darum, dass Produktionsstrukturen und Formen industrieller Organisation äußerst beständig sind und Entwicklungen über sehr unterschiedliche politische Regime hinweg begrenzen.

Der Zweite Weltkrieg war – rein unter dem Gesichtspunkt des Wirtschaftskriegs betrachtet – ein Zusammenprall zweier Produktionsstile. Die Vereinigten Staaten waren das Zentrum einer leicht skalierbaren Massenproduktion mit riesigen Fabriken und Fließbändern. Dasselbe Prinzip wurde in der Sowjetunion übernommen, wo seit dem ersten Fünfjahresplan eine ausgeprägte Faszination für die Produktion amerikanischen Stils herrschte. Beide Länder – das eine kapitalistisch, das andere sozialistisch – liebten den industriellen Fordismus. Deutschland dagegen hatte sich industriell nicht neu erfunden und lebte noch immer in einer Welt handwerklicher Werte. Historisch arbeiteten deutsche Hersteller mit universell einsetzbaren Werkzeugmaschinen, die es ermöglichten, die Produktion fortlaufend anzupassen und zu verbessern. Das Ergebnis war, dass die deutsche Kriegsmaschinerie hochkomplexe Maschinen auf dem neuesten Stand der Technik produzierte – jedoch nicht in ausreichender Stückzahl, um einen Krieg zu gewinnen.

Die Alliierten verfügten über kein Gegenstück zum strahlgetriebenen Jagdbomber Messerschmitt Me 262, doch das spielte keine Rolle: Deutschland konnte davon nur eine geringe Zahl produzieren, verglichen mit den Stückzahlen, die von den amerikanischen Fertigungsstraßen liefen. Während des Krieges wurden 1430 Me 262 gebaut, doch nur etwa 200 kamen im Kampf zum Einsatz; die übrigen wurden bei der Ausbildung oder durch Angriffe am Boden zerstört. Im Gegensatz dazu entstanden 7487 leichte Bomber vom Typ Douglas A-20 Havoc. Die B-24 Liberator, die zum Teil auf der riesigen Ford-Fertigungsstraße in Willow Run gebaut wurde, erreichte 18.473 Exemplare. Noch dramatischer fällt der Vergleich bei den Panzern aus: Der legendäre sowjetische T-34 blieb bis Anfang 1944 unverändert, rund 80.000 Stück wurden gebaut. Die deutschen Panzer wurden fortlaufend weiterentwickelt, doch vom Tiger I entstanden nur 1368 Exemplare, vom Tiger II 492.

Das deutsche Produktionsmodell galt für fast alle deutschen Waffensysteme, aber auch weit darüber hinaus. Seit dem 19. Jahrhundert bestand der deutsche Produktionsstil darin, Produkte fortlaufend in kleinen Schritten zu verbessern. Für solche schrittweisen Verbesserungen eignete sich dieses Modell besonders gut. Die deutsche Automobilindustrie ist dafür ein glänzendes Beispiel. Der Volkswagen Golf kam 1974, zur Zeit des ersten Ölschocks, mit großem Erfolg auf den Markt. Er durchlief acht Modellgenerationen. 2023 wurde angekündigt, die Produktion einzustellen, doch 2025 gab es noch ein neues Modell, es war das letzte. Auch Volkswagens Produktionspalette, bei der ähnliche Plattformen für günstigere Tochtermarken in Spanien (Seat) und Tschechien (Skoda) genutzt wurden, bot eine Vielzahl möglicher Optionen für Fahrzeugdesign und Markenführung.

Chinesische Elektrofahrzeuge dagegen folgen dem Willow-Run-Ansatz: Massenfertigung. Das Ergebnis sind enorme Skaleneffekte.

Volkswagen erscheint zugleich als deutsche Ikone und als Symbol der deutschen Krise. Der Konzern steht für hohe Qualität, aber auch für eine deutlich geringere Produktivität als konkurrierende Hersteller – nicht nur chinesische, sondern auch koreanische oder japanische. Die Produkte mögen zwar stärker auf individuelle Wünsche zugeschnitten sein, doch die Kunden wissen das nicht mehr zu schätzen oder interessieren sich kaum noch für feine Unterschiede. Angesichts sinkender Verkaufszahlen hat VW, der drittgrößte industrielle Arbeitgeber der Welt, gerade den Abbau von 100.000 Stellen in seinen Produktionsstätten angekündigt.

E s gibt noch Bereiche, in denen deutsche Produktionsmaßstäbe Bestand haben. Hochwertige Präzisionsoptik – etwa Optik für die Halbleiterlithographie, medizinische Bildgebung sowie Verteidigungs- und Sicherheitstechnik – bewegt sich auf einer technologischen Ebene, auf der chinesische Hersteller noch nicht jene preisliche Wettbewerbsfähigkeit erreicht haben, wie sie bei Baumaschinen oder Textilmaschinen schon zu beobachten ist. Pharmazeutika und Biomedizin dürften ebenfalls wichtige Stärken bleiben.

Muss Deutschland – oder Europa – wirklich alle Produkte, die den Kern der grünen Wende bilden, also Photovoltaikzellen oder Batterien, zu hohen Kosten selbst herstellen – auch um den Preis erheblicher Umweltschäden? Dieser Wettlauf ist bereits entschieden, und die früheren Versuche, für diese Produkte eine europäische Produktionsbasis aufzubauen, waren ein kostspieliges Desaster. Die deutschen Hersteller von Solarzellen und Solarmodulen wurden in den Jahren 2011 bis 2013 durch die chinesische Konkurrenz weitgehend vom Markt verdrängt, und in der Folge brach auch die heimische Nachfrage nach deutschen Produktionsanlagen für die Solarindustrie weg.

Um bei dem Gedanken zu bleiben, der den gegenwärtigen Zusammenprall der Produktionsstrukturen mit einem Wirtschaftskrieg vergleicht: Eine Niederlage in einem solchen Krieg ist ein viel größerer Schock als die Folgen eines Angebotschocks wie in den Ölkrisen der Siebzigerjahre. Deutsche Wirtschafts- und Politikführer sollten sie als Signal verstehen, dass ein radikaler Wandel nötig ist – nicht bloß ein Nachjustieren. Wird diese weitaus größere Herausforderung tatsächlich eine Reaktion hervorrufen? Oder muss das Land eine jahrhundertealte Tradition seines Produktionsstils und seiner Organisationsweise aufgeben?

Erstens können die Deutschen in das neue Geschäft der Massenfertigung einsteigen. Das wird allerdings voraussetzen, von anderen Ländern zu lernen. Ein eindrucksvolles Erfolgsbeispiel ist die ukrainische Entwicklung und Produktion von Drohnen, die teilweise in Zusammenarbeit mit deutschen Firmen gelang, mit Helsing und Quantum Systems im Raum München oder mit Software von Auterion.

Tatsächlich gibt es tieferliegende Gründe für die Deutschen, optimistisch zu sein und darauf zu vertrauen, dass die deutsche Industrie – mit ihren kontinuierlichen technischen Fortschritten – die Fähigkeit besitzt, sich in einem Zeitalter radikaler struktureller Brüche und grundlegender Innovation statt bloß schrittweiser Verbesserung neu zu erfinden.

In der Militärtechnologie befinden sich die USA derzeit in einigen markanten Fällen in der Lage, in der sich Deutschland Mitte des 20. Jahrhunderts befand: Sie sind hervorragend darin, hoch entwickelte Produkte herzustellen, verfügen aber über Waffen, die so komplex und teuer sind, dass sie nicht in ausreichender Stückzahl produziert werden können. Aktuellen Schätzungen zufolge hatten die Vereinigten Staaten Anfang 2026 – vor dem Iran-Konflikt – einen Bestand von 2330 PAC-3-Abfangraketen für das Patriot-System. Sie haben davon aber etwa zwei Drittel verbraucht, die Nachbeschaffung erweist sich als schwierig und kostspielig. Im Gegensatz dazu hat Iran ebenso wie die Ukraine die Massenproduktion billiger Drohnen perfektioniert. Der Produktionsvorteil verschiebt sich wegen technischer Fortschritte, vor allem aber wegen Fortschritten bei der Software statt bei der Hardware. Das legt nahe, dass die KI-Fähigkeiten eines Landes entscheidend sein werden.

Z weitens kann die rasante Entwicklung der KI zu einer Wiederbelebung der Spezialisierung und Produktdifferenzierung führen, die den Kern der alten industriellen Strategie Deutschlands bildete. Die großen Gewinne dürften nicht aus der hart umkämpften Entwicklung großer Sprachmodelle, sogenannter LLMs, kommen, in der scharfer Wettbewerb die Kosten senkt, sondern eher aus konkreten Anwendungen für sehr spezialisierte Technologien. Biomedizin, angewandte Robotik, Optik – all das sind geeignete Kandidaten für eine dramatische, Kigetriebene Modernisierung.

Damit dieser Wandel in großem Maßstab stattfinden kann, muss die Bereitschaft zum Einsatz von KI deutlich größer werden, als sie derzeit ist. Eine Microsoft-Umfrage aus dem Jahr 2025 ergab annähernd gleiche Werte für die USA und Deutschland (28,3 beziehungsweise 28,6 Prozent), für China jedoch deutlich höhere Raten. Seit der chinesischen Einführung von Deepseek im Jahr 2025 ist der KI-Einsatz dort sprunghaft angestiegen. Von Microsoft heißt es, der Fall der USA zeige, dass „Führungsstärke bei Innovation und Infrastruktur zwar entscheidend ist, für sich genommen aber nicht zu einer breiten Einführung von KI führt“. Es gibt keinen Grund zu der Annahme, dass China und die USA nur deshalb, weil sie über die besten KI-Systeme verfügen, von den Vorteilen profitieren werden. Es könnte durchaus sein, dass die großen Systeme lediglich Chancen für agile Anbieter in aller Welt schaffen.

Hier liegt die Chance. Meinungsumfragen deuten auf eine deutlich größere Skepsis gegenüber KI in den USA hin als in Deutschland oder China. Junge Amerikaner sorgen sich um den Verlust von Arbeitsplätzen, bei denen KI (nicht China) der wichtigste Konkurrent ist. Als junge Amerikaner in diesem Sommer ihr Studium abschlossen, buhten sie bei Abschlussfeiern regelmäßig Redner aus, die über die durch KI geschaffenen Chancen sprachen. Junge Amerikaner sorgen sich nicht nur um Arbeitsplätze, sondern auch um Rechenzentren, gegen die sich inzwischen erheblicher politischer Widerstand formiert.

Deutschland sollte die Debatte über Rechenzentren meiden – schon wegen seiner ungünstigen natürlichen Energiebedingungen und der daraus folgenden Stromkosten. Entscheidend ist vielmehr, dass es eine positivere Haltung zum Einsatz von KI entwickelt. Dabei kann ihm seine Tradition helfen, technische und berufliche Ausbildung fest im Bildungssystem zu verankern. Deutschlands Fähigkeit, technisches Wissen in der Produktion anzuwenden, ist stark – und alt. Diese Tradition sollte das Land pflegen. Die Deutschen müssen sich nun mit neuer Dringlichkeit für die neue Zeit rüsten.

Harold James ist Professor für Geschichte und Internationale Beziehungen an der Princeton University.

Über vieles meckern die Berliner zu Unrecht. Ein Müllproblem hat die Stadt aber wirklich.

Foto Jens Gyarmaty

In der Hauptstadt läuft es besser denn je. Trotzdem sind die Berliner unzufrieden, und der Rest des Landes meckert sowieso.

Von Ralph Bollmann

Berlin geht

es zu gut

F.A.Z. INSTITUT

Zukunft

verstehen.

Transformation

gestalten.

15. RESPONSIBLE LEADERSHIP CONFERENCE

12. & 13. Oktober 2026 | Design Offices, Düsseldorf

Transition Forum: Resilienz und Wachstum im Wandel

10. Dezember 2026 | F.A.Z. Atrium, Berlin

3. KI INNOVATION SUMMIT

17. & 18. November 2026 | F.A.Z. Tower, Frankfurt a.M.

5. Innovative Leaders Konferenz

2. & 3. Juni 2027 I F.A.Z. Tower, Frankfurt a.M.

7. Corporate Diversity Summit

17. & 18. März 2027 | F.A.Z. Tower, Frankfurt a.M.

20. Deutscher Marken Summit

21. & 22. September 2027 | F.A.Z. Tower, Frankfurt a.M.

Mehr Informationen unter: www.faz-institut.de

Jahrelang hieß es, in der angeblich so dysfunktionalen deutschen Hauptstadt könne man noch nicht mal einen Personalausweis verlängern. Das ist längst passé. Heute gibt's die Termine im Bürgeramt von einem Tag auf den anderen, nur ging das in der Aufregung um einen Tennis spielenden Bürgermeister irgendwie unter. Pünktlich eingehalten wurden diese Termine sowieso schon immer, auch zu den angeblich schlimmsten Zeiten.

Über ein weiteres Luxusproblem regten sich die Lokalmedien dieser Tage auf. Die Berliner S-Bahn muss an den Verkehrsverbund viel Geld zurückzahlen, weil im vorigen Jahr sechs Prozent der Züge ausfielen und sechs Prozent verspätet waren. Was dabei aus dem Blick geriet: Das sind bundesweit so ziemlich die niedrigsten Werte. In Frankfurt oder München kommt die Bahn doppelt so oft zu spät. Und das, obwohl dort erst sechs Minuten Verzögerung zählen und nicht wie in Berlin schon vier.

Das sind nur zwei Beispiele von vielen. Sie liefern einen Hinweis darauf, wie sehr die Debatte entgleist ist, innerhalb wie außerhalb der Stadt. Seit jeher gehört das Meckern zu den Lieblingsbeschäftigungen der Hauptstädter, das betrifft Einheimische wie Zugereiste gleichermaßen. Dieses Meckern äußerte sich jüngst in den Wahlergebnissen. CDU und SPD, die jenseits des Tennisplatzes die Stadt zuletzt

NAMEN & NACHRICHTEN ganz anständig regiert haben, verloren zusammen 15,7 Prozentpunkte.

Der Unmut bündelte sich in Stimmen für die Linke, deren Resultat sich auf 25,7 Prozent verdoppelte, ein Revival, das sich wie andernorts in Deutschland allerdings auch der amtierende Bundeskanzler zuzuschreiben hat. Sein verwegener Entschluss, kurz vor der jüngsten Bundestagswahl eine gemeinsame Abstimmung mit der AfD zu wagen, verhalf der dahinsiechenden Linkspartei zu einem neuen Aufschwung als Speerspitze des Antifaschismus. Merz' gut gemeinte Ankündigung, die mögliche Enteignung von Wohnungsgesellschaften per Bundesgesetz verbieten zu wollen, mobilisierte zusätzliche Proteststimmen und räumt ein Hindernis für Rot-Grün-Rot aus dem Weg.

Da gerät fast in Vergessenheit, wie resistent die Hauptstadt gegenüber Rechtsaußen bleibt. Die AfD erhielt im Ganzen 16,3 Prozent, gerade 2,1 Punkte mehr als ihr bisher bestes Ergebnis aus dem Jahr 2016. Das mag auch daran liegen, dass es der Stadt wirtschaftlich gut geht. Auf einen moderaten Corona-Einbruch von minus 2,3 Prozent der Wirtschaftsleistung folgten Wachstumsraten von 4,2 und 5,2 Prozent. Auch danach wuchs die Ökonomie des Stadtstaats. Die Stagnation, die für Deutschland als Ganzes beklagt wird, existiert in der Hauptstadt nicht.

Berlin wäre nicht Berlin, würde daraus nicht ein neues Problem gemacht. Die Stadt sei „reich, aber nicht mehr sexy“, heißt es in Anspielung auf einen Spruch des früheren Bürgermeisters Klaus Wowereit. Die Demoskopen aus Allensbach ermittelten jüngst für die F.A.Z., dass 46 Prozent der Deutschen auf keinen Fall in Berlin leben möchten. Empfanden vor einem Jahrzehnt noch 66 Prozent die Hauptstadt als eine „faszinierende Metropole“, waren es zuletzt noch 31 Prozent.

Für viele hat das auch mit den Mieten zu tun, ein entscheidender Faktor in einer Stadt, in der nur gut 15 Prozent der Haushalte über Wohneigentum verfügen. Darunter leiden vor allem Leute, die noch nicht über einen festen Mietvertrag verfügen, also Jüngere, die zuhauf die Linkspartei wählten. Die Bestandsmieten liegen im Berliner Schnitt bei erträglichen acht Euro je Quadratmeter. Die so gern verteuftelte Vonovia nimmt nur geringfügig mehr als die städtischen Gesellschaften. Die Angebotsmieten betrugen zuletzt zwar 16 Euro, was aber das Münchener Niveau um rund ein Drittel unterbietet.

Vielleicht liegt es auch daran, dass aus München besonders missgünstig nach Berlin geblickt wird. Jedenfalls drohte der bayerische Ministerpräsident vorsorglich, einer möglichen Linkskoalition das Geld aus dem Finanzausgleich zu entziehen. Davon abgesehen, dass das juristisch schwierig werden dürfte: An Vorwürfen, in der Hauptstadt werde das hart erarbeitete Geld aus der Provinz verbraten, hat es schon früher nicht gefehlt.

Schwer zu verstehen ist, dass ein relativ wohlhabendes Land wie Berlin so viel Geld aus dem Finanzausgleich bezieht, mit zuletzt fast vier Milliarden Euro im Jahr etwas mehr als das ähnlich große, aber viel ärmere Sachsen. Das hat mit der „Einwohnerveredelung“ zu tun: Die Stadtstaaten werden im Finanzausgleich bevorzugt, weil sie Leistungen für ihr Umland erbringen. So schickt das Land Brandenburg seine Bürger nach Berlin ins Uniklinikum. Auch die Kultur wurde arg heruntergespart, mit dem Hinweis, im nahen Stadtstaat sei alles verfügbar.

Und die Zeiten, in denen die Berliner Landespolitik mit Geld um sich warf, sind lange vorbei. Sie datieren auf die Amtszeit des christdemokratischen Bürgermeisters Eberhard Diepgen, der die neue Realität nach dem Wegfall der Berlin-Subventionen in den 1990er-Jahren nicht wahrhaben und die Wähler mit einer verantwortungslosen Schuldenpolitik bei der Stange halten wollte. In seiner zweiten Amtszeit vervierfachte sich der Schuldenstand des Landes Berlin von gut zehn Milliarden Euro im Jahr 1991 auf fast 40 Milliarden Euro im Jahr 2001. Die Sparbemühungen seiner SPD-Finanzsenatorin Annette Fugmann-Heesing und ihres heute nach rechts außen abgedrifteten CDU-Nachfolgers Peter Kurth torpedierte Diepgen nach Kräften. Mit den Stadtreinigungsbetrieben vereinbarte er einen teuren Pakt zur Beschäftigungssicherung, ohne den zuständigen Ressortchef zu informieren.

Die Wende kam mit dem Amtsantritt des SPD-Bürgermeisters Wowereit und seiner rot-roten Koalition. Verdienste erwarb sich in dieser Zeit nicht nur der Finanzsenator Thilo Sarrazin, bevor er dazu überging, eine Verbindung von Sozialleistungsbezug und Vererbungslehre nahezulegen. Auch Wowereits Stellvertreter Harald Wolf von der damaligen PDS zog mit. Der westdeutsche Ex-Grüne hatte aus den Marx-Studien seiner frühen Jahre noch in Erinnerung, dass Wohlstand erst erarbeitet werden muss.

„Wir können nicht davon leben, dass wir uns gegenseitig filmen“, ließ Wolf seinerzeit verlauten, weshalb er lieber Unternehmen wie den Zughersteller Bombardier umwarb als allein die Kreativwirtschaft. Vor allem trug er die Sparpolitik tapfer mit. Der Personalbestand des Landes Berlin ging von knapp 222.000 im Jahr 2001 auf gut 186.000 im Jahr 2011 zurück, wobei man zunächst die Perspektive einer schrumpfenden Stadt im Blick hatte. Der Stadtstaat verkaufte in dieser Zeit den größten Teil seiner Wohnungsbestände. Man muss kein Psychologe sein, um den Enteignungsfuror der heutigen Linkspartei auch mit dem Bestreben zu erklären, die Politik ihrer Vorgängerin aus jener Zeit vergessen zu machen.

Der PDS, die 2007 unter Anleitung Oskar Lafontaines von einer braven ostdeutschen Regionalpartei zu einer gesamtdeutschen Richtungspartei mutierte und damit den Raum für die spätere AfD öffnete, bekam ihr Pragmatismus schlecht: Sie schrumpfte von 22,6 Prozent im Jahr 2001 auf 11,7 Prozent bei der Wahl 2011. Die CDU, die nun die Postkommunisten als Wowereits Juniorpartner ablöste, zog daraus ihre Lehren. Der neue rot-schwarze Senat setzte in der wieder wachsenden Stadt auf Expansion. Es wurde nach Kräften eingestellt, über alle folgenden Regierungswechsel hinweg. Zuletzt beschäftigte das Land Berlin gut 234.000 Mitarbeiter, mehr als je zuvor im 21. Jahrhundert.

Der Sanierer Wowereit trat am Ende wegen eines Flughafenprojekts zurück, das jeder andere deutsche Regionalpolitiker ausgesessen hätte. Trotz aller Verzögerungen vergingen zwischen dem Baubeginn des Flughafens BER 2006 und der verspäteten Inbetriebnahme 2020 nur 14 Jahre. In München dauerte es vom Standortbeschluss 1974 bis zur Eröffnung 1992 vier Jahre länger, die Stadt Köln schaffte es in derselben Zeit gerade mal, ein Opernhaus zu sanieren. Von Stuttgarter Bahnhöfen, Münchner Stammstrecken, Frankfurter U-Bahnen, Hamburger Konzertsälen oder Kölner Stadtbahnen wollen wir gar nicht reden.

Eine Sorge allerdings gibt es, die sich empirisch belegen lässt. Sie handelt vom Müll. Das hat nicht nur damit zu tun, dass die Entsorgung des alten Sofas auf dem Gehweg neuerdings als „Sharing Economy“ beschönigt wird; es könnte ja sein, dass irgendjemand das Möbelstück noch benötigt. Die Verantwortung trägt auch ein Stadtreinigungsbetrieb, der flotte Werbesprüche beherrscht, mit dem Reinigen der Stadt aber überfordert ist. Wer die Mitarbeiter dabei beobachtet, wie sie mit der Pike die Papierfetzen vom Bürgersteig aufheben, kann angesichts des technologischen Rückstands nur Mitleid empfinden. Das ist eine der wirklich schlechten Nachrichten, die im Dauernörgeln untergehen.

---

Raumkapseln statt Panzer Susanne Wiegand hat eine neue Aufgabe

E in neues Mandat für Susanne Wiegand: Die Rüstungsmanagerin zieht nach Informationen der F.A.S. in den Aufsichtsrat des Raumfahrtunternehmens The Exploration Company ein. Das Unternehmen entwickelt eine wiederverwendbare Raumkapsel und will damit eine Art Spedition für Weltraumfracht aufbauen. Vor Kurzem hat das Start-up einen Auftrag von der Europäischen Weltraumbehörde ESA bekommen. Eines Tages sollen in den Kapseln Menschen unterwegs sein, nach dem Willen der Gründerin Hélène Huby bis zum Mond.

Wiegand übernahm nach Stationen bei der Marinewerft German Naval Yards und Rheinmetall den Chefposten von Renk in Augsburg, das Teile für Panzer liefert, und brachte das Unternehmen an die Börse. Anfang 2025 gab sie den Posten auf. Sie habe sich selbst überflüssig gemacht, sagte sie damals dem „Manager Magazin“: „Eine Firma wie Renk braucht für das operative Geschäft keine CEO, die geopolitische Vorträge hält und auf Panels sitzt.“ Sie wolle sich intensiver um die drei Verteidigungs-Start-ups kümmern, an denen sie beteiligt sei. Zudem berät sie Quantum Systems, ist in den Aufsichtsrat von Brenntag eingezogen und verbrachte als Nachrückerin ein Jahr im Aufsichtsrat von Volkswagen, zog sich aber zurück, bevor ihre erste Wahl anstand. bern.

Susanne Wiegand, ehemals Chefin der Rüstungsfirma Renk Foto dpa

---

Der Brudervom Chef Matthias Spohr steigt im Lufthansa-Konzern auf

Matthias Spohr (56), der jüngere Bruder von Lufthansa-Chef Carsten Spohr (59), klettert die Karriereleiter nach oben. Zu Monatsbeginn ist er, als Geschäftsführer von Lufthansa Aviation Training bisher für die Ausbildung zuständig, in die Geschäftsführung der Lufthansa-Tochtergesellschaft Eurowings gewechselt. Dort hat er die Position des Chief Operating Officer (COO) übernommen. Für Spohr ist es eine Rückkehr, von 2015 bis 2021 war er Eurowings-Flugbetriebsleiter. Spohr, Vater von drei Kindern, ist Pilot, vor allem auf dem Kurz- und Mittelstreckenflugzeug A320. Die Wartezeit auf einen Lufthansa-Job überbrückte er mit einem Studium an der Ruhr-Universität Bochum, das er als Diplom-Ökonom abschloss.

dys.

---

Die Wahrheit über die Kartoffel

H ans Rogler ist schon mehrere Jahrhunderte tot. Dass man den umtriebigen Bauern aus dem oberfränkischen Pilgramsreuth – heute ein Stadtteil von Rehau in Oberfranken – dennoch in Erinnerung behalten sollte, liegt ausgerechnet an einer seinerzeit exotischen Erdfrucht, die er in Deutschland angeblich als Erster in die Erde legte. Es geht um die Kartoffel. Es sollte nicht allzu lange dauern, bis sie nach Roglers Pioniertat zu einem wichtigen Grundnahrungsmittel der Landbevölkerung wurde.

Was den jungen Landwirt seinerzeit umtrieb, sich mit dieser völlig neuen Pflanze zu befassen, weiß man nicht so genau. Neugier, Geschäftssinn, Experimentierfreude – man kann ihn ja nicht mehr fragen. Und ob er wirklich der Allererste gewesen ist, der in Deutschland mit dem Kartoffelanbau begann, ist auch nicht sicher. Denn die Kartoffel, die Seefahrer bereits in der Mitte des 16. Jahrhunderts aus Lateinamerika mitbrachten, verbreitete sich in Europa zunächst unter der Hand. Sie wurde von Landwirt zu Landwirt weitergegeben. Vielleicht gab es also schon vor Hans Rogler hierzulande den einen oder anderen, der mit ihr für den privaten Gebrauch in seinem Garten experimentierte.

Es war womöglich bloß ein Zufall, dass gerade die Geschichte von Hans Rogler so gut dokumentiert wurde, und zwar in einem Gerichtsprotokoll. Demnach vergrub er im Jahr 1647 als seinerzeit Mittzwanziger seine erste Kartoffel in der oberfränkischen Erde. Rogler hatte sie wiederum von einem tschechischen Bauern erhalten, heißt es in dem Protokoll.

Warum daraus eine Sache fürs Gericht wurde? Es ging um eine Steuer, genauer gesagt um den „Kartoffelzehnten“. Bauern und Obrigkeit stritten in Oberfranken wie später an vielen anderen Orten in Europa heftig darum, ob die Gewinne aus der Kartoffelernte dieser Steuer unterworfen werden mussten oder nicht. Die Verhandlung vor dem Hofer Landgericht, in der Hans Rogler als Pionier genannt wurde, fand allerdings erst 1697 statt; einige Jahre nach Roglers Tod. Wir müssen uns in dieser Angelegenheit also auf Zeugenaussagen verlassen, die mit einem halben Jahrhundert Verspätung gemacht und aufgeschrieben wurden. Aber wir wollen an ihrer Verlässlichkeit nicht lang zweifeln. Viel bedeutsamer als solche Details der Causa Rogler ist ohnehin, was sich daraus für das große Ganze der Kartoffelgeschichte ergibt.

Das Geschehen entzieht nämlich einer Erzählung die Grundlage, die sich in Deutschland bis heute hartnäckig hält: Erst der von 1740 bis 1786 regierende Preußenkönig Friedrich II. habe dafür gesorgt, dass die Kartoffel hierzulande weithin Verbreitung fand. Der „Alte Fritz“ soll eigens Kartoffelfelder angelegt und sie von seinen Soldaten bewacht haben lassen, um so das Interesse der Bauern zu erregen, sie zum Stehlen erster Setzlinge und zum Anbau zu animieren. Die Anekdotе ist vermutlich erfunden. Die darin steckende Darstellung der Bauern als rückständig und wenig innovationsfreudig hat die Kartoffelgeschichtsschreibung trotzdem bis ins 20. Jahrhundert geprägt.

Das wiederum mag tatsächlich an Friedrich II. liegen, auf dessen schlichtem Grabstein vor Schloss Sanssouci von manchen Besuchern bis heute Kartoffeln statt Blumen niedergelegt werden. Denn während seiner Regentschaft erließ er 15 „Kartoffelbefehle“, um mit dem Anbau gegen Hungersnöte vorzusorgen. Das macht aus ihm den prominentesten in einer Reihe von europäischen Herrschern, die ähnliche Pläne für die großflächige Verbreitung der nahrhaften Erdfrucht verfolgten. Der erste dieser 15 Befehle stammt aus dem Jahr 1756 als eine „Instruction an die Landrätche, Bauern und Dorfschulzen“, in der er die Einführung des Kartoffelanbaus anordnete. In seinem letzten Erlass von 1780 wies er die „Landrätche“ erneut an, den Anbau der Kartoffel zu forcieren und die Bauern darüber aufzuklären.

Die Grundlagen für den Siegeszug der Kartoffel, die zu einem der Hauptnahrungsmittel Europas werden sollte, waren zu diesem Zeitpunkt allerdings längst ge-

Den Siegeszug der Kartoffel hat Deutschland seinem schlauen Preußenkönig zu verdanken? Weit gefehlt! Die Kartoffel war eine Innovation von unten.

Von Inge Kloepfer legt. Und zwar von einer Vielzahl hochinnovativer Landwirte wie Hans Rogler aus Oberfranken, die schon lange vor dem Engagement des Preußenkönigs Kartoffeln pflanzten. Sie fanden Mittel und Wege, das neue Lebensmittel an die kontinentaleuropäischen Anbaubedingungen anzupassen, die längst nicht so trocken waren wie das Klima und der Boden in den Anden, ihrer Herkunftsregion.

Foto iStock

Dort waren die europäischen Konquistadoren im Zuge ihrer Eroberung des Inka-Reichs der damals noch exotischen Frucht um 1530 erstmals begegnet. 1536 brachten sie die ersten Kartoffeln in den spanischen Überseehafen von Sevilla. Weil sich Kartoffeln in getrocknetem Zustand so lange hielten, dienten sie zunächst den Matrosen als Proviant.

Vor einigen Jahren erschien ein bemerkenswertes Buch der britischen Historikerin Rebecca Earle von der Universität St. Andrews, in dem die Geschichte Europas anhand der Ernährungsgewohnheiten der Menschen erzählt wird. Und da spielt die Kartoffel eine kaum zu überschätzende Rolle.

Earle weist nach, dass der „Kolumbianische Austausch“ – gemeint ist die Verbreitung lateinamerikanischer Pflanzen wie der Kartoffel – eine der entscheidenden Voraussetzungen für das enorme Bevölkerungswachstum in Europa war, weil dieses Nahrungsmittel effizienter auf kleineren Flächen produziert werden konnte als traditionelle europäische Getreidesorten. In ihrem Buch „Feeding the People: The Politics of the Potato“ räumt die Historikerin gleich im ersten Kapitel mit dem gängigen Narrativ auf, dass die Verbreitung der Frucht vor allem den seinerzeit Herrschenden zu verdanken sei, weil die traditionsbewusste, mitunter als störrisch verschriene Landbevölkerung sich jeglicher Neuerung verweigert habe.

Das konnte nach Erkenntnissen von Earle schon deshalb nicht stimmen, weil sich zu Beginn der Frühen Neuzeit, als die Kartoffel Europa erreichte, die Vertreter des Staates noch überhaupt nicht für die Ernährungsgewohnheiten der Bevölkerung interessierten. Kaum einer von ihnen hatte das neue Lebensmittel damals schon auf dem Radar. Es sollte noch bis weit in das 18. Jahrhundert hinein dauern, bis Könige und Fürsten die Essgewohnheiten der Menschen als einen der entscheidenden Faktoren für Bevölkerungswachstum, wirtschaftliche Prosperität und militärische Durchsetzungsfähigkeit erkannten. Ohne die findigen Bauern, so Earles Erkenntnis, hätte es die Kartoffel in Europa kaum so weit gebracht.

Ihre These gründet sich dabei auf eine Vielzahl verschiedener Quellen, die man – grob gesprochen – in zwei Gruppen einteilen kann: die Niederschriften von Pflanzenkundlern, die die Kartoffel schon im ausgehenden 16. Jahrhundert erwähnten, und gut dokumentierte rechtliche Auseinandersetzungen um die Besteuerungsfähigkeit des Kartoffelanbaus in ganz Europa, zum Beispiel in Oberfranken.

Zur ersten Gruppe gehören die Niederschriften des flämischen Botanikers und Arztes Carolus Clusius (1526 bis 1609). Er galt als außergewöhnlich vernetzter Gelehrter und korrespondierte mit Pflanzenkundlern in ganz Europa über Samen, Zwiebeln und Knollen.

1588 erhielt er erste Kartoffeln aus Italien. Zuvor hatte ihn schon der eine oder andere Brief mit einer Anfrage nach diesen „Wurzeln, die man wie Trüffel isst“, erreicht. Er untersuchte seine Exemplare, beschrieb sie wissenschaftlich und trug damit erheblich zu ihrer Bekanntschaft bei. „Bei Clusius und seinen Kollegen lesen wir bereits die Beobachtung, wie schnell einfache Leute die neue Knolle in ihre Küche aufnahmen – lange bevor Staat und Aufklärung sich ihrer annahmen“, schreibt die Historikerin Earle.

Die Schriften des Botanikers belegen zweierlei. Erstens die botanische Neugier jenseits allen staatlichen Interesses. Zweitens die bäuerliche Praxis, die der staatlichen Kartoffel-Propaganda des 18. Jahrhunderts weit vorausging.

Da nämlich hatten die Bauern sich nicht nur an der Frage abgearbeitet, wie man die Kartoffel vor Fäulnis und Pilzbefall bewahrt, sondern auch, ob man sie im Herbst bereits ernten oder in der Erde belassen sollte, oder wie sinnvoll es wäre, die Felder abwechselnd mit Kartoffel- und Getreideanbau zu bewirtschaften. Überall in Europa gelang es ihnen, diese südamerikanische Bergpflanze an die sehr unterschiedlichen örtlichen Bedingungen anzupassen und ihre eigene Ernährungssicherheit auch in jenen Gegen- den zu garantieren, in denen nur sehr schwer anderes gedieh. Sie integrierten die Kartoffel in ihre bestehenden Anbausysteme und machten aus einem Produkt der Kolonialisierung eine lokal anwendbare Innovation.

Doch reichte der Erfindergeist der Landbevölkerung noch weit darüber hinaus. Sie ersann auch immer neue Möglichkeiten, die Kartoffel in der Küche zu nutzen. Bald verzehrten die Menschen das Gemüse nicht mehr nur getrocknet, wie anfangs die Matrosen. Sie stampften Kartoffeln, brieten und rösteten sie, verarbeiteten sie zu Kartoffelmehl, um daraus Brot zu backen, und aßen die Kartoffel mit allerlei Gewürzen – kaum anders, als sie heute auch noch auf den Teller kommt.

E s dauerte ein paar Jahrzehnte, bis die Frage nach der Besteuerung des Kartoffelanbaus aufkam. Vielfach versuchte auch die Kirche, sich ihren Anteil an den Erträgen zu sichern. Dabei argumentierten in den Gerichtsverfahren die Bauern europaweit recht ähnlich. Sie behaupteten erstens, dass sie die Kartoffeln vor allem für den Privatgebrauch und nicht für den Verkauf anbauten. Und sie beriefen sich auf ihr Gewohnheitsrecht, dass es schon seit Jahrzehnten, wenn nicht seit über hundert Jahren so sei und nie einer danach gefragt habe. Warum also sollten sie jetzt plötzlich Steuern auf die Erträge ihrer Kartoffelernte zahlen? In Oberfranken gingen die Zeugen vor Gericht fünfzig Jahre zurück, bis zu Hans Rogler aus Pilgramsreuth. Von Frankreich über die Niederlande, von England über Deutschland und bis nach Spanien lassen sich die Spuren solcher Auseinandersetzungen zwischen Staat und Bevölkerung verfolgen.

Die Geschichtsforschung traute der Landbevölkerung bis weit in das 20. Jahrhundert hinein dennoch wenig zu. Ihr vermeintliches gesellschaftliches Beharrungsvermögen war gefürchtet. Karl Marx beschrieb die Bauern als traditionell und rückwärtsgewandt, unfähig zu politischem Zusammenhalt. „Sie können sich nicht vertreten, sie müssen vertreten werden“, schloss er seine Ausführungen über die französischen Kleinbauern 1852 ab. Dass sich Familien- und Gewinnorientierung nicht ausschließen, ging auch lange nach ihm noch nicht in die Köpfe der Geschichtsschreiber.

„Die politische Unsichtbarkeit der Kartoffel endet erst im 18. Jahrhundert“, schreibt Rebecca Earle. „Da wurde die Kartoffel zu einem Objekt ernsthaften wissenschaftlichen und politischen Interesses in ganz Europa.“ Von Norwegen bis Neapel, von Genf bis weit in den Osten Europas hinein. Die Kartoffel wurde endlich als das angesehen, was sie für die Anden-Bewohner schon seit mehr als 10.000 Jahren war: ein Grundnahrungsmittel, so gesund und stärkend, dass es einen erheblichen Beitrag zur europäischen Bevölkerungsexplosion im 18. und 19. Jahrhundert leistete.

Sogar der Begründer der National-ökonomie Adam Smith (1723 bis 1790) erkannte ihre Bedeutung. In seinem Hauptwerk „Der Wohlstand der Nationen“ nennt er die Kartoffel als effizienz-theoretisches Paradebeispiel dafür, dass ein Nahrungsmittel auch für die industrielle Entwicklung von Bedeutung sein konnte, weil sich mit ihm mehr Nahrung auf weniger Fläche produzieren ließ und sich dadurch die Arbeitsproduktivität der Landarbeiter erhöhte.

Zurück nach Oberfranken: Der Gerichtsstreit wurde mit einem Vergleich beschlossen, der den Kartoffelanbau offiziell als „Schmalsaat“ deklarierte und deshalb steuerfrei stellte. Im Gegenzug mussten die Bauern den Anbau auf einigen Flächen aufgeben. Ob die Zeugen damals die Rolle Hans Roglers aus gerichtsstrategischen Gründen mit fünfzig Jahren Abstand ein wenig anders darstellten, als sie in Wirklichkeit gewesen sein mag, spielt für die wahre Geschichte des Siegeszuges der Kartoffel keine Rolle. So oder so bleibt sie eine Errungenschaft der Bauern, die sich von unten nach oben durchsetzte, eine veritable Bottom-up- und keine Top-down-Innovation.

---

Der Gründer von Xing will's noch mal wissen

Telekom-Chef Tim Höttges antwortet nur mit einem Emoji. Der Unternehmer Lars Hinrichs hatte ihm geschrieben, dass seine neue

Firma bald startet. Und der Telekom-Chef sendete einen Affen zurück, der sich die Augen zuhält. Hinrichs schickt den Screenshot gern, denn er weiß genau, wie man ihn lesen kann. Bis vor 18 Monaten saß Hinrichs noch im Aufsichtsrat der Telekom, jetzt macht er ihr Konkurrenz. Aber was heißt schon Konkurrenz. Bei Hinrichs klingt das anders: „Es ist ein kompletter Angriff auf die Telekom, Vodafone und viele, viele andere.“ Kleiner macht er es nicht, der alte Serienunternehmer.

Einmal hat Lars Hinrichs es schon geschafft, zumindest hat er ein Unternehmen zu Millionenwerten geführt und zu einem Namen gemacht, den die meisten Deutschen kennen. Dann hatte er auch die eine oder andere Fehlzündung. Und jetzt probiert er es noch mal.

Dabei ist das, was Hinrichs anbietet, aus Kundensicht erst mal schlicht ein Handytarif. Simsalasim soll er heißen und zehn Euro im Monat kosten. Da gibt es billigere Tarife am Markt, Hinrichs wirbt allerdings mit einem anderen Versprechen: Flatrates und Roaming. Für das Geld bekommt der Kunde unbegrenzte Telefonminuten und SMS in 50 Ländern, unbegrenztes Datenvolumen ohne Drosselung in 100 Ländern (allerdings ohne dass das Handy zum Router für den Laptop werden darf). Im Gespräch sollen die Kunden einen KI-Assistenten aufrufen können: Der kann zum Beispiel noch mehr Leute ins Gespräch holen, das Telefonat mitschreiben oder übersetzen. Auch Eltern sollen gut kontrollieren können, was ihre Kinder mit dem Handy machen. Im Lauf der kommenden Woche soll es losgehen.

Hinrichs betreibt auch in Zukunft kein eigenes Handynetz. Wie so viele Anbieter von Handytarifen kauft er Leistung von den Netzbetreibern, die das Land mit Antennen versorgen – in Deutschland von Telefonica. Das heißt: Er hängt mit seinen Kosten auch daran, was diese Netzbetreiber von ihm verlangen.

Auf diese Weise sei das nur deshalb möglich, sagt Hinrichs, weil er mit seinem Team den kompletten Softwarekern selbst entwickelt habe – bis hin zu den Programmen, um die sich die Tarifanbieter normalerweise nicht selbst kümmern. So kann er mehr Funktionen anbieten. So geplant war das noch nicht, als er vor mehr als einem Jahr seine Firma gründete. „Vor zweieinhalb Jahren hatten wir die Idee, dass wir ein paar Kernelemente nachprogrammieren und dann einfach den Rest lizenzieren“, sagt Hinrichs. Mit der Zeit hat das Team bemerkt, dass Künstliche Intelligenz auch die Softwareentwicklung deutlich erleichtert.

Jetzt betreibt Hinrichs das Unternehmen mit nur 20 Mitarbeitern, dafür will er alles von Künstlicher Intelligenz machen lassen, was nur geht – nicht nur die Softwareentwicklung, sondern auch Abrechnung, Marketing und Kundenservice. Hinrichs erzählt, er zahle knapp achtzigtausend Euro im Monat für die Nutzung von KI-Diensten. „Aber da kommen hundert Entwickler bei raus.“

So wagt Hinrichs mit Simsalasim eines der größeren Experimente der deutschen Wirtschaft: Ist es möglich, ein Unternehmen weitgehend mit Künstlicher Intelligenz zu betreiben? „One-Person-Unicorn“, frei übersetzt: „Einhorn mit nur einem Mitarbeiter“, nennt man unter Start-ups den neuen Trend, möglichst erfolgreiche Unternehmen dank der neuen Technik mit sehr wenig Personal zu stemmen. Oder stellt Hinrichs in einiger Zeit fest, dass er doch mehr Personal braucht als geplant und dann die Kalkulation nicht mehr so aufgeht?

Würde das Unternehmen am Schluss nur ein normaler Handytarif-Anbieter unter mehr als 100 in Deutschland werden, dann hätte Hinrichs sein Ziel nicht erreicht. Er will die gesamte Telekommunikationsbranche umwälzen. Wenn Hinrichs das im Mobilfunkmarkt schafft, dann kann es womöglich auch in anderen Branchen funktionieren: Dann könnte Künstliche Intelligenz wirklich neuen Start-ups den Einstieg erleichtern und die alteingesessenen Konkurrenten unter Druck setzen, mit besserem Service oder mit niedrigeren Preisen. Jetzt schon wächst die Zahl der Gründungen in Deutschland, und der Start-up-Verband führt das nicht zuletzt auf die Künstliche Intelligenz zurück. „Wenn du jeden Prozess auf Basis von KI neu denken kannst, dann ist jetzt die Chance, neue Geschäftsmodelle zu verwirklichen“, sagt Julian Riedlbauer, der Start-ups bei den Verhandlungen mit Investoren unterstützt. „Es ist toll, dass er jetzt die nächste Firma gründet.“

Kaum einem wird unter Start-up-Gründern für dieses Experiment bessere Chancen eingeräumt als Hinrichs. In seiner Laufbahn als Unternehmer hat der 49-Jährige nicht aus jedem seiner Vorhaben so einen Erfolg gemacht wie Xing, aber er war mit seinen Versuchen oft vorn dabei. Und das nicht nur, weil Xing damals eines der ersten sozialen Netzwerke der Welt war.

Xing, genauer sein Vorläufer, entstand aus einer Enttäuschung heraus. 23 Jahre

Mit zwei Dutzend Leuten und viel Künstlicher Intelligenz greift Lars Hinrichs jetzt die Telekom an.

Von Patrick Bernau

ist es her. Hinrichs, der aus einer Hamburger Großbäckerfamilie stammt, hatte da schon einen Wehrdienst hinter sich, in dem er mitgeholfen hatte, die erste Homepage der Bundeswehr zu bauen. Sein Studium hatte er am ersten Tag abgebrochen, dafür eine PR-Agentur für Internetfirmen gegründet, doch die hatte nicht reüssiert, es gab Streit mit dem Geschäftspartner, nach dem Platzen der New-Economy-Blase musste die Firma Insolvenz anmelden, als die KfW ihren Förderkredit zurückforderte. Diese Phase nennt Hinrichs öfter mal seinen eigentlichen MBA, seine eigentliche unternehmerische Ausbildung.

„Also bin ich nach Mexiko und Kuba gefahren, habe viel gelesen und beschlossen, dass ich nur noch Dinge mache, die mich begeistern“, so sagte er es 2008 im Gespräch mit der F.A.S. Im Urlaub las er das berühmte Buch von Malcolm Gladwell, so erzählte er es später, namens „Tipping Point“. Das brachte ihn auf die Idee: Man könnte doch eine Website bauen, auf der sich Menschen verbinden, die beruflich Kontakt haben. „Ich lerne immer gern die Kontakte meiner Kontakte kennen, da war die Gründung einer Netzwerkplattform im Internet irgendwie logisch“, sagt Hinrichs.

Leute zusammenzubringen – das zieht sich durch Hinrichs’ Unternehmergeschichte. Und weil gerade alle möglichen Leute ihre Arbeitsplätze verloren, drohten sie sich aus den Augen zu verlieren und waren dankbar für so eine Seite. OpenBC wurde geboren, eines der ersten sozialen Netzwerke der Welt.

Hinrichs benannte seine Schöpfung in Xing um, brachte sie im Dezember 2006 an die Börse, bei einem Wert von 190 Millionen Euro verkaufte er einen Großteil seiner Anteile im Jahr 2009 an den Burda-Verlag, wo Xing noch weiter wuchs. Heute ist das Netzwerk ein Schatten seiner selbst, überrundet von der amerikanischen Konkurrenz namens LinkedIn, die ihrerseits wieder an Dynamik verliert, weil zu viel Künstliche Intelligenz unterwegs ist – all diese Entwicklungen allerdings wirft niemand Hinrichs vor.

Nach seinem Ausstieg gründete Hinrichs ein Unternehmen namens „HackFwd“, in dem er nicht einfach nur neue Start-ups finanzierte, wie es Investoren in der Szene sonst oft taten. Stattdessen ließ er die Start-ups auch gegenseitig voneinander lernen – ein Konzept, das sich mit der Zeit an immer mehr Stellen durchgesetzt hat. Das bekannteste Zentrum dieser Art ist derzeit der „Y Combinator“ in San Francisco, einst geleitet von Sam Altman, der heute die ChatGPT-Schmiede Open AI leitet.

Und doch ist aus dieser Zeit kein Unternehmen hervorgegangen, das heute jeder Deutsche kennen würde. Hinrichs selbst spricht davon, dass er seine Investitionen sechs- oder siebenmal zurückbekommen habe. Das Projekt allerdings ist beendet. Er habe vor allem deshalb nicht weitergemacht, weil es immer mehr ähnliche Konzepte gegeben habe. Und: Für eine Vergrößerung hätte er Geld von Investoren holen müssen, sein eigenes hätte nicht mehr ausgereicht, gleichzeitig hätte er aber weniger Zeit für seine bisherigen Unternehmen gehabt.

Stattdessen versuchte sich Hinrichs im Immobilienmarkt. In Hamburg baute er ein Mehrfamilienhaus, in dem er die Wohnungen technisch besonders üppig ausstattete. Und auf Ibiza betreibt er ein Ferienhaus, für das er teils mehr als 100.000 Euro je Woche verlangt. Das Model Rosie Huntington-Whiteley hat samt Ehemann, dem Action-Schauspieler Jason Statham, auf Instagram-Fotos schon dokumentiert, dass es in dem Haus zu Besuch war, Medien spekulieren auch über Fußballstar Lionel Messi und Sängerin Alicia Keys.

Lars Hinrichs, 49, hat viele Unternehmen gegründet, darunter das Karrierenetzwerk Xing.

Foto Aaron Leithäuser

Wenig gehört hat man später von einem Versuch, alle Altersvorsorgedaten auf einem Portal zusammenzuführen. Kurz vor der Eröffnung soll dagegen ein Digitalmuseum stehen, das Hinrichs seit einigen Jahren in der Hafencity aufbaut.

In Aufsichtsräten war er auch immer wieder präsent. Der prominenteste war jener der Deutschen Telekom, dem er mehr als zehn Jahre angehörte. Im Januar 2025, als er Simsalasim gründen wollte, schrieb er einen Brief an den Aufsichtsratschef und besuchte danach keine Sitzung mehr. Aus seinem Gespräch mit dem Vorstandsvorsitzenden Tim Höttges erzählt Hinrichs: „Tim meinte, es ist ein kleiner Markt.“ Er selbst habe geantwortet: „Na ja, Tim, ich glaube da dran. Ich werde jetzt mein Amt niederlegen.“

Und schafft er es jetzt, mit einem neuen Handytarif die Welt zu verändern? Zumindest ist Hinrichs jemand, der das Prinzip des One-Person-Unicorns besser ausprobieren kann als viele andere. „Er ist gut darin, kleine Teams zusammenzubringen und zu motivieren“, sagt einer, der ihn lange kennt – und betont dabei, dass es kleine Teams sein sollten. Große Konzerne mit Tausenden von Mitarbeitern, in dieser Welt fühlt sich Hinrichs nicht wohl, das sagt er selbst. Aber wenn man mit einem kleinen Team und viel Technik plötzlich einiges bewegen kann, dann kommt das genau Hinrichs’ Stärken entgegen.

Andererseits war das Innovationstempo in der Telekommunikation in den vergangenen Jahren nicht riesig. 2018, in seiner Aufsichtsratszeit, lobte Hinrichs noch die Innovationskraft der Telekom. Jetzt formuliert er sehr selbstbewusst: „Im Bereich Telekom gab es keine wirkliche Innovation in den letzten zwanzig, dreißig Jahren. Das ist immer Zeit gleich Preis oder Daten gleich Preis.“ Wer schon länger in der Branche arbeitet, stimmt da nicht unbedingt zu – und doch: dass hier oft noch alte Software am Werk ist und manche Innovation verhindert, das sehen selbst Leute aus klassischen Telekommunikationskonzernen so.

Gleichzeitig fragen sich Branchenkenner, wie Hinrichs sein Produkt an die Kunden bringen will. Handytarife gibt es unter so vielen verschiedenen Marken, da muss man sich erst mal Gehör verschaffen. Das billigste Angebot wird Hinrichs nicht haben. Da kommt der Telekonunikationsexperte Peter Winzer von der Hochschule Rhein-Main ins Spiel, der die Bundesnetzagentur in ihrem wissenschaftlichen Arbeitskreis berät. Winzer zweifelt daran, dass die Leistung für große Mengen von Kunden wirklich ausschlaggebend ist. Viele reisten gar nicht in hundert Länder. „Die wenigsten werden es wirklich brauchen, wenn man ehrlich ist.“ Den meisten reiche eine Handvoll Länder außerhalb der EU vollkommen. Zudem schöpften die meisten Mobilfunkkunden ihre Datenmenge sowieso nicht aus. So gesehen blieben als Anreiz für die Kunden vor allem die Telefonfunktionen, die hier die Künstliche Intelligenz ermöglicht. Gleichzeitig sagt Winzer: Wenn Hinrichs einen guten Vertriebskanal zum Verkaufen aufbaue, dann könne er etwas erreichen.

Marketing für Handytarife ist nicht leicht. Welches Handy jemand in der Hand hat, das ist leicht zu sehen. Aber nicht, welcher Tarif darauf läuft. Trotzdem haben viele erfolgreiche Anbieter es geschafft, dass die Kunden mit ihrer Marke irgendetwas verbinden. Sei es Einfachheit, Qualität oder Marketing für eine bestimmte Gruppe von Leuten.

Hinrichs selbst setzt wieder einmal auf sein Adressbuch – die Kontakte, die sind es wieder für ihn. Er will natürlich Werbung auf Social Media schalten, aber vor allem sollen die Kunden sein Produkt anderen empfehlen. Für das Unternehmen, aus dem später Xing wurde, hat er 1000 Menschen angeschrieben, 492 meldeten sich an. Jetzt kennt er mehr Leute. Dieses Mal sollen es 16.000 sein. Mal sehen, ob das reicht, um die Welt zu verändern.

\- VIELE PAKETRETOUREN

Eine gute Pflegeversicherung gibt es ab 60 Euro im Monat.

Foto Getty

---

[Jetzt endlich um die Pflege kümmern] Die aktuelle Reform der Bundesregierung zeigt: Auf die gesetzliche Pflegeversicherung allein ist kein Verlass. Hier kommen die besten Auswege.

Jetzt hat sich die Bundesregierung doch noch wie ursprünglich geplant auf eine Reform der gesetzlichen Pflegeversicherung geeinigt. Zwischenzeitlich sah es eher danach aus, als würde sie sich darüber völlig zerstreiten. Doch jetzt scheint klar: Wenn Bundestag und Bundesrat nicht noch größere Änderungen verlangen, dann werden von Januar an einige Leistungen gestrichen und die Beiträge für einige erhöht. Es wird noch deutlicher werden, dass die Zahlungen aus der Pflegekasse im Pflegefall nicht ausreichen und private Vorsorge nötig ist.

Das Kabinett will das bisher für 2027 erwartete Defizit von rund acht Milliarden Euro vermeiden. Es hat dazu beschlossen, dass die Leistungen bei Pflegegrad eins sinken, weil der Entlastungsbetrag von 131 Euro gestrichen wird. Die Kriterien für die Vergabe der Pflegegrade eins bis drei sollen angepasst, also vermutlich verschärft, werden. Für einige Versicherte wird es zudem teurer. Die Beiträge für Kinderlose steigen um 0,3 Prozentpunkte. Gutverdiener zahlen mehr, weil die Beitragsbemessungsgrenze um 3600 Euro im Jahr angehoben wird. Bis zu dieser Grenze wird das Einkommen mit Beiträgen belastet. Mitversicherte Ehegatten oder Lebenspartner zahlen künftig einen Beitragszuschlag in Höhe von 0,52 Prozent. Ausnahmen sollen etwa für Eltern von Kindern mit Behinderungen oder pflegende Angehörige gelten. Auch für Minijobs müssen künftig Beiträge bezahlt werden. Für die meisten Versicherten sollen die Beiträge hingegen stabil bleiben, das ist das Hauptziel der Reform.

Viele Verbesserungen wird es nicht geben. Zwar werden Pflegeleistungen von 2029 an an Preissteigerungen angepasst, die Prävention gestärkt und die Leistungen für junge Pflegebedürftige unter 25 Jahren erhöht. Eine Expertenkommission soll bis Januar 2027 weitere Reformen prüfen. Aber schon jetzt ist gewiss: Auch in Zukunft bleibt eine große Lücke, die die Pflegeversicherung nicht abdeckt. „Hierfür sollten die Menschen frühzeitig Vorsorge treffen“, rät Meike Voß von der Verbraucherorganisation „Bund der Versicherten“. „Doch das Risiko wird unterschätzt, die Vorsorge wird vernachlässigt. Es fragen wenig Verbraucher nach. Stattdessen schließen sie lieber Zahnzusatz- oder Rechtsschutzversicherungen ab, und dann fehlt das Geld für die Pflegevorsorge.“ Das sei aber die falsche Priorisierung. Schutz im Pflegefall sei nach Privathaftpflicht und Berufsunfähigkeitsversicherung das Wichtigste.

Aber was ist die beste Vorsorge? Man könnte einfach Geld für den Notfall zur Seite legen und ansparen. Wer als 30-Jähriger jeden Monat 60 Euro in Aktien-ETF spart, hat bei acht Prozent Rendite im Jahr mit 70 Jahren 190.000 Euro angespart. Nach Steuern bleiben davon

Von Dyrk Scherff

knapp 142.000 Euro übrig. Wenn er davon im Pflegefall mit 70 jeden Monat 3000 Euro nach Steuern haben will, reicht ihm diese Summe etwa drei Jahre, wenn sie sich dazwischen mit drei Prozent weiter verzinst. Würde er die 60 Euro in eine Pflegetagegeldversicherung stecken, könnte er unabhängig vom Alter bei Pflegegrad fünf 3000 Euro im Monat erwarten – steuerfrei bis zum Tod.

Das zeigt: Sparen für den Pflegefall ist zu riskant. Schon nach kurzer Zeit wäre das Geld aufgebraucht. Zudem ist nur im höheren Alter genug Geld dafür angespart. Passiert der Pflegefall früher – etwa durch einen Unfall –, reicht das Ersparte bei Weitem nicht. Und wenn kurz vorher die Aktienmärkte in einen Crash stürzen, muss zu einem sehr ungünstigen Zeitpunkt verkauft werden. Der einzige Vorteil liegt darin, dass das Geld auch für andere Zwecke zur Verfügung steht, wenn der Pflegefall nicht eintritt. Das Ersparte wäre nicht verloren.

Für den Pflegefall aber sind Versicherungen geeigneter. Es gibt vier Formen. Die Pflegetagegeldversicherung bezahlt monatlich einen vorher vereinbarten Betrag je nach Pflegegrad. Das Geld kann frei verwendet werden, die Ausgaben müssen nicht nachgewiesen werden. Das gilt auch für die Pflegerentenversicherung. Auch hier wird eine monatliche Rente bezahlt. Sie ist eine Mischung aus Sparvertrag und Versicherung. Das heißt, tritt der Pflegefall nicht ein, kann der Versicherte einen Teil seines Geldes zurückbekommen, beim Tagegeld nicht. Dafür ist der Beitrag deutlich höher, manchmal doppelt so hoch. Er ist in der Regel fix, während er beim Tagegeld schwankt. Dafür ist die Auszahlung beim Tagegeld fest, bei der Pflegerentenversicherung schwankend je nach Ergebnis am Kapitalmarkt. Eine Mindestzahlung kann vereinbart werden. Diese Garantie schmälert allerdings die Gewinne aus der Anlage der Beiträge an der Börse.

Die Pflegekostenversicherung ist die günstigste Variante, wird aber nur noch selten angeboten. Sie zahlt nur dann, wenn bestimmte Leistungen erbracht werden. Der Nachweis erhöht aber den bürokratischen Aufwand, und nicht jede Leistung wird bezuschusst. Da bieten die anderen beiden Versicherungsformen mehr Freiheit. Alle drei Varianten verlangen eine Gesundheitsprüfung. Bei Vorerkrankungen, die gerade im Alter zunehmen, kann es passieren, dass der

Vertragsabschluss von Versicherungen abgelehnt wird. „Deswegen sollten Interessenten spätestens mit 40 eine Pflegeversicherung abschließen. Die meisten planen das aber erst kurz vor dem Ruhestand. Das ist viel zu spät“, sagt Meike Voß. Je jünger, desto niedriger sind auch die Beiträge.

Wer Vorerkrankungen hat, für den ist die vierte Variante interessant: die staatlich geförderte Pflegezusatzversicherung, der Pflege-Bahr. Diese Versicherung ist nach dem ehemaligen Gesundheitsminister Daniel Bahr (FDP) benannt. Der Staat bezahlt dabei jeden Monat fünf Euro in eine private Police, wenn der Versicherte selbst mindestens zehn Euro einzahlt. Der Vorteil: Es wird nicht nach dem Gesundheitszustand gefragt. Das hat aber zur Folge, dass diese Versicherung vor allem Menschen mit Vorerkrankungen abschließen, die Gesellschaften dadurch höhere Ausgaben haben. Das erhöht die Beiträge. Für 100 Euro Einzahlung bekommt man weniger Auszahlung als etwa beim Tagegeld. Die Auszahlung hängt auch vom Pflegegrad ab, sie muss eine bestimmte Mindestsumme gewährleisten – für Grad fünf zum Beispiel 600 Euro. Die Leistungen wurden aber seit der Einführung 2013 nicht mehr erhöht. „Aus unserer Sicht ist dies eine teure und nicht bedarfsgerechte Absicherung“, sagt Meike Voß.

Für die Fachfrau ist die Pflegetagegeldversicherung die beste Option. „Sie ist am flexibelsten, günstiger als andere Varianten und bietet festgelegte, planbare Auszahlungen, die vergleichsweise hoch sind.“ Billig ist sie allerdings nicht mehr, die Beiträge sind mit den wachsenden Pflegekosten in den vergangenen Jahren deutlich gestiegen. „Das hat paradoxe Folgen: Manche kündigen kurz vor dem Ruhestand die Versicherung, weil sie sich die nicht mehr leisten können. Gerade dann, wenn sie sie vielleicht bald brauchen.“ Vor einer Kündigung rät Voß, lieber den Leistungsumfang zu reduzieren, also zum Beispiel eine Zahlung nur für höhere Pflegegrade. Das senkt den Beitrag.

Vorgaben: umfangreiche Leistungen mit mindestens fünf Sternen in M&M Rating Pflegetagegeld, nur Tarife mit Altersrückstellungen. \* Pflegetagegeld Erhöhung ambulant, PflegetagegeldBest. Quelle: Morgen & Morgen / F.A.Z.-Grafik: niro.

Pflegetagegeldversicherungen bieten alle bekannten Versicherer an. Das Analysehaus Morgen & Morgen hat sie für die F.A.S. verglichen. Es hat die günstigsten Anbieter für einen 30- und einen 40-Jährigen herausgefiltert (siehe Grafik). Geprüft wurden nur Tarife, die mindestens die Ratingnote Fünf erreicht haben, also einen guten Leistungsumfang haben und die Mindestanforderungen erfüllen. „Ein leistungsstarker Tarif zeichnet sich unter anderem dadurch aus, dass auch bei einer verspäteten Meldung rückwirkend geleistet wird und der Versicherungsschutz bei einem Umzug ins Ausland bestehen bleibt. Ebenso wichtig ist, dass der Vertrag fortgeführt werden kann, wenn die Mitgliedschaft in der Pflegepflichtversicherung endet“, sagt Geschäftsführer Christian Jaffke. Im Pflegefall sollte der Tarif zudem eine Beitragsbefreiung vorsehen. „Leistungsstarke Tarife zahlen außerdem bereits bei Pflegegrad eins.“ Die Unterschiede zwischen den Angeboten liegen häufig im Detail. „Teilweise sind Tärife mit schlechten Bedingungen auch noch nicht einmal viel günstiger als Toptarife.“ Für Meike Voß vom Bund der Versicherten ist zudem noch wichtig, dass der Versicherer die Leistungen mit der Inflation erhöht, bei ambulanter und stationärer Pflege zahlt und die Pflegegrade der gesetzlichen Pflegeversicherung übernimmt. Er sollte auch auf das Kündigungsrecht verzichten, damit die Kunden immer geschützt bleiben.

---

TOPS & FLOPS

Quelle: Bloomberg / F.A.Z.-Grafik: fego.

---

NOCH MEHR STREIT BEI VW

Bei Volkswagen verschärft sich der Konflikt zwischen Management und Arbeitnehmervertretern um geplante weitreichende Kostensenkungen. Der kriselnde Autokonzern hat eine Reihe von Tarifverträgen für rund 130.000 Mitarbeiter in Deutschland gekündigt. Dies gilt auch für den wichtigen Manteltarifvertrag, der unter anderem Arbeitszeit und Urlaubstage regelt. Damit könnte sich auch bei VW ein Konflikt um die 35-Stunden-Woche anbahnen. Die Arbeitnehmervertreter kündigten heftigen Widerstand an. Bei Europas größtem Autokonzern steht die Zukunft von vier deutschen Fabriken auf der Kippe.

---

DIE BAHN WIRD TEURER

Das Deutschland-Ticket wird teurer. Der Monatspreis für das Abo steigt zum Jahreswechsel von 63 auf 66,80 Euro. Mit ihm kann man

Nahverkehrszüge, S- und U-Bahnen, Straßenbahnen sowie Busse in ganz Deutschland nutzen.

---

- METRO WIRD ENTEIGNET

Moskau hat das Russlandgeschäft der Metro unter staatliche Kontrolle gestellt. Laut einem Dekret von Präsident Putin gehen sämtliche Ver-

mögenswerte an ein russisches Unternehmen. Metro spricht von einer „vorübergehenden Zwangsverwaltung“.

---

LINDT SENKT PROGNOSE

Den Kunden des Schweizer Schokoladenherstellers Lindt & Sprüngli sind die Preise zu hoch. Sie kaufen deshalb weniger, das Unternehmen muss seine Jahresprognose korrigieren. Der Umsatz werde dieses Jahr nur noch um maximal zwei Prozent wachsen statt um vier

bis sechs Prozent, wie bislang ange- nommen. Lindt versucht unter anderem mit Ra- battaktionen gegenzusteuern.

---

- DIE INFLATION STEIGT

Die Inflationsrate in Deutschland ist so hoch wie seit Ende 2023 nicht mehr. Nach Angaben des Statistischen Bundesamts waren im September Waren und Dienstleistungen im Schnitt um 3,3 Prozent teurer als ein Jahr zuvor. Ein Hauptgrund dafür sind die hohen Tankstellenpreise infolge des Irankriegs. Um Autofahrer zu entlasten, senkt die Regierung erneut vorübergehend die Steuern auf Sprit.

Onlinekäufer in Deutschland schicken so viele Pakete zurück wie nie zuvor. Laut Berechnungen der Universität Bamberg werden es dieses Jahr voraussichtlich 560 Millionen Retouren sein, zehn Millionen mehr als 2025. Am häufigsten wird Kleidung zurückgeschickt. Der Anstieg erklärt sich durch das weitere Wachstum des Onlinehandels bei etwa gleichbleibender Retourenquote.

| Nordamerika | Samstag | Sonntag | Montag | Chicago | wolkig 21° | wolkig 21° | sonnig 16° | Los Angeles | heiter 38° | heiter 38° | heiter 36° | Miami | wolkig 34° | wolkig 34° | Schauer 34° | Montreal | heiter 15° | st. bew. 15° | wolkig 12° | New York | sonnig 20° | wolkig 20° | wolkig 22° | Lateinamerika | Samstag | Sonntag | Montag | Buenos Aires | Schauer 18° | wolkig 22° | st. bew. 22° | Havanna | Schauer 31° | Schauer 31° | wolkig 31° | Lima | wolkig 23° | wolkig 23° | wolkig 23° | Mexiko-Stadt | Schauer 20° | Schauer 17° | Schauer 19° | Rio de Janeiro | Regen 24° | Schauer 28° | Spr.reg. 29° | Afrika | Samstag | Sonntag | Montag | Algier | Schauer 32° | wolkig 31° | wolkig 30° | Casablanca | wolkig 28° | wolkig 28° | Schauer 29° | Kapstadt | sonnig 21° | wolkig 27° | wolkig 23° | Nairobi | wolkig 24° | wolkig 24° | wolkig 25° | Tunis | wolkig 30° | wolkig 31° | heiter 31° | Naher Osten | Samstag | Sonntag | Montag | Antalya | Gewitter 25° | Gewitter 25° | Gewitter 25° | Dubai | sonnig 40° | sonnig 40° | sonnig 41° | Riad | sonnig 37° | sonnig 37° | sonnig 38° | Teheran | wolkig 31° | wolkig 28° | heiter 25° | Tel Aviv | heiter 31° | wolkig 30° | wolkig 29° |

---

Bettina Orlopp sollte gehen

Von Dennis Kremer

Als Bettina Orlopp vor zwei Jahren ihren Posten als Vorstandsvorsitzende der Commerzbank antrat, waren die Vorzeichen denkbar schlecht. Damals war kurz zuvor bekannt geworden, dass die italienische Bank Unicredit bei der Commerzbank eingestiegen war und eine Übernahme anstrebte.

Schon 2024 war absehbar: Es würde für Orlopp schwer werden, ein Zusammengehen der beiden Institute auf Dauer wirklich zu verhindern. Sie hat das Beste daraus gemacht. Orlopp hat die Kosten gesenkt und die Bank mit ehrgeizigen Renditezielen ein gutes Stück vorangebracht. Auch wenn Unicredit gerne anderes behauptet, ist der deutlich gestiegende Aktienkurs nicht nur der Aussicht auf eine Übernahmeprämie geschuldet. Sondern eben auch echten Anstrengungen der Commerzbank. Dafür sind die Aktionäre Orlopp zu Dank verpflichtet.

Es wäre aber ein Fehler, daraus abzuleiten, dass die Commerzbank-Chefin nun unbedingt die richtige Frau wäre, um die Details der Übernahme mit Unicredit-Chef Andrea Orcel auszuloten. Mit seiner ungestümen Art macht sich der Italiener zwar hierzulande keine Freunde. Aber die Vorstellung, dass Orcel ausgerechnet in Verhandlungen mit seiner Gegenspielerin Orlopp eine gute Lösung finden könnte, ist weltfremd. Da ist es nur konsequent, dass die Italiener im Hintergrund bereits an Orlopps Ablösung arbeiten, wie jetzt bekannt wurde.

Wer Orcel nun schlechten Stil vorwirft, verkennt: Leute, die lange gegeneinander gearbeitet haben, werden nicht plötzlich zu Pragmatikern. Sie behindern sich eher gegenseitig. Gerade dies kann sich die Commerzbank aber derzeit am wenigsten erlauben. Je schneller die Verhältnisse zwischen den Führungsleuten geklärt sind, umso schneller kann sich die neu entstehende Bank wieder auf ihr eigentliches Geschäft konzentrieren. Dies wäre übrigens auch im Sinne der Aktionäre.

---

So wird Anthropic zwei Billionen wert

Von

Alexander Wulfers

Der nächste Megabörsengang des Jahres steht bevor. Noch in diesem Jahr will Anthropic, der Anbieter der Künstlichen Intelligenz (KI) Claude, an die Börse gehen. Schon im November, nach den amerikanischen Kongresswahlen, könnte es so weit sein, berichten diverse Medien.

Die Zahlen aus dem Börsenprospekt, die nun über die Nachrichtenagentur Reuters öffentlich geworden sind, haben es in sich: Denn einerseits wächst Anthropic, und zwar sehr stark. Der Umsatz hat sich binnen eines Jahres verzölffacht, auf 4,6 Milliarden Dollar im Geschäftsjahr 2025.

Andererseits gilt aber auch: Anthropic macht hohe Verluste. Im Geschäftsjahr 2025 waren es acht Milliarden Dollar aus dem eigentlichen operativen Geschäft. Insgesamt hat Anthropic sogar 42 Milliarden Dollar Verlust verbucht, der Rest erklärt sich aus buchhalterischen Neubewertungen.

Anthropic strebt einen Marktwert von zwei Billionen Dollar an, mehr als Elon Musks Weltraum- und KI-Firma SpaceX zum Zeitpunkt ihres Rekordbörsengangs im Juni. Es wäre der größte Börsengang aller Zeiten. Doch es gibt berechtigte Zweifel, ob Anthropic seine Bewertung wirklich rechtfertigen kann.

Für das Unternehmen spricht: Es wächst weiter weitgehend ungebremst. Im Mai hatte Anthropic selbst verkündet, dass die „run rate“, also der aufs Jahr hochgerechnete aktuelle Umsatz bei mehr als 47 Milliarden Dollar liege. Im

Juli lag dieser Wert nach übereinstimmenden Medienberichten schon bei 65 Milliarden Dollar.

Anthropic-Chef

Dario Amodei, 43, am

vergangenen Mittwoch

rechts neben

Donald Trump

Foto Reuters

Doch es geht um so gewaltige Summen, dass sich zunehmend die Frage stellt, ob die amerikanische Wirtschaft imstande ist, das Wachstum der KI-Unternehmen weiterhin zu schultern. Denn das hängt am Ausbau der physischen Infrastruktur, die für den Betrieb der KI-Modelle nötig ist – allen voran der Rechenzentren, in denen die Modelle trainiert und betrieben werden. Der Ökonom Stijn Van Nieuwerburgh hat ausgerechnet, wie groß die Umsätze der Betreiber werden müssten, damit sich die enormen Investitionen in diese Infrastruktur auszahlen. Ein Rechenzentrum mit 200 Megawatt Strombedarf kommt demnach auf Fixkosten von 8,2 Milliarden Dollar. In einem mittleren Szenario, so schätzt Van Nieuwerburgh, werden bis 2032 mehr als 180 Gigawatt Kapazität ans Netz gehen. Nimmt man an, dass die Kosten jedes Jahr um vier Prozent steigen, kommt der Ökonom auf Gesamtkosten für den Ausbau der Rechenzentren in Höhe von 10,3 Billionen Dollar. Relativ zur Wirtschaftsleistung sind das dreimal so hohe Investitionen, wie für den Ausbau der amerikanischen Highways und des Telekomnetzes jeweils notwendig waren, und auch deutlich mehr als für den Bau der Eisenbahn. So ein gewaltiges Infrastrukturprogramm gab es noch nie.

Hinzu kommen Kapitalkosten. Die Bank Morgan Stanley schätzt, dass mehr als die Hälfte der Nachfrage nach Rechenkapazität der großen Cloud-Betreiber (also Google, Amazon und Microsoft) bis 2028 über Kredite finanziert werden. Damit sich das lohnt, müssten nach Van Nieuwerburghs Berechnung die Rechenzentrenbetreiber 3,7 Billionen Dollar Umsatz erwirtschaften. Das wären 9,2 Prozent des amerikanischen Brutto-inlandsproduktes.

Was hat das Ganze nun mit Anthropic zu tun? Schließlich steht der Modellbeder KI-Modelle, allen voran Open AI und Anthropic. Die Umsätze von Open AI und Anthropic, so rechnet Van Nieuwerburgh vor, müssten bis 2032 jedes Jahr um 80 Prozent wachsen, um diese Kosten zu stemmen.

Anthropics Umsatz steigt, die Verluste noch viel mehr

Geschäftsjahre, in Milliarden Dollar

Quelle:Reuters / F.A.Z.-Grafik: helf.

treiber an einer anderen Stelle in der Wertschöpfungskette als die Rechenzentren. Doch die hohen Kosten der Rechenzentrenbetreiber geben auch für die Kosten ihrer wichtigsten Kunden einen Rahmen vor, und das sind die Betreiber

Tatsächlich sind Anthropics Ausgaben für Infrastruktur und Rechenkapazität zuletzt schon enorm gestiegen, Reuters zufolge auf 7,3 Milliarden Dollar im Geschäftsjahr 2025. Das ist 18-mal so viel wie noch zwei Jahre zuvor. Das Unternehmen hat demnach bereits Investitionen im Wert von mehr als 500 Milliarden Dollar geplant.

Gleichzeitig stehen die KI-Unternehmen auf der Einnahmenseite unter Druck. Der Wettbewerb ist hart, die Produkte für viele Anwendungsbereiche austauschbar. Anthropics neues Modell Sonnet 5.5 soll dem Unternehmen zufolge bis zu 30 Prozent weniger kosten als der Vorgänger. Konkurrent Open AI hat im September die Preise für zwei seiner Modelle um 50 Prozent reduziert. Der branchenweite Index für KI-Kosten der Analysefirma Silicon Data hat sich seit Mai halbiert. Das heißt: Die Modelle werden zwar effizienter, aber die KI-Betreiber können diesen Vorteil nicht abschöpfen, er wird an die Kunden weitergegeben. Mit ersetzbaren KI-Dienstleistungen lässt sich immer schwerer Geld verdienen. Anthropic selbst warnt zudem, dass ein Viertel seiner Einnahmen von nur zwei Großkunden kommt. Viele Kunden sind nicht über langfristige Verträge gebunden, diese Einnahmen könnten auch plötzlich wegfallen.

Damit eine Bewertung von zwei Billionen Dollar Stand heute gerechtfertigt wäre, müsste Anthropic in absehbarer Zeit enorme Profite einfahren. Nehmen wir an, Investoren erwarteten einen Kursanstieg von mindestens zehn Prozent im Jahr. Und nehmen wir zusätzlich an, Anthropic würde in fünf Jahren an der Börse behandelt wie ein normales großes Techunternehmen nach der Phase des extremen Wachstums – also mit einem Kurs-Gewinn-Verhältnis von marktüblichen 25. Damit diese Zahlen aufgingen, müsste Anthropic dann im Jahr 2031 gut 3,2 Billionen Dollar wert sein und 129 Milliarden Dollar Profit einfahren. Das wäre ungefähr so viel Gewinn, wie der Google-Mutterkonzern Alphabet im vergangenen Jahr erzielt hat.

In diesen Zahlen steckt viel Unsicherheit. Eine denkbare Alternative wäre: Anthropic ist in fünf Jahren immer noch in einer Phase des rapiden Wachstums und wird bewertet wie ein Start-up. Dann würden auch niedrigere Profite ausreichen. Aber das hieße eben auch: Wenn die Tokenkosten fallen und der Umsatz trotzdem steigen soll, müsste die Nutzung von Anthropics KI noch viel stärker zunehmen. Der Bau von Rechenzentren müsste noch länger mit diesem rapiden Wachstum mithalten. Und der wird gerade von allerlei Faktoren in der echten Welt ausgebremst, von Anwohnerprotesten über stark gestiegene Chippreise bis zu knappen Gasturbinen für die Energieversorgung. Womöglich hängt die Sinnhaftigkeit einer Zwei-Billionen-Bewertung gar nicht so sehr an dem, was Anthropic zu tun imstande ist – sondern daran, was die Wirtschaft um das Unternehmen herum verkraftet.

---

[WETTER] Wochenende

Berlin, Brandenburg, Sachsen-Anhalt, Thüringen, Sachsen: Am Samstag nach Nebelauflösung wechselnd bewölkt und überwiegend trocken. Höchstwerte von 17 bis 21 Grad. Schwacher Wind aus Ost bis Südost. Am Sonntag nach Südwesten hin im Tagesverlauf einige Schauer, vereinzelt auch Gewitter. Sonst wechselnd bewölkt und meist trocken. 17 bis 20 Grad. Schwacher bis mäßiger Wind um West.

Bremen, Niedersachsen, Hamburg, Schleswig-Holstein, Mecklenburg-Vorpommern: Am Samstag nach Auflösung von Nebel freundlich, später im Nordwesten steigende Wahrscheinlichkeit für Regenschauer oder Gewitter. 17 bis 21 Grad. Nur schwacher Wind. Am Sonntag viele Wolken und örtlich auch etwas Regen. 16 bis 20 Grad. Schwacher bis mäßiger, an der See zeitweise frischer Wind aus West.

Nordrhein-Westfalen, Hessen, Rheinland-Pfalz, Saarland: Am Samstag zunächst einige Nebel- oder Hochnebelfelder, sonst wechselnd bewölkt und im Tagesverlauf örtlich Schauer. 18 bis 21 Grad. Meist nur schwacher Wind aus unterschiedlichen Richtungen. Am Sonntag ein Mix aus Sonnenschein und Wolken, vor allem anfangs örtlich Schauer. 17 bis 20 Grad. Schwacher bis mäßiger Wind aus West.

Baden-Württemberg, Bayern: Am Samstag anfangs gebietsweise Nebel oder Hochnebel, sonst teils heiter, teils wolkig mit vereinzelten Schauern. In den Alpen einzelne Gewitter. 18 bis 24 Grad. Nur schwacher Wind. Am Sonntag nach Nebelaufösung wechselnd bewölkt, im Tagesverlauf gebietsweise Schauer, örtlich auch Gewitter. Höchstwerte bei 18 bis 24 Grad.

Sonne & Mond

---

Das besondere Wetterereignis

Rekord-Niedrigwasser 2003: Anfang Oktober 2003 sanken die Pegel am Rhein und seinen Nebenflüssen vielerorts auf Rekordtiefstmarken. Hauptursache war der trockene und heiße Jahrhundertsommer 2003 und ein deutlich zu trockener September. Die niedrigen Wasserstände führten bei den Binnenschiffern zu großen Umsatzeinbußen.

Deutschland

| Samstag | Sonntag | Berlin | wolkig | 20° | wolkig | 21° | Bremen | wolkig | 20° | wolkig | 20° | Cottbus | wolkig | 20° | wolkig | 22° | Dresden | wolkig | 20° | wolkig | 21° | Düsseldorf | wolkig | 21° | wolkig | 22° | Erfurt | wolkig | 20° | wolkig | 21° | Essen | wolkig | 20° | wolkig | 21° | Feldberg | wolkig | 13° | wolkig | 14° | Feldberg/Ts. | wolkig | 18° | wolkig | 19° | Frankfurt/M. | wolkig | 22° | wolkig | 23° | Freiburg | wolkig | 23° | wolkig | 23° | Garmisch | wolkig | 20° | Schauer | 21° | Hamburg | wolkig | 19° | wolkig | 20° | Hannover | wolkig | 20° | wolkig | 21° | Helgoland | wolkig | 18° | wolkig | 18° | Samstag | Sonntag | Kap Arkona | wolkig | 18° | wolkig | 19° | Kassel | st. bew. | 21° | wolkig | 21° | Köln | wolkig | 21° | wolkig | 22° | List/Sylt | wolkig | 18° | wolkig | 18° | Magdeburg | wolkig | 21° | wolkig | 22° | Mannheim | wolkig | 22° | wolkig | 23° | München | wolkig | 21° | wolkig | 22° | Münster | wolkig | 21° | wolkig | 22° | Nürnberg | wolkig | 21° | wolkig | 21° | Oberstdorf | wolkig | 20° | wolkig | 21° | Rostock | wolkig | 19° | wolkig | 19° | Saarbrücken | wolkig | 22° | wolkig | 23° | Schleswig | wolkig | 19° | Schauer | 19° | Stuttgart | wolkig | 22° | wolkig | 23° | Zugspitze | heiter | 7° | wolkig | 6° | Aussichten

Der Montag bringt überwiegend freundliches Wetter mit einem Mix aus Sonnenschein und mal mehr, mal weniger Wolken. Dabei bleibt es überwiegend trocken. Die Temperaturen steigen im Norden auf 16 bis 20 Grad, in den übrigen Regionen werden Höchstwerte zwischen 21 und 24 Grad erreicht. Der Wind weht an der Küste mäßig aus West bis Südwest, sonst überwiegend schwach aus unterschiedlichen Richtungen.

Trend bis Freitag | Nord | Mitte | Süd | Montag | 20/13 | 23/12 | 21/11 | Dienstag | 20/13 | 23/12 | 21/10 | Mittwoch | 19/9 | 21/10 | 20/10 | Donnerstag | 17/9 | 18/10 | 17/10 | Freitag | 16/9 | 17/9 | 15/8 | Warmfront | Kaltfront | Mischfront |

Europa

| Samstag | Sonntag | Amsterdam | wolkig | 20° | wolkig | 21° | Athen | Schauer | 22° | wolkig | 23° | Barcelona | Schauer | 26° | Schauer | 26° | Belgrad | wolkig | 23° | wolkig | 24° | Bern | wolkig | 22° | wolkig | 22° | Bordeaux | Schauer | 28° | Schauer | 22° | Bozen | heiter | 26° | heiter | 25° | Brüssel | wolkig | 21° | heiter | 21° | Budapest | wolkig | 25° | wolkig | 24° | Bukarest | wolkig | 21° | heiter | 23° | Dublin | wolkig | 16° | wolkig | 18° | Faro | wolkig | 27° | wolkig | 27° | Helsinki | wolkig | 15° | wolkig | 16° | Istanbul | Schauer | 20° | wolkig | 20° | Kiew | wolkig | 17° | wolkig | 19° | Samstag | Sonntag | Kopenhagen | wolkig | 17° | wolkig | 17° | Las Palmas | wolkig | 28° | wolkig | 28° | Lissabon | wolkig | 28° | Schauer | 27° | Ljubljana | sonnig | 21° | heiter | 21° | Locarno | wolkig | 25° | wolkig | 25° | London | wolkig | 21° | wolkig | 22° | Madeira | wolkig | 24° | wolkig | 25° | Madrid | Schauer | 25° | Schauer | 26° | Mailand | sonnig | 26° | sonnig | 26° | Málaga | wolkig | 28° | wolkig | 28° | Marseille | wolkig | 27° | wolkig | 27° | Moskau | wolkig | 10° | st. bew. | 10° | Neapel | sonnig | 27° | sonnig | 27° | Nizza | wolkig | 26° | heiter | 25° | Oslo | wolkig | 17° | wolkig | 14° | Wochenende

Ein Hochdruckgebiet über den Britischen Inseln lenkt mäßig warme Luft vom Atlantik nach Mitteleuropa. So steigen die Temperaturen hier häufig auf Höchstwerte um oder über 20 Grad. Sommerlich warme Temperaturen bis 35 Grad findet man zurzeit noch auf der Iberischen Halbinsel. Allerdings entwickeln sich dort zum Teil kräftige Regengüsse und Gewitter, vereinzelt auch Unwetter. Kühler mit maximal 25 Grad ist es rund um die Ägäs geworden. Auch dort sind örtliche Regenschauer und Gewitter möglich.

Trend

Zwischen einem Hoch über Südwesteuropa und Tiefs bei Island sowie über Nordskandinavien gelang mäßig warme und trockene Luft nach Mitteleuropa. So bleibt es hier bei Höchsttemperaturen um oder über 20 Grad weitgehend trocken. Freundliches und trockenes Wetter findet man zurzeit auch rund um Italien, an der Adria und auf dem Balkan. Zum Teil kräftige Schauer und Gewitter gibt es dagegen in der Türkei und in Spanien. Wechselhaft, windig und kühl zeigt sich das Wetter von Schottland bis Norwegen. | Samstag | Sonntag | Palermo | sonnig | 26° | sonnig | 25° | Palma d. M. | Schauer | 29° | Schauer | 29° | Paris | wolkig | 22° | wolkig | 23° | Prag | wolkig | 21° | wolkig | 21° | Reykjavik | Regen | 10° | Regen | 9° | Riga | wolkig | 18° | Schauer | 17° | Rom | sonnig | 28° | sonnig | 28° | Sevilla | Schauer | 32° | wolkig | 33° | Sofia | heiter | 19° | heiter | 21° | Stockholm | wolkig | 18° | wolkig | 15° | St. Petersburg | wolkig | 16° | wolkig | 15° | Venedig | sonnig | 24° | sonnig | 24° | Warschau | heiter | 22° | wolkig | 19° | Wien | heiter | 23° | heiter | 21° | Zürich | wolkig | 22° | wolkig | 21° | Welt | Asien | Samstag | Sonntag | Montag | Bangkok | Schauer 33° | Gewitter 30° | Schauer 31° | Hongkong | Gewitter 29° | Gewitter 30° | Schauer 28° | Neu Delhi | sonnig 34° | wolkig 34° | wolkig 35° | Peking | wolkig 24° | wolkig 22° | heiter 24° | Tokio | wolkig 22° | st. bew. 23° | Regen 18° | Austral./Ozean. | Samstag | Sonntag | Montag | Adelaide | wolkig 18° | wolkig 19° | wolkig 18° | Auckland | st. bew. 19° | heiter 18° | sonnig 19° | Christchurch | wolkig 11° | wolkig 13° | wolkig 14° | Perth | wolkig 26° | wolkig 21° | wolkig 22° | Sydney | Schauer 19° | Schauer 18° | wolkig 23° | FRANKFURTER ALLGEMEINE SONNTAGSZEITUNG, 4. OKTOBER 2026, NR. 40

---

Wie funktioniert die Schwedenrente, Herr Bergström?

Schweden ist das große Vorbild für die Bundesregierung. Hier erklärt der Chef des staatlichen Pensionsfonds, wie er seine Landsleute reicher macht.

Herr Bergström, Sie leiten den staatlichen Pensionsfonds in Schweden, nach dessen Vorbild die deutsche Regierung das Rentensystem hierzulande reformieren will. Wie oft bekommen Sie Besuch aus Berlin? Allein in der vergangenen Woche hatten wir drei deutsche Delegationen bei uns in Stockholm. Wir freuen uns über das Interesse und berichten gerne – und gratis – über unsere Erfahrungen.

Das Besondere ist, dass Sie einen Teil der Rentenbeiträge aller Beitragszahler in Aktien und Anleihen investieren. Was haben die Rentner davon? Das schwedische System besteht aus zwei Teilen. Etwas mehr als 80 Prozent der Rentenbeiträge sind umlagefinanziert wie in Deutschland. Der kleinere Rest geht verpflichtend in Aktien und Anleihen. Dieser Teil, den wir auf Schwedisch Prämiepension nennen, bringt über die Jahre und Jahrzehnte eine deutlich höhere Rendite, und das führt später zu höheren Auszahlungen.

Auf Deutsch sagen wir dazu Aktienrente. Oder eben: Schwedenrente. Wie viel mehr Rente ist damit drin? Wir legen diesen Teil der schwedischen Rentenbeiträge seit dem Jahr 2000 so an und haben damit in dieser Zeit eine durchschnittliche jährliche Rendite von elf Prozent erzielt. In dieser Phase sind die Börsenkurse außergewöhnlich stark gestiegen. Das wird sich vermutlich nicht genauso fortsetzen. Wenn wir Prognosen vornehmen, gehen wir von niedrigeren Werten aus. Aber auch dann ist das Ergebnis beachtlich. Für jemanden, der Anfang der Siebzigerjahre zur Welt kam, wird die Kapitalmarktrente, in die weniger als 13 Prozent der Beiträge geflossen sind, rund 35 Prozent der insgesamt ausgezahlten staatlichen Altersvorsorge ausmachen.

Wie genau legen Sie das Geld der schwedischen Rentner an?

Wir haben dafür zwei Prinzipien. Erstens streuen wir die Anlagen möglichst breit, zurzeit halten wir in unserem Aktienfonds Anteile an mehr als 2000 Unternehmen auf der Welt. Zweitens passen wir die Anlageverteilung an die Lebenssituation der Beitragszahler an.

Wie kann das gehen bei vielen Millionen Beitragszahlern und Rentnern? Wir führen für jeden einzelnen ein Konto. Am Anfang des Berufslebens, bis zum 55. Geburtstag, fließen die Beiträge zur

Prämiepension komplett in den Aktienmarkt. Dann schichten wir das angesparte Vermögen inklusive der damit erzielten Gewinne Schritt für Schritt um. Der Aktienanteil im Depot sinkt, dafür kommen mehr festverzinsliche Wertpapiere dazu, für die wir einen eigenen Anleihefonds aufgelegt haben. Dieser Prozess zieht sich über den tatsächlichen Renteneintritt hinweg in die Auszahlungsphase hinein. Am 75. Geburtstag sind es noch 3 Prozent Aktien, der Rest sind Anleihen. So bleibt es bis zum Lebensende.

Das heißt: Die Höhe dieser Zusatzrente ist für jeden Jahrgang unterschiedlich, weil es an der Börse mal besser und mal schlechter läuft?

Grundsätzlich ist das so, jede Jahrgangsgruppe hat ihre eigene Rendite. Aber die lange Anlagedauer gleicht viel aus, und der hohe Anteil an Anleihen wirkt im Alter natürlich auch stabilisierend.

Wer lang lebt, hat vielleicht nicht genug auf seinem Konto, damit es bis zum Tod reicht. Was dann?

Das Konto wird nie leer. Es gibt einen natürlichen Ausgleich zwischen denen, die länger leben, und denen, die früher sterben. Das läuft nach einem bewährten versicherungsmathematischen Verfahren.

Und wer sich die Rente beim Eintritt in den Ruhestand komplett auszahlen lässt, kann einen Bogen um diesen Ausgleich machen? Diese Möglichkeit ist nicht vorgesehen. Die Prämiepension ist in Schweden ein fester Bestandteil der regulären Rente und wird deshalb monatsweise bis zum Lebensende ausgezahlt. Nur so funktioniert das System.

Was passiert, wenn unterm Strich für die Kapitalanlage kein Gewinn, sondern ein Verlust steht? Springt dann der Staat ein und garantiert zumindest das eingezahlte Kapital?

Nein, so eine Garantie gibt es nicht. Es hat bisher noch nie einen solchen Fall gegeben, und ich halte dieses Szenario auch für sehr unwahrscheinlich.

Trotzdem dürfte das Risiko auf viele Deutsche abschreckend wirken.

Ich sehe den großen Vorteil unseres Systems gerade darin, dass es allen Beitragszahlern vorführt, wie viel es bringt, Monat für Monat, Jahr für Jahr, Jahrzehnt für Jahrzehnt am Kapitalmarkt dabei zu sein. Damit ist unweigerlich auch ein Risiko verbunden. Aber es ist, über ein ganzes Berufsleben betrachtet, äußerst ge-

ring – und die Chancen sind groß.

Zurück zur Anlagestrategie. Sie hört sich nicht kompliziert an. Kommt dasselbe dabei heraus, wenn ich privat in einen Aktien- und einen Anleihefonds investiere, möglichst auf einen breiten Index wie den MSCI World?

Fast, aber nicht ganz. Erstens können wir das Aktieninvestment während der ersten Jahrzehnte hebeln, sodass wir auf eine Quote von mehr als 100 Prozent für den Aktienanteil kommen. Das ist ein Vorteil, weil der Aktienmarkt langfristig so eine hohe Rendite bringt. Zweitens nehmen viele Fonds höhere Gebühren. Unser Gebührensatz liegt bei 0,05 Prozent.

Private Anbieter nehmen gewöhnlich ein Vielfaches davon. Wie kommen Sie mit einem so niedrigen Satz hin? Gibt der Staat da etwas dazu? Nein. Wir haben mit inzwischen mehr als sechs Millionen Sparern einen Größenvorteil, der sich auszahlt. Dazu kommt, dass wir für niemand anderen als die Beitragszahler einen Gewinn erzielen wollen, wir schütten an niemanden sonst eine Dividende aus. Und die Gehälter, die wir unseren Mitarbeitern zahlen, sind branchenüblich, liegen im Vergleich aber niemals an der Spitze der Gehaltstabellen. All das hält die Kosten niedrig.

In Deutschland warnen die privaten Anbieter davor, einen staatlich verwalteten Fonds nach schwedischem Vorbild einzuführen, weil das ein zu großer Eingriff in den freien Markt wäre. Da liegt vielleicht ein Missverständnis vor. Die Beitragszahler haben bei uns in Schweden eine sehr große Wahlfreiheit. Sie müssen ihr Geld nicht uns anvertrauen, sondern können sich auch für einen von rund 400 privaten Anbietern entscheiden. Es ist nur so, dass die überwiegende Mehrheit das nicht tut – und dann legen wir ihre Beiträge an.

Weil das so bequem ist, redet man in Schweden vom Sofa-Fonds. Sind Sie glücklich über diesen Namen?

Offiziell sind diese vier Buchstaben die Abkürzung für den nüchternen Titel Statens årskullsförvaltningsalternativ.

Wörtlich übersetzt heißt das: Staatliche Jahrgangsgruppenverwaltungsalternative. Mit der lebensnahen Assoziation zum heimischen Sofa können wir gut leben.

Pål Bergström, 59, ist seit 2023 der Chef des staatlichen schwedischen Pensionsfonds AP7.

Foto Lucas Bäuml

Sie ist gelungenes Marketing.

Nur dass wir überhaupt kein aktives Marketing betreiben. Wir machen keine Werbung, und wir geben kein Geld für den Vertrieb aus.

Wie viel Einfluss nimmt die schwedische Regierung auf Ihre Investments? Überhaupt keinen. Es gibt einen gesetzlichen Rahmen, in dem wir uns bewegen. Das vorgeschriebene Ziel ist es, langfristig das Beste für die Beitragszahler herauszuholen, sonst nichts.

Trotzdem haben Sie Unternehmen wie Tesla und SpaceX ausgeschlossen, die hübsche Renditen versprechen. Das stimmt. Wir haben uns auch komplett aus China zurückgezogen. Dahinter steht aber keine Ideologie oder politische Anweisung. Wir haben Tesla mehrfach aufgefordert, die Rechte der Mitarbeiter besser zu wahren, leider ohne Erfolg. Erst dann haben wir unsere Anteile verkauft. Und was China angeht, sind wir zu der Überzeugung gelangt, dass Unternehmen aus anderen Ländern in Asien, die viel transparenter sind, ähnliche Renditechancen haben wie ihre chinesischen Wettbewerber.

Politiker mit wenig Geld in der Kasse könnten darauf kommen, einen gut gefüllten Pensionsfonds für schöne Förderprojekte anzuzapfen, etwa für heimische Start-ups.

So etwas schließt unsere Gesetzeslage aus. Um daran etwas zu ändern, müssten sich alle Parteien im schwedischen Parlament einig sein. Das ist eine Besonderheit bei uns: Die Einführung der Prämie-pension wurde in den Neunzigern von einer überparteilichen Mehrheit beschlossen, weil allen klar war, dass wir eine langfristige Lösung brauchten. Damals gab es eine einzige Partei, die da-

gegen war, die früheren Kommunisten. Inzwischen haben sogar sie sich dem Parlamentsausschuss angeschlossen, in dem alle Rentenangelegenheiten diskutiert werden.

Wenn wir demnächst auch in Deutschland die Schwedenrente einführen: Wie schnell wird sie sich auszahlen?

Man braucht dafür einen langen Atem. Bei uns dauerte es sechs Jahre vom Reformbeschluss bis zum ersten Investment. So viel Zeit brauchten wir allein zur Vorbereitung. Und dann sind wir auch noch gleich mit dem großen Internet-Crash gestartet, als die Aktienkurse fielen. Da darf man nicht nervös werden. Entscheidend ist, den Wert der zeitlichen Diversifizierung zu verstehen: Jahr für Jahr wird investiert. Ob die Märkte in einzelnen Jahren steigen oder fallen, ist zweitrangig – wichtig ist der langfristige Blick. Den Erfolg sieht man also vielleicht erst nach 15 oder 20 Jahren.

Die Fragen stellte Sebastian Balzter.

---

Wie geht es Ihnen mit der Schwedenrente, Herr Larsson?

Alle Schweden müssen Aktien kaufen, um die Rente zu sichern. Deutschland will das nachmachen. Höchste Zeit, mit einem leibhaftigen schwedischen Rentner darüber zu reden. Von Sebastian Balzter

Wir stören Roland Larsson beim Rasenmähen. Es ist ein sonni- ger Spätsommertag auf der Insel Öland. Er ist 80 Jahre alt und seit fast 20 Jahren Rentner. Einer seiner Nachbarn auf der Insel ist ein deutscher Ruheständler. Dass man in Deutschland viel über die Mitte der Neunzigerjahre eingeführte „Schwedenrente“ redet, zu der ein für alle Beitragszahler verpflichtender Kapitalmarktanteil gehört, hat Larsson mitbekommen. Er selbst, glaubt er sich zu erinnern, habe die Sache damals keineswegs als revolutionär empfunden. „Ich habe mich nicht groß damit beschäftigt und mich auch später nie besonders darum gekümmert“, berichtet er.

Typisch schwedisch. Zwei von drei Beitragszahlern überlassen die Sache komplett der Rentenanstalt und dem staatlichen Pensionsfonds AP7. „Ich hätte aus mehreren Hundert verschiedenen Fonds auswählen können, aber das war mir viel zu kompliziert“, sagt Larsson. „Im Nachhinein bin ich froh darüber, denn mit einigen der Fonds sind manche Leute ganz schön auf die Nase gefallen.“

Einen veritablen Finanzskandal gab es 2017, als die betrügerischen Machenschaften einer Fondsgesellschaft aufflogen, deren Chefs schließlich zu mehrjährigen Gefängnisstrafen verurteilt wurden. Das führte zu einer Verschärfung der Kriterien für private Anbieter. Für die verpflichtende Kapitalmarktrente kommen nur Fonds in Frage, die auf einer von der schwedischen Rentenanstalt geführten Internetplattform stehen.

Roland Larsson hatte damit nie etwas zu tun. Er gehört zu einer Altersgruppe, die den größeren Teil ihres Berufs- und Beitragszahlerlebens schon hinter sich hatte, als die verpflichtende Kapitalmarktrente eingeführt wurde. Zunächst flossen dann 2 Prozent seines beitragspflichtigen Einkommens in den staatlichen Pensionsfonds, später stieg dieser Anteil auf 2,5 Prozent. Daneben besteht in Schweden weiterhin eine umlagefinanzierte Rente wie in Deutschland. Für sie liegt der Beitragssatz bei 16 Prozent, in Deutschland sind es zurzeit 18,6 Prozent. Ein weiterer Unterschied ist, dass sich Arbeitnehmer und Arbeitgeber den Beitrag in Deutschland hältig teilen, während er in Schweden von den Arbeitgebern und aus Steuermitteln kommt.

Jedes Jahr bekommt Roland Larsson – wie jeder Mensch, der in Schweden legal arbeitet oder eine Rente bezieht – einen

So schön kann Schweden sein.

Foto Picture Alliance

orangefarbenen Brief von der Rentenanstalt. Darin steht, aus welchen Bestandteilen sich die monatlich ausgezahlte Rente zusammensetzt. Das ist für jede Erwerbsbiographie und jeden Jahrgang unterschiedlich. Bei Larsson, der in der Computer- und Telekommunikationsbranche beschäftigt war und eine Weile als selbständiger Berater gearbeitet hat, besteht die Rente heute zu 51 Prozent aus dem traditionellen Umlagesystem, zu 46 Prozent aus einer betrieblichen Altersvorsorge und zu 3 Prozent aus der „Prämiepension“, wie die Kapitalmarktrente auf Schwedisch heißt. Eine zusätzlich abgeschlossene private Rentenversicherung, in die er während seiner Zeit als Selbständiger einzahlte, hat er sich über die ersten zehn Jahre des Ruhestands hinweg auszahlen lassen. „Das war sehr komfortabel“, sagt er. Jedenfalls genug, um das Haus auf Oland auszubauen.

Dass der Anteil der Kapitalmarktrente so niedrig ist, liegt an Larssons Alter. Die Rentenreform kam erst, als er schon dreißig seiner fast vierzig Berufsjahre hinter sich hatte. Er ging mit 62 in Rente, drei Jahre früher als damals in Schweden üblich. Hätte er bis 65 weitergearbeitet, bekäme er heute unterm Strich fast ein Drittel mehr. „Finanziell war das dumm“, räumt Larsson ein, um danach vier weise Sätze zu sagen. „Ich bereue es trotzdem nicht. Nachdem ich einige Jahre im Ruhestand war, starb meine Frau. Ich bin sehr froh darüber, dass wir vorher so viel Zeit zusammen hatten. Geld ist nicht alles im Leben.“

Ein magisches Wort in der deutschen Rentendebatte ist die „Haltelinie“; das Rentenniveau soll nicht unter 48 Prozent vom Durchschnittslohn sinken. Roland Larsson kommt heute trotz seines früheren Renteneintritts etwa auf die Hälfte seines letzten Einkommens im Berufsleben. Damit komme er gut zurecht, sagt er. Der Pensionsfonds hat mit seinen Beiträgen, so steht es in dem orangefarbenen Brief, eine Rendite von 10,6 Prozent erzielt. Deshalb bekommt er nun exakt 206 Kronen im Monat, umgerechnet knapp 20 Euro, aus der Kapitalmarktrente ausgezahlt, sein Leben lang. Das ist nicht die Welt. Aber viel mehr, als die gleiche Beitragssumme im Umlageverfahren gebracht hätte. Und multipliziert mit ein paar Millionen Schweden, wird daraus ein richtig großer Batzen.

Bevor wir Roland Larsson wieder seinen Rasen mähen lassen, müssen wir ihm noch eine Frage stellen. Ob er sich darüber ärgert, dass die Rentenreform nicht früher beschlossen wurde? Ach was, ärgern. „Ich bekäme heute sicher zehnmal so viel aus der Aktienrente“, überschlägt er. „Ich wüsste gar nicht, was ich mit so viel Geld anstellen sollte.“

---

„Soll ich meine Lebensversicherung kündigen?“

Eine Ärztin zahlt monatlich 1700 Euro in ihre Lebensversicherung ein. Sie hat Zweifel, ob das wirklich eine gute Idee ist. Von Dennis Kremer

Damals im Jahr 2002 war Michaela Krüger die Sache noch recht logisch vorgekommen. Die heute Dreiundfünfzigjährige, die eigentlich anders heißt, hatte gerade ihr Medizinstudium abgeschlossen und freute sich nun darauf, Ärztin zu werden. „Mit finanziellen Fragen habe ich mich kaum beschäftigt“, sagt Krüger heute rückblickend.

So ließ sie sich darauf ein, bei einem großen Versicherungskonzern eine Lebensversicherung abzuschließen. Der Berater stellte ihr einen Garantiezins in Höhe von 3,25 Prozent in Aussicht, was Krüger attraktiv vorkam. Mit den Details wollte sie sich nicht beschäftigen. Über die Jahre kamen ihr allerdings immer wieder Zweifel. Denn ihre Einzahlungen stiegen und stiegen, „dynamischer Tarif“ nennt sich das im Fachjargon. Krüger stellte sich darum immer häufiger die Frage, ob ihre Entscheidung aus dem Jahr 2002 nicht vielleicht doch ein Fehler gewesen war. „Ich hatte mehr und mehr das Gefühl, dass ich recht viel einzahle in eine Versicherung, die womöglich gar nicht mehr zu meiner Lebenslage passt.“

Als ihr Beitragssatz vor einiger Zeit dann auf 1700 Euro im Monat anstieg, wollte sie von ihrem Ansprechpartner bei der Versicherung wissen, ob das wirklich unumgänglich sei, enthielt aber nur ausweichende Antworten. Seitdem fragt sich Michaela Krüger: „Soll ich meine Lebensversicherung kündigen?“ Damit wendet sich die Arztin an die Sonntagszeitung, die sie mit Fabian Frey vom VZ Vermögenszentrum zusammenbringt. Frey ist Fachmann für Fragen rund um den Ruhestand und die Geldanlage.

Der Betrag von monatlich 1700 Euro erscheint auch Frey sehr hoch. Allerdings weist er darauf hin, dass es zur besseren Einordnung auf zwei Dinge ankomme – auf die genaue Art des Versicherungsvertrages und die finanziellen Verhältnisse Michaela Krügers.

Um mit Letzterem zu beginnen: Als angestellte Ärztin verdient Krüger 11.000 Euro im Monat, netto bleiben ihr davon 7800 Euro übrig. Sie wohnt mit ihrem Partner in einer geräumigen Wohnung mit 110 Quadratmeter Größe, für die sie 1900 Euro Miete inklusive der Nebenkosten zahlt. Ein paar Ersparnisse

Brauchen Sie auch Hilfe in Finanzfragen? Zum Beispiel zu Versicherungen, Immobilien, Konsumausgaben oder Steuern? Schildern Sie uns gerne kurz Ihre Lage und schreiben Sie uns unter mein-geld@faz.de

hat die Dreiundfünfzigjährige ebenfalls: 35.000 Euro liegen auf einem Tagesgeldkonto, weitere 35.000 Euro sind in klassische Fonds investiert. „Und als Reserve für schwierige Zeiten habe ich immer 10.000 Euro auf dem Girokonto.“

Für Fachmann Frey steht fest: Angesichts ihres vergleichsweise hohen Einkommens kann sich die Ärztin den Beitrag für die Lebensversicherung gut leisten. „Es bleiben Ihnen ja immer noch rund 6000 Euro im Monat.“ Nur weil man sich etwas leisten kann, muss es deswegen aber noch lange keine gute Idee sein. Darum will der Experte nun Details zu Krügers Vertrag wissen: Um welche Art von Lebensversicherung handelt es sich bei ihr genau?

Im Gespräch stellt sich heraus, dass die Ärztin Geld in einen Vertrag einzahlt, der aus zwei Komponenten besteht: einer Lebensversicherung, die im Alter regelmäßige Auszahlungen verspricht, und einer Berufsunfähigkeitsversicherung, die im besten Fall hilft, wenn Krüger aus gesundheitlichen Gründen ihren Beruf nicht mehr ausüben könnte. Eine solche Kombination zweier Versicherungen war zum Zeitpunkt des Vertragsabschlusses 2002 durchaus üblich. Mittlerweile wird von Fachleuten aber davon abgeraten. „Das Problem ist, dass hier zwei unterschiedliche Dinge miteinander vermischt werden“, sagt Fabian Frey. „Auf der einen Seite der Kapitalaufbau fürs Alter und auf der anderen Seite die Absicherung eines existenziellen Risikos.“ Sinnvoller sei es, beides voneinander zu trennen.

Deswegen den Vertrag nun übereilt zu kündigen, hält der Fachmann aber nicht für klug. Denn eine damals abgeschlossene Lebensversicherung genießt bis heute zwei Vorteile. Erstens sind die Auszahlungen unter bestimmten Bedingungen, zu denen zum Beispiel eine Mindestlaufzeit von zwölf Jahren gehört, steuerfrei. Dies gilt für alle Verträge, die vor dem 1. Januar 2005 abgeschlossen wurden, also auch für Michaela Krügers Versicherung. Und zweitens war der Garantiezins damals mit 3,25 Prozent vergleichsweise hoch. Heute beträgt er gerade einmal 1,0 Prozent. Eine unangenehme Eigenart des Garantiezinses galt allerdings auch damals schon: Er wird nur auf den sogenannten Sparanteil der Lebensversicherung angewandt. Das heißt: Der garantierte Zins bezieht sich nicht auf die vollständigen Einzahlungen. Von diesen ziehen die Anbieter stattdessen bestimmte Summen ab, die voll in ihre Tasche fließen, zum Beispiel um Kosten und Gehälter der Mitarbeiter zu decken.

Fotos iStock/Bearbeitung F.A.S.

Was also soll Michaela Krüger nun tun? Fabian Freys erster Tipp ist einfach: Sie muss sich unbedingt mehr Informationen über ihren Vertrag einholen. Dazu gehört es, genau herauszubekommen, wie hoch Krügers bisherige Einzahlungen über die gesamte Laufzeit waren, wie die beiden Komponenten des Vertrages miteinander verknüpft sind und ob sich beispielsweise die Berufsunfähigkeitsversicherung unabhängig kündigen ließe. Frey empfiehlt, den Leuten von der Versicherung mit Nachdruck gegenüberzutreten. „Aller Erfahrung nach tun die alles, um Sie in einem einmal abgeschlossenen Vertrag zu halten.“

In einem zweiten Schritt muss sich die Ärztin aber unbedingt über die eigene Finanzstrategie klar werden. Das klingt anspruchsvoll, ist aber nach Ansicht des Fachmanns gar nicht so kompliziert: „Sie sollten sich beispielsweise entscheiden, ob Sie mehr Geld in Aktien investieren möchten.“ Der Kauf von Aktien-ETF, die beispielsweise die Wertentwicklung eines weltweiten Aktienbarometers wie des MSCI World nachbilden, ist zwar ebenfalls mit Risiken verbunden. Aber auf längere Sicht von zehn Jahren oder mehr ist die Rendite, die Krüger damit erwarten kann, aller Voraussicht nach höher als der Garantiezins ihrer Lebensversicherung – und das sogar nach Steuern.

Da Michaela Krüger noch mehr als zehn Jahre bis zu ihrem Ruhestand hat, könnte es also eine gute Idee sein, die Lebensversicherung zumindest beitragsfrei zu stellen und die 1700 Euro stattdessen in Aktien-ETF zu investieren. Womöglich könnte sie auch die klassischen Fonds in ihrem Depot auflösen und auch dieses Geld in ETF umschichten.

Die Ärztin könnte sich auch vorstellen, die frei gewordenen Gelder auf Tages- oder Festgeldkonten anzulegen. Fachmann Frey rät davon eher ab: „Die meisten aktuellen Angebote der Banken sind unter dem Garantiezins, den Ihnen Ihre Lebensversicherung bietet. Diese Art der Umschichtung würde sich nicht lohnen.“

Das sieht Michaela Krüger ein. Sie hat nun einigen Stoff zum Nachdenken erhalten: „Ich muss jetzt Licht reinbringen in diese ganze Angelegenheit.“ Als Erstes will sie sich einen unabhängigen Versicherungsberater suchen, der mit ihr die Details ihres Vertrages entschlüsselt. Solche Berater sind in der Regel nicht Teil eines Versicherungskonzerns und helfen gegen Zahlung eines Stundensatzes bei der Analyse. Das Geld ist es Michaela Krüger wert. Dem Vertreter ihrer Lebensversicherung vertraut sie nicht mehr.

---

Zum 77. Jubiläum: 3 Monate F.A.Z. ab 77,70 Euro lesen.

Lesen Sie die Frankfurter Allgemeine Zeitung inklusive FAZ+ jetzt zum Jubiläumspreis und gewinnen Sie mit etwas Glück einen idyllischen Chalet-urlaub im Bergdorf Prechtlgut.

---

Wer hätte das gedacht!

Die Börse kommt aus der Mode, Intel geht es plötzlich blendend, und mit den Kongresswahlen beginnt fast sicher der nächste Kursaufschwung. Sieben überraschende Charts.

Von Dyrk Scherff und Felix Brocker

Die Aktienkurse steigen auf der ganzen Welt seit Jahren an. Kleinere Rückgänge werden in wenigen Wochen wieder aufgeholt. Der bisher letzte größere Crash ist schon mehr als sechs Jahre her. Er war Folge der ersten Lockdowns in Europa in der Corona-Pandemie im Frühjahr 2020. Und doch tun sich unter der Oberfläche der Börsenstabilität gerade umwälzende Dinge. Wer sich einige Details ansieht, wird überrascht sein.

Das zeigen rund 60 Charts mit „Wow-Effekt“, die das Deutsche Bank Research Institute zusammengetragen hat. „Charts to make you go Wow“ hat es die Sammlung genannt. Sieben der Grafiken zeigt die F.A.S. an dieser Stelle. Sie haben viel mit Künstlicher Intelligenz (KI) und Techkonzernen zu tun, mit Wirtschaftsaufschwüngen und den nahenden Zwischenwahlen in den USA.

Das große dominierende Thema an der Börse ist derzeit der schnelle Fortschritt der KI. Bekannte Unternehmen wie Anthropic oder Open AI sind zwar noch nicht an der Börse, Anthropic hat aber gerade die Pläne für einen Börsengang konkretisiert. Es könnte mit einem Wert von mehr als zwei Billionen Dollar der größte aller Zeiten werden (siehe auch Seite 26). Aber schon jetzt treibt die für KI nötige Infrastruktur die Kurse. Die Aktiennotierungen von Chip- und Speicherherstellern steigen stark, zum Beispiel von Kioxia. Es ist mittlerweile das wertvollste japanische Unternehmen und hat damit Toyota überholt. Sein Kurs hat sich innerhalb eines Jahres um mehr als das 40-Fache erhöht. In Südkorea legten SK Hynix und Samsung im gleichen Zeitraum um das Fünf- bis Zehnfache zu, sie sind damit zeitweise schon in den exklusiven Klub der Unternehmen mit einem Billionen-Dollar-Börsenwert vorgestoßen.

Am überraschendsten ist aber vermutlich das beeindruckende Comeback von Intel. Jahrzehntelang war die amerikanische Firma der weltweit dominierende Chiphersteller. Seine Produkte fanden sich in fast jedem Computer. Um die Jahrtausendwende erreichte der Intel-Aktienkurs seinen Höhepunkt und verlor dann jahrelang an Wert. Bis vor einem Jahr hatte er rund 75 Prozent im Vergleich zum Höchststand nachgegeben. Intel hatte den KI-Boom verschlafen. Doch dann kam im vergangenen Jahr die Wende. Der Kurs holte in wenigen Monaten den Rückstand von mehr als 20 Jahren auf, legte rund 600 Prozent zu und übertraf in diesem Sommer die alten Höchstwerte. Intel ist wieder da.

Die kräftigen Kursgewinne der weltweiten Chipbranche bringen auch ihre Heimatbörsen stark voran. Südkorea zum Beispiel hat nun einen höheren Börsenwert als alle wichtigen europäischen Aktienmärkte einschließlich Deutschlands. Taiwan mit dem weltgrößten Chiphersteller TSMC ist sogar noch größer. Und Japan knüpft als mittlerweile wieder drittgrößter Aktienmarkt der Welt an alte Zeiten an.

Ganz vorn liegen aber die Vereinigten Staaten. Sie sind der mit Abstand größte Aktienmarkt der Welt, sechsmal so groß wie China und mehr als zwanzigmal so groß wie Deutschland. Der US-Markt ist damit größer als Europa, Japan, China und der Rest Asiens zusammen. Auch in den USA treibt der KI-Boom die Kurse. Das Land steckt mit fast 300 Milliarden Dollar an privaten Investitionen im Jahr mehr als alle anderen Länder der Welt zusammen in die neue Technologie. Der amerikanische KI-Prozessorproduzent Nvidia hat ebenfalls einen Billionenwert genauso wie der Speicherhersteller Micron Technology.

Aber auch andere amerikanische Techwerte sind mittlerweile im Billionärsklub wie etwa Apple, Amazon oder Microsoft. Sie gehören zusammen mit der Google-Muttergesellschaft Alphabet, mit Tesla, Meta (Facebook) und eben Nvidia zu den sogenannten „Magnificent 7“. Sie allein sind mehr als 20 Billionen Dollar wert und damit mehr als der chinesische, japanische oder europäische Aktienmarkt. Das zeigt die Dominanz amerikanischer Techwerte, die nicht nur von der KI profitieren. Diese Dominanz sieht man auch in wichtigen amerikanischen Aktienindizes wie dem S&P 500 und sogar in weltweiten Aktienindizes wie dem MSCI World. Finanzexperten warnen wegen dieser Schräglage schon davor, zu sehr in Indexfonds (ETF) auf den MSCI World zu investieren.

Der Techboom beschert den USA derzeit auch einen der längsten Wirtschaftsaufschwünge der Geschichte. Es fällt auf, wie die Wachstumsphasen seit den 1980er-Jahren deutlich länger ausfielen als in den Jahrzehnten davor. Es bleibt spannend, ob davon Donald Trump bei den Wahlen profitieren wird. Die derzeit hohe Inflation und der unpopuläre Krieg in Iran könnten ihm zum Verhängnis werden. Für die Anleger muss das nicht schlimm sein: Alle 20 Zwischenwahlen seit dem Zweiten Weltkrieg haben den Anlegern nach neun Monaten Kursgewinne eingebracht, im Schnitt mehr als zehn Prozent. Nach zwei Jahren lagen die Gewinne bei rund 20 Prozent, wobei es dann allerdings auch Wahlen gab, die nach diesem Zeitraum zu Verlusten führten.

Bei all der Euphorie gibt es einen Chart in der Sammlung der Deutschen Bank, der die Begeisterung etwas dämpft. So zeigt sich seit Jahren, dass die Börse an Beliebtheit verliert. Es gibt immer weniger Unternehmen, die dort notiert sind. In den USA hat sich ihre Zahl seit den 1990er-Jahren in etwa halbiert. Höhere Transparenz- und Bilanzierungsvorschriften für Börsengänge und alternative Finanzierungsmöglichkeiten abseits der Aktienmärkte haben die Attraktivität geschmälert.

Die sieben großen Tech-Konzerne sind wertvoller als Europas Börsen zusammen

Die USA investieren fünf mal so viel in KI wie die nächsten 14 Länder zusammen

Privatinvestitionen in Künstliche Intelligenz 2025, in Milliarden Dollar

560 Prozent in zwölf Monaten: Das erstaunliche Comeback von Intel Aktienkurs in Dollar

Die Aufschwünge dauern immer länger

Zahl der Monate mit Wirtschaftswachstum in den USA

US-Wahlen bringen fast immer Kursgewinne

Kursentwicklung des S&P 500 nach den Midterm-Wahlen (Wahltag=Index 100)

Die Börse kommt aus der Mode

1975 1980 1985 1990 1995 2000 2005 2010 2015 2020 2025

Quelle: Deutsche Bank / Illustrationsvorlagen: Adobe Stock

DER STEUERTIPP

---

Entlastung für Hauserben

Das Elternhaus erben die Kinder eigentlich nur dann steuerfrei, wenn sie innerhalb von sechs Monaten einziehen. Jetzt gibt es eine neue Ausnahme.

Von Jürgen Lindauer

Die Vererbung des Familienheims an ein Kind kann erbschaftsteuerfrei sein. Nämlich dann, wenn das Kind unverzüglich, also in der Regel innerhalb von sechs Monaten nach dem Tod des Elternteils, dort einzieht. Mit seinem jüngst veröffentlichten Beschluss vom 27. Mai (Az. II B 41/25) stärkt der Bundesfinanzhof (BFH) die Position von Erben, die ein geerbtes Elternhaus zunächst renovieren müssen und daher erst später einziehen können.

Der Wert der Immobilie spielt bei der Steuerbefreiung keine Rolle. Sie gilt allerdings nur bis zu einer Wohnfläche von 200 Quadratmetern. Bei größeren Objekten erfolgt die Befreiung anteilig. Hat ein Haus beispielsweise 250 Quadratmeter Wohnfläche und einen Steuerwert von 1,25 Millionen Euro, bleiben 80 Prozent und damit eine Million Euro steuerfrei. Der steuerfreie Erwerb wird zudem nicht auf den persönlichen Freibetrag von 400.000 Euro angerechnet.

Allerdings gibt es einen Haken: Das Kind muss die Immobilie grundsätzlich zehn Jahre lang selbst bewohnen. Wird die Selbstnutzung innerhalb dieses Zeitraums aufgegeben, wird die ursprünglich steuerfreie Immobilie in voller Höhe nachversteuert. Nur wenige Ausnahmen, etwa eine spätere Pflegebedürftigkeit des Erben, verhindern das.

Im Streitfall hatte der Sohn das Haus seines im Januar 2022 verstorbenen Vaters geerbt. Der Vater hatte seiner Ehefrau testamentarisch ein Wohnrecht am gesamten Haus vermacht. Die Mutter wohnte zunächst weiter dort und zog im Juni 2022 aus gesundheitlichen Gründen in ein Pflegeheim. Bereits kurz nach dem Erbfall hatte der Sohn die Selbstnutzung geplant, Renovierungsangebote eingeholt und Sanierungsmaßnahmen vorbereitet. Wegen umfangreicher Modernisierungsarbeiten sowie erheblicher Liefer- und Handwerkerengpässe konnte er jedoch erst Ende 2023 endgültig einziehen, also fast zwei Jahre nach dem Tod des Vaters. Das Finanzamt verweigerte mit Verweis auf die Sechsmonatsfrist die Steuerbefreiung.

Der BFH gab jedoch dem Erben recht. Das testamentarische Wohnrecht der Mutter sei einem Einzugshindernis gleichzustellen. Zudem habe der Sohn seinen Einzugswillen frühzeitig dokumentiert und die Renovierung ausreichend gefördert. Nach Auffassung des Gerichts kommt es nicht auf starre Fristen an. Maßgeblich ist vielmehr, ob der Erbe alles Zumutbare unternimmt, um die Selbstnutzung möglichst rasch zu verwirklichen.

Die Entscheidung betrifft einen typischen Praxisfall. Viele geerbte Häuser müssen zunächst energetisch saniert, technisch modernisiert und an die Wohnvorstellungen der nächsten Generation angepasst werden. Gerade wenn die Eltern jahrzehntelang darin gewohnt haben, sind neue Heizungen, Fenster, Leitungen oder Bäder oft unvermeidlich. Solche Renovierungen stehen der Steuerbefreiung nicht entgegen, sofern sie zügig vorbereitet und vorangetrieben werden und den Erben an den Verzögerungen kein Verschulden trifft.

Wer absehen kann, dass der Einzug nicht innerhalb von sechs Monaten gelingen wird, sollte dem Finanzamt möglichst schnell schriftlich mitteilen, dass die Immobilie künftig selbst genutzt werden soll. Wird die Sechsmonatsfrist überschritten, sollten die Gründe für die Verzögerung sorgfältig dokumentiert werden. Angebote von Handwerkern, Korrespondenz mit Energieberatern oder Architekten, Auftragsbestätigungen, Bauzeitenpläne sowie Nachweise über Lieferengpässe können später Beweismittel sein. Wichtig ist, darlegen zu können, dass man die Verzögerung nicht selbst zu vertreten hat.

Der Autor ist Steuerberater bei KPMG.

Wie Perlen auf der Schnur: Die meisten Logierhäuser am Strand, ursprünglich rötlich-beige gekalkt, sind saniert. Die luxuriösen Eigentumswohnungen verkauft. Doch bei sehr vielen anderen Villen hat sich noch nichts getan.

Foto Picture Alliance

---

Das ewige Versprechen von Heiligendamm

Heiligendamm ist Deutschlands ältestes Seebad, und sein ungewöhnlichstes. Vermögen gingen hier verloren. Vor dreißig Jahren kam ein Investor und wollte den Ort in ein neues Sylt verwandeln. Die Hoffnung war groß, dann folgte Ernüchterung.

Von Birgit Ochs

Seit 100 Jahren der Wirtschaft voraus.

Damit Sie es auch sind.

A m Eingang kurz vor dem Strand ist von der erwarteten Grandezza Heiligendamms nicht viel zu sehen. Stattdessen sind da ein sandiger Parkplatz, ein Haufen alter Steinbrocken, ein Bauzaun. In einem lichtgrauen Container sitzt ein Wachmann. Davor steht Anno August Jagdfeld, 79 Jahre alt, gerade Haltung, wacher Blick und einstgefeierter Retter des Hotels Adlon in Berlin. Besuch hat sich angekündigt, um mit ihm über das zu sprechen, was an diesem Ort seit dem Sommer 1996 entstanden ist. Jagdfeld hatte damals versprochen, das von Zweitem Weltkrieg, sowjetischer Besatzung und DDR-Herrschaft heruntergewirtschaftete Seebad zu einem neuen Sylt zu machen.

Mit seiner Fundus-Gruppe plante der Steuerexperte und Projektentwickler aus Aachen, der wie viele andere nach dem Mauerfall ein Vermögen mit geschlossenen Immobilienfonds in Ostdeutschland gemacht hatte, den großen Wurf. Um die 400 Millionen Mark (200 Millionen Euro) sollten in das wiederauferstehende Heiligendamm fließen: mit einem neuen Grandhotel als Herzstück und exklusiven Privatwohnungen in den klassizistischen Prachtbauten aus dem 19. Jahrhundert. Die Ambitionen galten aber nicht nur den maroden Baudenkmälern. Die gesamte Siedlung sollte wachsen. Vom Bau eines neuen Viertels mit 150 Villen war die Rede. Das fügte sich ins Bild von den blühenden Landschaften, die der damalige Bundeskanzler Helmut Kohl in Ostdeutschland erwartete.

Dem Konzept zupass kam zudem die drei Jahre zuvor wiedereröffnete Galopprennbahn, die älteste auf dem Kontinent: Ein nahes Gut wollte Fundus zum internationalen Zucht- und Reitsportzentrum machen und mit Bioeiern, Fleisch und Gemüse die Gastronomie des Grand Hotels beliefern. Ein Golfplatz im Nachbarort sollte das gehobene Freizeitangebot ergänzen, und Heiligendamm zum Anziehungspunkt für alle werden, die Rang, Namen und Vermögen haben.

Schon immer war Heiligendamm ein Ort der großen Pläne und tiefen Rückschläge. Viel Geld floss in das Seebad – und ging verloren, Eigentümer wechselten, Hoffnungen zerschlugen sich. Was 1996 begann, war ein weiterer Versuch, dem Seebad eine Zukunft zu geben. Damals ahnte niemand, wie schnell der Ort zum Streitfall werden würde – zwischen Investor und Stadt, privaten Interessen und öffentlichem Zugang, zwischen Bewahren und Weiterbauen. Wer mit denen spricht, die hier investiert, gearbeitet, genehmigt oder gelebt haben, hört unterschiedliche Antworten auf die Frage, was aus dem großen Wurf geworden ist.

Jagdfeld ist an diesem Morgen von seinem Anwesen auf der anderen Seite des Geländes herübergekommen, um durch das Seebad zu führen. Das Entree lässt er unkommentiert, steuert dorthin, wofür der Ort neben Grand Hotel und Seebrücke vor allem bekannt ist: zur „Perlenkette“. Mit ihren prächtig verzierten Giebeln bieten die bald 180 Jahre alten Logierhäuser hinter dem Zaun der Anlage einen Anblick, der ungläubiges Staunen auslöst. In jeder Perle spiegelt sich die architektonische Mode ihrer Zeit. Eine greift mit üppigen Schnitzereien die Begeisterung für den damals aufkommen- den Bergtourismus auf, andere lehnen sich mit klarer Symmetrie an die italienische Renaissance an.

„Hier ist Arkadien“, sagt er. Den Mythos wird er immer wieder beschwören, freilich nicht jenes Hirtenidyll auf dem Land, das den Hochadel faszinierte, sondern Arkadien als Versteck der Götter auf Erden. Ob das ein Begriff sei, will er wissen. Palladio, der Renaissance-Architekt,

Wahrzeichen: Das einstige Kurhaus ist heute Teil des Grand Hotels.

Foto Imago

kennen Sie? Die Inschrift da – können Sie Latein? Jagdfeld fragt gern ab. Erspart dem Gegenüber aber eventuelle Peinlichkeiten, denn die Antwort liefert er meist selbst.

Fünf sanierte „Perlen“ strahlen mit einem Neubau in zweiter Reihe in weißestem Weiß um die Wette. Villa „Klingler“ – benannt nach dem Architekten, der für Jagdfelds Entwicklungs-Compagnie Heiligendamm (ECH) federführend die Sanierungspläne für das teils denkmalgeschützte Ensemble entwarf – ist der jüngste Neuzugang im Ostseebad; und Jagdfelds erstes Ziel an diesem Vormittag.

Seit mehr als zwei Jahren ist der Bau mit den 17 Ferienwohnungen fertig. Der passe sich hervorragend an, lobt der Bauträger die Fassade, die mit ihrem strengen Ebenmaß, Säulen und Ornamenten den klassischen Stil der Umgebung nachahmt. Drinnen in den Musterwohnungen lenkt er den Blick auf die Verarbeitung der Türen, Böden und Einbaumöbel. Was die Energieeffizienz angeht, hat es trotz Neubau nur zur „Gebäudeklasse C“ gereicht. Gäbe es auch für die handwerkliche Qualität Noten – Villa „Klingler“ wäre wie den „Perlen“, die sie an Größe überragt, vermutlich ein Triple-A gewiss.

Ohne Weiteres verkauft sich der Traum von Arkadien am Ostseestrand nicht. Nur ein paar Schritte weiter stehen die Kolonnaden; besser das, was von der einstigen Ladenzeile übrig ist, die ihren Namen einem Säulengang verdankt. Drei Außenmauern ragen noch in die Höhe. Die Baustelle ruht seit Jahren. Die ECH hatte 2020, als ein Baukredit noch günstig und die Kaufbereitschaft hoch war, erfolglos versucht, Käufern die geplanten Wohnungen in dem lang gestreckten Bau schmackhaft zu machen. „Der Entwurf

war nichts“, räumt Jagdfeld ein. Schon seit Längerem gibt es ein neues Konzept, aber keine neue Baugenehmigung.

Die Villa „Klingler“ durfte die ECH bauen, obwohl ursprünglich vereinbart war, als Erstes die „Perlen“ aufzupolieren. Vier Wohnungen sind noch immer frei. Ob es am Preis liegt? Im Schnitt 14.000 Euro verlangt die ECH hier für den Quadratmeter, deutlich weniger als für die Villen gegenüber. Die haben nicht nur den Charme des Originals, sondern auch alle unverbauten Blick aufs Wasser. So wie die Villa „Hirsch“, eines der beiden noch nicht sanierten Logierhäuser. „Die machen wir als Nächstes“, sagt Jagdfeld. Baubeginn soll 2027 sein, der Quadratmeter Baudenkmal durchschnittlich 20.000 Euro kosten. Laut Unternehmenshomepage gibt es bisher noch keine Reservierung. Der Kundenkreis sei für solche Angebote übersichtlich, sagen erfahrene Makler. In Deutschland tue man sich schwer mit Luxus, sagt Jagdfeld.

Als Anna von Werthern-Kuhn und ihr Mann Harald Kuhn vor sechs Jahren ihre Wohnung gegenüber in einer der „Perlen“ kauften, kannten sie Heiligendamm noch nicht. Die beiden leben in Bayern und lieben die Ostsee. Als Feriengäste hatten sie stets in erster Reihe gemietet. Nun wollten sie etwas Eigenes für sich, die Familie und Freunde. Eine Annonce brachte sie in das Seebad im Landkreis Rostock. Die Arbeiten an dem Haus aus dem Jahr 1856 waren im Gang, nur noch eine Wohnung in der zweiten Etage frei. Beim Innenausbau – „alles etwas overdone“ – konnten sie noch mitreden, das in den Jagdfeld'schen Immobilien übliche Marmorbad verhindern. „Eine Gated Community, da war ich sicher, ist nichts für mich“, beschreibt Anna von Wert- hern-Kuhn ihren anfänglichen Widerstand gegen das Ressort. Doch als sie aufs Meer blickte, habe sie gespürt: „Das ist einfach magisch.“

Sollte zum Magnet werden: Das Grand Hotel ist das Herz des historischen Seebads. Doch seine Anziehungskraft blieb hinter den Erwartungen zurück.

Foto akg-images / euroluftbild.de/Robert Grahn

Die beiden sind nicht nach Heiligendamm gekommen, weil sie das suchten, was man mit einem mondänen Küstenort verbindet. Heiligendamm hat nichts von Saint-Tropez an der Côte d'Azur oder Porto Cervo auf Sardinien. Es ist auch kein Kampen auf Sylt. Hier trifft sich kein internationaler Jetset am Yachthafen. Es gibt weder Boutiquen mit Designermarken noch eine Ausgehmeile, nicht einmal einen Bäcker. Abgesehen von einer abgelegenen kleinen Wohnsiedlung aus DDR-Zeiten, sind da nur: das historische Ensemble, die Klinik, der Buchenwald, das Wasser und die gute Luft.

Die war der Grund, warum ausgerechnet hier von 1793 an das erste deutsche Seebad entstand. Samuel Gottlieb Vogel hatte in seiner Rolle als Leibmedikus Friedrich Franz I., Herzog von Mecklenburg-Schwerin, von der heilsamen Wirkung des Seebadens überzeugt und den „Heiligen Damm bei Dobberan“ als ideale Stelle dafür ausgemacht. In England war der Bäderbetrieb längst im Gange. Daran wollte man an der mecklenburgischen Küste anknüpfen.

Zunächst fuhr die adlige Badegesellschaft in Kutschen durch die sanften Hügel zum Strand, bis dort eine eigene Infrastruktur entstand. Mittelpunkt der wachsenden Anlage am „Damm“ wurde das Kurhaus. Der Architekt, ein Anhänger des modernen Klassizismus, entwarf einen Bau von antiker Monumentalität. Er wurde zum Wahrzeichen des Seebads.

Doch während an Nord- und Ostsee immer neue Seebäder entstanden und Warnemünde um 1900 bereits 15.000 Gäste zählte, kamen nach Heiligendamm nicht einmal 2000 Besucher.

Bau und Unterhalt waren von Anfang an kostspielig. Wichtigste Einnahmequelle war die Spielbank in Doberan, deren Geldstrom 1866 mit dem Glücksspielverbot im Norddeutschen Bund versiegte. Als eine Sturmflut über das Seebad hinwegfegte und es schwer beschädigte, fehlten dem ohnehin finanziell klammen Großherzog die Mittel für den Wiederaufbau. 1873 übernahm daher eine Aktiengesellschaft weite Teile der Anlage. Um die Einnahmen zu steigern, öffnete sich Heiligendamm nun auch für eine Klientel „zweiter Classe“ – und die Dampfeisenbahn „Molli“ sollte das Bad besser erreichbar machen.

Doch Weltkrieg und Wirtschaftskrise zogen bereits herauf. Die wechselnden Eigentümer bewiesen nicht immer glückliche Hand; einer führte das Seebad gar in den Konkurs.

Das Geschäft an diesem Standort blieb schwierig. In den Zwanzigerjahren gelang dafür ein Marketing-Coup: Ursprünglich hatte nur das Kurhaus eine weiße Fassade besessen. Die Perlenkette dagegen hatte man mit dem rötlich-beigen Kalk aus einer nahe gelegenen Grube verputzt. Doch dann erhielt auch sie einen weißen Anstrich. Fortan war von Heiligendamm – in maßloser Übertreibung – als „weiße Stadt am Meer“ die Rede. Die lockte in den Dreißigern die Naziprominenz. Der jüdische Eigentümer, ein Bankier aus der Schweiz, der erhebliche Summen in den Betrieb gesteckt hatte, wurde seines Besitzes beraubt. Dann kam der Krieg.

Die Truppen der Roten Armee ließen den Ort geplündert zurück. Die junge DDR entschied sich, die Anlage zu sanieren und aus dem Nobelseebad Heiligendamm ein „Sanatorium der Werktätigen“ zu machen. „Wo sich heute an jedem Tag des Jahres 750 Patienten … erholen, stehen jährlich Haushaltsmittel in Höhe von vier Millionen Mark zur Verfügung …“, schrieb die „Ostsee-Zeitung“ im August 1968, anlässlich des 175. Jubiläums. Doch um die Baudenkmäler über die Jahrzehnte instand zu halten, fehlte dem Staat das Geld. Es reichte gerade, um alle zwei Jahre die Fassaden zu streichen. So war Heiligendamm, als die beiden deutschen Teile wieder zusammenfanden, ein erbarmungswürdiger Sanierungsfall. Für den suchte der Bund einen Retter.

In dieser Situation trat Anno August Jagdfeld auf den Plan. Mitte der Neunzigerjahre sei er dank der boomenden Ost-Fonds auf dem Weg zum D-Mark-Milliardär gewesen, heißt es. Von der Konzeption über die Projektierung bis hin zu Treuhandmandaten und Verwaltung – „an der Kasse steht immer Jagdfeld“, sagt einer, der den Immobilienunternehmer aus jenen Jahren kennt.

Eine größere Öffentlichkeit nahm erstmals von ihm Notiz, als seine Fondsgesellschaft Fundus sich 1994 an das Adlon Hotel in Berlin wagte. Nun traute er sich ein ganzes Seebad zu. Etwa 16 Millionen

Mark soll die Erwerbergesellschaft für 26 Grundstücke gezahlt haben, zu denen unter anderem auch Gut Vorder-Bollhagen mit Hunderten Hektar Land gehörte. Kritiker sprachen von verschleudertem Volkseigentum.

Bei Bundes- und Landesregierung war man erleichtert. Berndt Seite, in jenen Jahren CDU-Ministerpräsident von Mecklenburg-Vorpommern, sagt am Telefon, dass er sich an Details nicht mehr erinnern könne, aber damals grundsätzlich über jede Lösung froh war. „Es gab ja so viele volkseigene Betriebe und Immobilien, die nicht wie bisher weiterlaufen konnten.“ Sein Hauptinteresse habe dem Kampf um die Werften gegolten, denn es ging um Tausende Arbeitsplätze. Heiligendamm war da Nebenschauplatz. Das Land musste weiterkommen. Näher befasst sei er nicht mit dem Verkauf gewe

Ein Mann, eine Vision: Anno August Jagdfeld

Foto Brauer Photos

sen. Wie üblich bei der Privatisierung in Ostdeutschland war die TLG Treuhand Liegenschaften zuständig, nicht das Land. Unterstützt hatte Schwerin den Verkauf aber schon, mit Fördergeldern für den Wiederaufbau in Höhe von 50 Millionen Euro – und verlangte, im Gegenzug Arbeitsplätze zu schaffen.

Vor Ort schlug dem Projektentwickler Skepsis entgegen. Heiligendamm war zwar heruntergewirtschaftet, aber nicht verwaist. Ein paar Hundert Menschen wohnten dort, darunter die Studenten der Kunsthochschule, die Ostseeklinik behandelte noch Patienten, es gab ein Hotel, ein paar wenige bescheidene gastronomische Einrichtungen – und damit nicht das, was zur Vision eines Heiligendamm von internationaler Strahlkraft gepasst und sich für einen Käufer gerechnet hätte.

Hinzu kam, dass man in Mecklenburg mit Jagdfeld fremdelte. Mit dessen Aachener Singsang, dem Bentley, in dem er sich von Berlin an die Küste fahren ließ und dem er, gekleidet wie ein englischer Landadeliger, entstieg. In einem Landstrich, der einmal zutiefst lutherisch-protestantisch gewesen war, durch die DDR aber weitgehend den Glauben verloren hatte, mochte das Selbstbewusstsein irritiert haben, das Jagdfeld aus dem Besuch einer Klosterschule bezog.

Dreißig Jahre später, es ist ein Tag im August, geht er über das Gelände des Grand Hotels. Gäste in einem schwarzen Porsche-SUV fahren vor, freundlich empfangen von einem Doorman im knielangen, dunklen Gehrock und mit Zylinder, als repräsentiere er nicht ein Luxushotel auf dem Land, sondern eine Nobelherberge in London oder Paris. Die niedrigen schwarzen Tore, die das Ressort von den Residenzen trennen und Fremden den Weg versperren, öffnen sich ihm alle. Das Hotel allerdings gehört schon lange nicht mehr zu seinem Einflussbereich. Denn die Rechnung, die Fundus gemacht hatte und die immerhin 1900 Anleger überzeugte, ging nicht auf. Spätestens seit dieser Zeit hat Heiligendamm wieder den Ruf eines Problemfalls.

Wie beim Adlon hatte Fundus für das Grand Hotel einen Fonds aufgelegt, mit 100.000 Mark Mindesteinlage. Doch die Anteile für solche Liebhaberobjekte verkauften sich nicht wie erhofft. Zahnärzte, Showgrößen und Unternehmer zögerten trotz Steuervorteilen und in Aussicht gestellter Renditen, ein Stück Grand-Hotel-Geschichte zu erwerben. Im zweiten Anlauf bekam Fundus das Geld zusammen, insgesamt fast 130 Millionen Euro.

2003 war Eröffnung. Die Luxushotelkette Kempinski hatte den Betrieb übernommen. Mitarbeiter der ersten Stunde erinnern sich an die Aufbruchsstimmung, an den Enthusiasmus der Belegschaft, inmitten der surrealen Szenerie des neuen Prachtbaus und der wiederauferstandenen Baudenkmäler, umgeben von Verfall und Baustellen. Sie erinnern sich auch an manche Absurdität, etwa dass die Jagdfeld-Truppe sich mit Hingabe um Details wie die Uniformen der Zimmermädchen, die nur in Größe 36 geplant gewesen seien, oder der Wagenmeister gekümmert hätten. „Dass man auch Räume fürs Housekeeping braucht, hatte man vergessen.“

Kurz war etwas vom Glanz vergangener Tage zurück, als Bundeskanzlerin Angela Merkel 2008 ihre Amtskollegen zum G-8-Gipfel an den Ostseestrand lud. Das Bild von den Regierungschefs in einem übergroßen Strandkorb ging um die Welt. Der mediale Effekt war unbezahlbar. Die Nachricht ließ für einen Moment auch den Streit vergessen, der zwischen Jagdfeld und seiner ECH auf der einen und der Stadt Bad Doberan auf der anderen Seite um das Wegerecht entbrannt war und der in neuen Wendungen immer wieder aufflammte.

Fortsetzung auf der folgenden Seite

Jung: Schauspieler Idan Weiss ist schon einen Titel wert.

Erfahren: Jason Everman war Nirvana-Gitarrist, Mönch und Soldat.

Schön: In Salerno könnte man den Herbst verbringen.

Männlich: Die Jonges in Düsseldorf feiern kräftig – und helfen viel.

Schief: Lowrider hopsen durch Los Angeles.

Ewig: David Gandy lehrt die Modeszene Longevity.

Auch als digitale Ausgabe verfügbar: faz.net/magazin

So friedlich: Die Küste bei Heiligendamm

Foto Imago

FORTSETZUNG VON SEITE 31

---

Das ewige Versprechen von ...

„Alexandrinen Cottage“: Die ECH wollte das Anwesen für 40 Millionen verkaufen.

Foto Look

Die Stadt beharrte darauf, dass das Ressort öffentlich zugänglich sein müsse, Jagdfeld zäunte es ein, nachdem neugierige Besucher das First-Class-Haus regelrecht gestürmt und die vornehme Klientel verschreckt hatten. Bis zu 5000 Tagestouristen fielen in der Hochsaison auf dem Hotelgelände ein. „Der Sehkrieg“ von Heiligendamm schaffte es auch in die überregionalen Zeitungen. Heute müssen Besucher, die zur Seebrücke wollen, den Weg um die Anlage herum nehmen.

Womöglich hat der erbitterte Zwist am Image gekratzt und Gäste abgeschreckt. Kleinkrieg statt arkadischen Idylls. Vielleicht aber gefällt es vielen Ostseeurlaubern in Kühlungsborn, auf dem Darß oder am Timmendorfer Strand einfach besser. Das Hotel jedenfalls war weit von der nötigen Auslastung entfernt. Ein Jahr nach dem Gipfel sprang Kempinski ab, fünf Jahre später war der Fundus-Fonds insolvent. Es folgten Klagen, Gerichtsverfahren, die Staatsanwaltschaft ermittelte zeitweise wegen Insolvenzverschleppung. Den Anlegern blieb nichts. Im August 2013 kaufte der Steuerberater und Wirtschaftsprüfer Paul Morzynski aus Hannover das Hotel mit einem deutlichen Abschlag.

„Viele sagen, ihr habt das geschenkt bekommen, aber es war ein Geschenk mit einer Hypothek on top“, sagt Morzynski in einem Telefongespräch. Jedes Jahr verschlinge der Hotelkomplex mit seinen 138 Zimmern, Restaurants, Spa und Wellnessangeboten einen siebenstelligen Betrag. Mit sieben Häusern sei die Anlage „aberwitzig groß, dafür brauchen sie 70 bis 80 Mitarbeiter mehr als in einem vergleichbaren Hotel, das sich auf eine, höchstens zwei Immobilien beschränkt“.

Die Wege auf dem Areal sind eine sportliche Herausforderung. Ausreichendes und erfahrenes Personal zu finden, ist schon an quirligen Standorten nicht leicht, für einen Ort wie Heiligendamm gilt das erst recht. In den Sommermonaten sei das Haus zwar fast ausgebucht, doch im Winter sei es mau, sagt Morzynski. Das Personal muss trotzdem bezahlt werden. Und an vielen Stellen zeigen angeschlagenes Mobiliar, in die Jahre gekommene Teppichböden und nicht mehr frische Fassaden, welche Kosten bald folgen werden.

Anno August Jagdfelds Sorge ist das nicht mehr. Der Verlust habe geschmerzt, sicherlich, erzählt er und zuckt die Achseln. Mehr sagt er an diesem Tag nicht dazu, dass ihm der zentrale Baustein für sein Heiligendamm weggebrochen ist. Dafür zeigt er noch, was alles in und um das Seebad noch möglich wäre.

Inzwischen ist er am Ortsausgang angekommen, wo Wiesen und Felder beginnen. Die Straße führt weiter nach Wittenbeck zum Ostsee Golf Ressort, auch das Teil der Unternehmensgruppe. Geschäftsführer ist einer seiner fünf Söhne. Den größten Teil des operativen Geschäfts hat er inzwischen an die nächste Generation übergeben. Aus dem neuen Viertel mit Villen und Mehrfamilienhäusern hingegen, das am Rand von Heiligendamm entstehen sollte, ist bisher nichts geworden. Auf dem Weg zurück durch das Seebad reiht sich ein Grundstück und Gebäude der ECH ans andere. Alle stehen noch mehr oder weniger so da wie beim Kauf Mitte der Neunzigerjahre. Für viele der Immobilien gibt es Entwürfe oder Ideen. Ansehen kann man sie nur auf Visualisierungen. Die Etagen der ehemaligen Fachschule für angewandte Kunst, in der die ECH ihr Büro hat, sind voller Stelltafeln, auf denen großformatige Bilder eine mögliche Zukunft zeigen.

Auch was das einst fürstlichen Gut Vorder-Bollhagen betrifft, gibt es Pläne. Vom internationalen Pferdezuchtzentrum redet allerdings keiner mehr. Die Tiere sind abgeschafft, seit auf der Galopprennbahn keine Vollblüter mehr Preisen entgegenjagen. Dort gibt es jetzt Ponyreiten.

Zwar ist das Gut als Biobetrieb ausgezeichnet und der Hofladen bei Feriengästen wie Einheimischen beliebt, doch die alten Stallungen verfallen, der Putz am Gutshaus aus dem 19. Jahrhundert blättert, und im dazugehörigen Dorf, das im Verkaufspaket mitenthalten war, stehen der Konsum-Einkaufsmarkt und das ehemalige Klubhaus mit der Gaststätte seit Jahrzehnten leer. Der Plan, die Hotelküche mit hofeigenen Produkten zu beliefern, ist wirtschaftlich nicht aufgegangen.

Jetzt gibt es eine neue Idee. Aus den historischen Stallungen und Wirtschaftsgebäuden im schmucken rot-braunen Backstein würde er gern Reihenhäuser machen, sagt Jagdfeld. Wohnen auf dem Land sei ja modern. Vor allem aber hätte er gern weiteres Baurecht – auf einer direkt ans Gutsdorf angrenzenden Fläche.

„Das bekommt er von mir aber nicht“, sagt Jochen Arenz. Seit 2019 ist er Bürgermeister (parteilos) von Bad Doberan, in zweiter Amtszeit. Für den gebürtigen Düsseldorfer sieht die Sache so aus: „Herr Jagdfeld hat auf fast allen Grundstücken Baurecht, das soll er erst mal nutzen.“ Auch innerhalb des Gutsdorfs könne die ECH neu bauen oder endlich eine der immer weiter verfallenden Villen überall in Heiligendamm sanieren. Außerdem sei der Weg für den Bau von Wohnungen auf einem anderen Grundstück frei. „Aber es passiert nichts, und das schon länger nicht mehr“, sagt der Bürgermeister.

Immer wieder sind Projektentwickler und Behörden in bürokratische und rechtliche Auseinandersetzungen verwickelt. So hatte der Landkreis – lange vor Arenz’ Amtszeit – die Baugenehmigungen für die Häuser der „Perlenkette“ nicht verlängert und einen Baustopp verhängt. Die ECH klagte dagegen und bekam recht. Dem „guten, alten Jagdfeld“ werde es manchmal schon schwer gemacht, findet Morzynski, auch in Anspielung auf die Kolonnaden. Ihm wäre es lieb, wenn seine Hotelgäste die Dauerbaustelle nicht länger vor Augen hätten.

Die letzte Station an diesem Tag führt zur außergewöhnlichsten Villa in Heiligendamm: dem „Alexandrinen Cottage“. Der Großherzog hatte das Anwesen etwas abseits an der Steilküste, umgeben von Buchen, für seine Frau Alexandrine von Preußen errichten lassen. Seit dem Auszug der Kunststudenten, die hier bis zum Eigentümerwechsel wohnten, steht das Haus leer. Selbst als Ruine ist die einstige Sommerresidenz eine Schönheit: Man steigt im Innern über löcherige Böden und brüchige Bretter, die Tapete hängt in Fetzen, um dann aus einem der Zimmer in der ersten Etage die Ostsee scheinbar direkt vor sich liegen zu sehen. Für gut 40 Millionen Euro stand die verfallene Pracht mit ihren 18 Zimmern auf fast 1500 Quadratmetern mehr als zwei Jahre lang zum Verkauf. Dann versäumte es die

ECH offenbar, die Baugenehmigung bei der Denkmalschutzbehörde verlängern zu lassen, und nahm die Immobilie vom Markt.

Allein die Tatsache, dass sie zuvor so lange und offen im Angebot war, werten Immobilienprofis als schlechtes Zeichen – für Image und Wert. Um solch eine Ausnahmeimmobilie zu verkaufen, müsse einiges zusammenkommen, sagt der erfahrene Hamburger Makler Björn Dahler. Denn es braucht einen Käufer, der über ein außergewöhnlich großes Vermögen verfügt und unbedingt just an diesem Ort ein Haus kaufen will. Hinzu kommt: Direkt einfliegen kann man nicht. Für den exklusivsten Käuferkreis sei das aber ein wichtiges Kriterium.

Vor mehr als zehn Jahren hatte Jagdfeld Dahler gebeten, ein Vermarktungskonzept für Heiligendamm zu entwerfen. Dahler lehnte ab. „Wir sollten mit Preisen auf Sylter Niveau einsteigen, damit wären wir gescheitert“, begründet der Marktkenner, warum er das eigentlich verlockende Angebot damals ausschlug. Jeder der heutigen Hotspots habe sich langsam entwickelt. An jedem habe es Menschen von Einfluss und Strahlkraft gegeben, die andere nachzogen. Auf Sylt etwa war das in den Fünfzigerjahren der Verleger Axel Springer, später folgten Gunter Sachs und andere. „Es gibt auch unter sehr reichen Menschen einen Lemming-Effekt: Wo andere aus meiner Gruppe sind, will ich auch hin“, sagt Dah-

ler. Heiligendamm löse dieses Bedürfnis bisher nicht aus.

Was Sylt so erfolgreich gemacht habe, sei auch die Mischung gewesen, sagt Dahler. Die Klientel bilden nicht nur Superreiche, sondern auch die vielen Gutverdiener. So erreiche ein Markt die kritische Masse. In der Folge entwickle sich aus der Nachfrage das Preisniveau. Er habe das Jagdfeld zu erklären versucht. Erfolglos.

Die ganze Entwicklung sorge ihn, sagt Bürgermeister Arenz. Es wäre schön, wenn es voranginge und außerdem ein „bisschen mehr Angebot für normale Leute“ entstünde. Zu viele Aufgaben warteten noch.

Es ist schon Nachmittag. Nach seinem täglichen Mittagsschlaf sitzt Jagdfeld mit dem Besuch auf der Veranda des „Marien Cottage“ – die einzige, aber entfernte Nachbarin der „Alexandrine“ und wie diese einst großherzogliches Privateigentum. Auf dem Tisch vor ihm liegt ein Stapel Bücher. Goethes „Italienische Reise“ obenauf. Hier verbringe er die Hälfte des Jahres, erzählt er. Auch von dieser Villa aus hat man einen schönen Blick. Es ist ein friedliches Bild, das die Schiffe der russischen Schattenflotte weit draußen auf der See ebenso wenig stören können wie ein paar Spaziergänger jenseits des Zauns am Uferweg.

Fragt man Jagdfeld, was ihn nach Heiligendamm gebracht hat, ist die Antwort, er habe sich in den Ort verliebt. Hingefahren sei er aber nur, weil ihn Kanzler Kohl und dessen Finanzminister Theo Waigel, dem die TLG unterstand, angerufen und gebeten hätten, sich des Problembads anzunehmen. Er tippt auf das Bundesverdienstkreuz an seiner Strickjacke, das ihm 1999 für seine Verdienste um den Aufbau Ost verliehen wurde. „Das dankt einem heute keiner mehr.“

© Frankfurter Allgemeine Zeitung GmbH, Frankfurt. Alle Rechte vorbehalten. Zur Verfügung gestellt vom Frankfurter Allgemeine ARCHIV

---

WAS FÜR EIN DING! GLÄSERNE ZUKUNFT

VON FLORIAN SIEBECK

E s gab eine Zeit – genau genommen die Sechzigerjahre –, da konnte in Italien praktisch alles zur Leuchte werden. Straßenlaternen („Arco“ von Achille und Pier Giacomo Castiglioni), Marmorblöcke („Biagio“ von Tobia Scarpa), selbst überdimensionierte Pilze („Nesso“ von Giancarlo Mattioli). Manche Leuchten sahen aus, als seien sie gerade aus einem Raumschiff ausgebaut worden.

Einer, der sich austobte, war der Italiener Carlo Nason. Er wurde 1935 auf Murano geboren, einer kleinen Insel vor Venedig, wo seit Jahrhunderten Glas geblasen wird. Auch Nason stammte aus einer Glasbläserfamilie und beherrschte die Regeln des Handwerks entsprechend gut – beste Voraussetzungen für den jungen Mann, sie geflissentlich zu ignorieren.

Statt sich mit den üblichen Vasen und Kronleuchtern zu begnügen, die in Murano gut und gerne die Größe eines Kleinwagens einnehmen können, schaute Nason über Venetien hinaus: zum Industriedesign in Mailand, zur nordeuropäischen Moderne, zur Fotografie und ganz allgemein zu der großen weiten Welt, die ihn umgab.

Nason entwarf explosive, beinahe futuristisch anmutende Gebilde, deren Herstellung enormes handwerkliches Können verlangte. Er schichtete Glas übereinander, ließ einzelne Elemente ineinandergreifen und versteckte die Technik möglichst vollständig im Inneren. Das Licht selbst wurde dabei fast zur Nebensache: Es brachte vor allem das Glas zum Leuchten.

1969 entstand auf diese Weise die „LT305“. Ein ziemlich technischer Name für eine ziemlich poetische Leuchte, die Sammler später deshalb lieber „Lotus“ nannten. Vier große, mundgeblasene Glasschalen sitzen darin ineinander. Innen trägt eine beinahe unsichtbare Stahlkonstruktion das Gewicht des Glases, dazwischen versteckt sich das Licht. Je nachdem wie man sie betrachtet, erinnert die Leuchte an eine Blüte, eine Qualle oder eines jener unbekannten Flugobjekte, die in den Sechzigerjahren en vogue waren.

Einfach herzustellen war sie nicht. Jede der vier Schalen musste einzeln geblasen werden und anschließend exakt zu den anderen passen. Nason verwendete dafür „pulegoso“, ein Glas, in dem Tausende winzige Luftblasen eingeschlossen sind. So gleicht keine Exemplar dem anderen. Produziert wurde die „Lotus“-Leuchte damals nur einige Jahre. Danach verschwand sie, wie so viele gute Entwürfe, erst einmal in Archiven und den Wohnungen von Menschen, die verstanden hatten, dass man solche Dinge besser nicht wegwirft.

Nun bringt Gubi sie zurück. Das dänische Unternehmen hat sich in den vergangenen Jahren eine Art internationalen Design-Stammbaum zusammengekauft, vom Franzosen Pierre Paulin bis zur Italiene-

rin Gabriella Crespi. „Dass ein Entwurf historisch bedeutend ist, reicht für uns nicht aus, um ihn wieder aufzulegen“, sagte Marie Kristine Schmidt, die Chefin des Designunternehmens, dem Magazin „Wallpaper“. „Er muss auch heute relevant sein. Wir müssen überzeugt davon sein, dass Menschen mit ihm leben wollen, und ihn nicht bloß wegen seiner Geschichte bewundern.“

Nason selbst hat die Neuauflage noch gemeinsam mit seinem Sohn Alberto begleitet. Im Mai ist er gestorben. Die „Lotus“ wird damit auch zu einer letzten Würdigung des Werks eines Designers, der zeigte, dass Tradition vor allem dann interessant wird, wenn man sich nicht allzu sehr an ihr festklammert.

„Was für ein Ding!“ erscheint alle zwei Wochen.

---

FEUILLETON

Literatur Spezial

Messeparty des Droemer Knaur Verlags in der Union Halle in Frankfurt im Oktober 2013 Foto Fabian Fiechter

---

Meine legendärste Buchmesse

Die Buchmesse ist eine Geschichte für sich, und jedes Jahr schreibt sie neue Kapitel: die lauteste Party, das wildeste Gerücht, die skandalöseste Lesung, die bewegendste Preisverleihung, der allerletzte Drink an der Bar. Zur diesjährigen Buchmesse blättern wir diese Kapitel in unserem Feuilleton mit Beiträgen von Autoren, Verlegern, Agenten und Partygängern auf. Sie alle erzählen uns, was das eine Ereignis auf der Frankfurter Buchmesse war, an das sie bis heute zurückdenken. Eine Chronik in Geschichten, Erinnerungen und Reflexionen – und Bildern von Fotografinnen und Fotografen der F.A.Z. F.A.S.

DER SCHULZ, TÜRSTEHER

---

Draußen vor der Tür

Buchmesse ist wie Weihnachten, die kommt für meine Auftraggeber immer extrem überraschend. Rowohlt betreue ich seit 25 Jahren. Beim Literaturhaus bin ich gelandet, weil ich den Verleger einer großen Ta

geszeitung mal nicht reingelassen habe. Er stand nicht auf der Liste. Hinter ihm stand Joachim Unseld, der es gut fand, dass ich nicht weich wurde. Am nächsten Tag kam ein Anruf aus dem Literaturhaus, man könne so jemanden dort auch brauchen.

Meine Veranstaltungen sind alle abends. Abends wächst die Überzeugung, besonders wichtig zu sein. Man hört dann sehr oft „Ich kenne doch…“ oder „Sie wissen doch, wer ich bin.“ Mich kann man mit Namen nicht beeindrucken.

Ich weiß, wer mit wem auf welche Party kommt und mit wem wieder geht. Solche Dinge merke ich mir einfach. Glücklicherweise bin ich extrem verschwiegen.

Vor 15 Jahren hat sich mal eine junger Literat, einer dieser jungen Wilden, auf der Rowohltparty furchtbar betrunken. Als Tessa Martin von Rowohlt ihm mitgeteilt hat, dass er laut und anstrengend ist, hat er sie beleidigt. Es ging dann so aus, dass er mit einer Judorolle auf den roten Teppich fiel und von mir nach draußen geleitet wurde. Auf der letzten Buchmesse ist mir dieser Literat dann wieder begegnet, ich sollte ihn auf einen Gesprächstermin begleiten. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich kein gutes Wort für diesen Typen übrig gehabt, obwohl ich seine Bücher eigentlich ganz gut fand.

Er konnte sich zwar nicht an den Abend damals erinnern, das hat mich nicht gewundert, aber er hat sich entschuldigt, auch bei Tessa Martin. Wir haben dann nach 20 Jahren das Kriegsbeil begraben.

Der Schulz hat vor fast 40 Jahren als Türsteher in der Batschkapp Frankfurt angefangen. Seit mehr als 20 Jahren betreut er diverse Verlage auf der Frankfurter Buchmesse. Sein Fachgebiet liegt darin, Kunst, Kultur und Sicherheit unter einen Hut zu bringen.

Foto Detlef Kinsler

---

[RONYA OTHMANN, SCHRIFTSTELLERIN] Kaugummi als Waffe

Diese Geschichte spielte sich vor vielen Jahren ab. Nicht so viele Jahre, dass man heute von „anderen Zeiten“ sprechen würde, aber doch ausreichend viele Jahre, dass das, was ich da auf der Leipziger Buchmesse verbrochen habe, mittlerweile verjährt ist.

Die rechten Verlage – Antaiós, Compact und Co – hatten ihren Auftritt angekündigt, die verschiedenen Gruppen und Bündnisse wie „Verlage gegen Rechts“ oder „Leipzig nimmt Platz“ ihren Gegenprotest. Ich hatte damals, warum auch immer, eine Buchmessenkarte, dabei hatte ich nicht einmal ein Buch veröffentlicht. Ich hatte auch ein gebrochenes Herz, eine riesige Packung Kaugummis und eine große Wut. Also klatschte ich mir ganz viel Make-up ins Gesicht und zog mir irgendwas mädchenhaft Buntes an und machte mir eine hässliche Zopffrisur, bis ich zufrieden war und dachte, so, jetzt schaue ich aus wie eine Frau, die ein Spielwarengeschäft betreibt und in ihrer Freizeit Hobby Horsing macht.

Ich fuhr also zur Buchmesse, irrte durch die langen Gänge und überfüllten Hallen, bis ich irgendwann in diese Halle fand, in der die rechten Verlage ausstellten. Ich wusste übrigens sofort, dass ich richtig war, denn da standen auch ein paar grobschlächtige Typen, sehr groß und breit, gekleidet in einschlägigen Marken, also solche Typen, die man eher nicht auf Buchmessen antrifft und die auch nicht so wirken, als würde sie viel lesen. Natürlich waren auch die anderen da, in Anzug, Strickpullover und Sneaker. Und allerlei B- und C-Promis der Szene, von denen ich dann in der Zeitung las, beispielsweise der „Volkslehrer“ Nikolai Nerling und der Neonazi Sven Liebich. Ich stellte mich also an den Stand, blätterte durch dieses oder jenes Buch, las ein wenig, kaute Kaugummi, und wenn ich ein bisschen gekaut und gelesen hatte, klebte ich den Kaugummi zwischen die Seiten. Ich kaute sehr viel Kaugummi. Bis ich irgendwann das Gefühl hatte, diese Grobschlächtigen sähen mich einen Moment zu lange an. Dann steckte ich mir noch einen Stapel Flyer, Sticker, oder was auch immer zu greifen war, in die Tasche, verließ die Halle und lief zum erstbesten Mülleimer.

In der S-Bahn zurück nach Hause fühlte mich so matt, wie man sich oft matt fühlt, wenn man ein wenig zu lange durch die lauten und überfüllten Hallen und Gänge gelaufen ist. Aber die normale Buchmessen-Ermattung ist eine überreizte, überdrehte, eine, bei der man sich eigentlich nach der Stille eines Buches sehnt, aber trotzdem noch auf irgendeine Buchmessenparty geht. Diese Mattheit aber war eine traurige. Denn was hatte es gebracht? In manchen dieser Kampfschrift-Bücher und -Zeitschriften klebten nun meine Kaugummis. Wenn das überhaupt irgendwem auffiel, würde das Buch einfach ausgetauscht werden. Vielleicht wird man sich kurz ärgern. Oder sich wieder einmal bestätigt sehen. Natürlich hatte ich das auch schon vorher gewusst, wie dumm und hilflos und sinnlos diese ganze Aktion war. Auf der nächsten Buchmesse waren sie natürlich wieder da. Und auch auf der übernächsten. Heute veranstalten sie in Halle ihre eigene „alternative“ Buchmesse. Und in Sachsen-Anhalt ist die Alternative für Deutschland stärkste Kraft.

Ronya Othmann, als Tochter einer deutschen Mutter und eines kurdisch-ēzidischen Vaters in München geboren, schreibt Lyrik, Prosa und Essays und Kolumnen für die Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung. „Vierundsiebzig“, ihr zweiter Roman, wurde für den Deutschen Buchpreis nominiert und mit dem Düsseldorfer Literaturpreis, dem Preis der SWR-Bestenliste 2024 sowie dem Erich-Loest-Preis 2025 ausgezeichnet. Zuletzt erschienen ihre Reportagen „Rückkehr nach Syrien“ (Rowohlt, 192 Seiten, 22 Euro).

Foto Michael Braunschädel

Beim Mairisch Verlag tapezieren Peter Reichenbach und Roberta Schneider am 5. Oktober 2010 ihren Stand. Rechts daneben wird der Kookbooks-Stand aufgebaut. Foto Michael Hauri

Geburtstag des Hanser Verlags im Senckenberg-Museum in Frankfurt am 23. Oktober 1978. Foto Barbara Klemm

---

SEBASTIAN GUGGOLZ, VERLEGER UND VORSTAND BÖRSENVEREIN

Geschichte meiner Unterkünfte

Die diesjährige Frankfurter Buchmesse wird für mich eine ganz besondere. Denn erstmals werde ich als Vorsteher des Börsenvereins am Montag vor der Messe

den Deutschen Buchpreis verleihen, außerdem habe ich das Privileg, die Messe mit einer Rede und dem Hammerschlag eröffnen zu dürfen, ich werde diverse Preisverleihungen, Podien, Moderationen, Veranstaltungen begleiten und schließlich, beim Hochamt der Buchbranche, den Friedenspreis am Sonntag in der Paulskirche überreichen dürfen. Die vorfreudige Anspannung wächst und wächst – von mir aus kann es schon gleich losgehen!

Wenn ich an all meine Buchmessen zurückdenke, kommen mir zuallererst die Unterkünfte über die Jahre in den Kopf: vom christlichen Stift in Kronberg über das Tiny House in Bad Homburg bis zur historischen Hofreite in Friedrichsdorf, zudem diverse andere Ferienwohnungen an der Frankfurter Peripherie. Die jeweiligen Buchmessen waren geprägt von der morgendlichen An- und der abendlichen Abfahrt. Für den Weg zur Messe morgens waren Friedrichsdorf und Bad Homburg oder auch Offenbach ideal, weil ich dort früher in die S-Bahn einsteigen und mir einen Sitzplatz bis zur Messe sichern konnte. Beim Nachhauseweg abends oder nachts lief es oft auf das Taxi hinaus, damit wenigstens noch ein bisschen Schlaf übrig blieb. Das wird künftig anders sein, denn als Vorsteher des Börsenvereins steht mir zu Messezeiten ein Zimmer im Frankfurter Hof zur Verfügung. Das wird die Wege zum Messegelände und in der Stadt gravierend verändern.

Die Buchmesse, die mir heute noch am deutlichsten vor Augen steht, ist diejenige im Jahr 2014 gewesen. Zuvor war ich einige Jahre für Matthes & Seitz Berlin nach Frankfurt gefahren, hatte als junger Lektor den Stand gehütet, gleich gegenüber der Friedenauer Presse mit der unvergesslichen Katharina Wagenbach-Wolff. Sie bewunderten wir verschämt, ihre Bücher – Babel!, Charms!, Čechov!, Dobyčin!, Gogol!, Gončarov!, Puschkin! (alle von Peter Urban übersetzt und meist von Horst Hussel hinreißend illustriert) – liebten wir, ihre oft prominenten älteren Standbesucher versuchten wir tuschelnd zu identifizieren. Nun stand also die erste Messe mit dem eigenen Verlag an, dem Guggolz Verlag, den ich kurz zuvor gegründet hatte; hier in Frankfurt wollte ich ihn der Öffentlichkeit präsentieren und hatte dafür den kleinstmöglichen Messestand gemietet. Ein Kabuff, zwei auf zwei Meter. Mehr brauchte ich gar nicht, denn ich hatte bei dieser ersten eigenen Buchmesse nur exakt zwei Bücher zu präsentieren, einen Belarussen, Maxim Harezki, mit seinem wichtigsten Roman aus den 1920er-Jahren, sowie Frans Eemil Sillanpää, den bis heute einzigen finnischen Literaturnobelpreisträger von 1939. Seinen Roman „Frommes Elend“ hatte ich zur Buchmesse neu übersetzen lassen.

Mein Stand war zweigeteilt: Auf der linken Seite in den Regalen das eine Buch, rechts das andere Buch. Ich platzte fast vor Stolz, denn Finnland war in diesem Jahr Gastland, und ich hatte in meinem allerersten Programm den entsprechenden Nobelpreisträger. So erlebte ich diese Messe im Schwebezustand, freute mich über jeden Zuspruch, war entzückt über die Besucherinnen und Besucher, die mich und meinen Verlag entdeckten, genoss den Austausch mit den Kollegen. Ich saß selig in meiner kleinen Koje – als ein vorbeieilender Mann abrupt stehen blieb und laut „Sillanpää!“ ausrief. Es war ein finnischer Fernsehjournalist, der hellauf davon begeistert war, dass ein junger deutscher Verleger seinen Verlag eröffnet hatte mit einem alten Buch von „Taata Sillanpää“ (Opa Sillanpää): So lautet der Spitzname in Finnland bis heute, denn nach dem Zweiten Weltkrieg schrieb Frans Eemil Sillanpää so gut wie keine Bücher mehr, hielt dafür aber Jahr für Jahr bis zu seinem Tod 1963 mit brummigem Ton die berühmte Weihnachtsansprache im landesweiten finnischen Radio. Die Kinder hingen an den Geräten, um jedem Wort zu lauschen.

Der finnische Journalist zog davon, kehrte kurz darauf mit einem Kameramann im Schlepptau wieder zurück und bat um ein Interview. Ich willigte ein, die Ohren rot vor Aufregung, und noch in der Nacht bekam ich einen Link zugesandt, der zu den Abendnachrichten führte. Im Kulturteil war ich im Interview zu sehen – mit leuchtenden Ohren und finnischem Voiceover, meine eigene Stimme war nicht zu verstehen –, wie ich von der Wiederentdeckung von Frans Eemil Sillanpääs Romanen und der finnischen Literatur im Allgemeinen schwärmte.

Die roten Ohren werden auch dieses Jahr wieder vom Bildschirm leuchten. In der ARD dann, am Messesonntag zum Abschluss, wenn ich die Kanzel der Paulskirche erklommen habe und ein Grußwort zu den Frankfurter Besuchern, den politischen Ehrengästen und dem diesjährigen Friedenspreisträger Philippe Sands sprechen darf.

Ladys in Red lesen in den Buchmessenhallen im Oktober 2014.

Foto Frank Röth

Verleihung des

Friedenspreises des

Deutschen Buchhandels

an Susan Sontag (Dritte von

links) am 12. Oktober 2003

Foto Wonge Bergmann

CLEMENS J. SETZ, SCHRIFTSTELLER

---

Buchpreisverleihung

Im Jahr 2012 war ich auf der Frankfurter Buchmesse. Sie begann mit der Verleihung des Deutschen Buchpreises. Da mein Roman „Indigo“ in die Endauswahl gekommen war, fühlte ich mich außerordentlich wichtig und sprach mit allen Leuten, als gäbe ich eine Art unendliches Interview. Es muss sehr witzig ausgesehen haben.

Vor der Preisverleihung wurden wir zu einem Fototermin gebeten. Wenn ich mich recht erinnere, fehlten zwei der nominierten Autoren, Wolfgang Herrndorf und Ernst Augustin. Wir wurden gebeten, uns so hinzustellen und dann so, am Ende sagte man Danke, und wir durften wieder normal im Raum stehen. Kurz bevor wir in den Saal des Frankfurter Römers gelassen wurden, muss der Mann mich angesprochen haben. Mein Gedächtnis macht aus ihm einen der Fotografen, aber es kann gut sein, dass das ein nachträglicher Überblendungseffekt meiner Erinnerung ist. Jedenfalls war er klein, irgendwie massiv, mit Mütze auf dem Kopf. Er stand plötzlich neben mir, und Stephan Thome, einer der anderen nominierten Autoren, war eben in eine andere Richtung gegangen, und da sagte der Mann zu mir, er habe schon ein bisschen was gehört, von wegen Preisträger und so weiter. Sehe ganz gut aus. Ich verstand zuerst nicht, aber dann bestätigte er:

Aus allem, was er so gehört habe, sei mein Roman das Gewinnerbuch. „Gratuliere.“

Da ich, wie schon gesagt, an diesem Nachmittag – und, mein Gott, auch allgemein in diesen Jahren meines Lebens – hartnäckig von meiner eigenen Wichtigkeit überzeugt war, riss ich die Vorhersage des Fremden natürlich sofort innerlich an mich, hielt sie hoch, spulte sie immer wieder ab, berauschte mich an ihr, glaubte ihr und freute mich.

Dann kam die Preisverleihung, und Ursula Krechel gewann. Sie hielt eine sehr taktvolle, zurückhaltende Dankesrede. So etwas wäre mir nicht möglich gewesen, ich hätte zweifellos losgedröhnt, dass mein Roman diese und jene ungeheure Bedeutung besäße und ich diesen und jenen Menschen damit endlich eine Stimme verliehen hätte, die ihnen sonst fehlte, und so weiter.

Beim Essen hinterher sah ich dann den Mann wieder. Ja, da war er. Vielleicht suchte ich seinen Blick, vielleicht kam er auch von selbst nach einer Weile näher. Irgendwann stand er neben mir und rief, indem er mir einen fröhlichen Klaps auf den Arm gab: „Na, was hab ich gesagt?“

Einige Menschen würden seinen Satz vielleicht als paradox bezeichnen, als Prank, als Irrtum. „Aber er hatte es ja falsch vorhergesagt!“ Nein, nein. Das ist Unsinn. Er hatte genau das Richtige gesagt. Er war der gute Geist der Preisverleihung. Wie dem alten Ebenezer Scrooge

wurde mir erst durch die Begegnung mit ihm klar, dass es in mir nicht so weitergehen sollte wie bisher. Mit der Klarheit eines Zen-Koans hatte mir sein widersprüchlicher Satz die absolute Wahrheit mitgeteilt: Du bist ein als Autor verkleidetes Eselchen. Verlass den Weg des Wichtigseins. Er führt zu keinen menschlichen Siedlungen.

Clemens J. Setz, in Graz geboren, studierte Mathematik und Germanistik und lebt heute mit seiner Frau und seiner Tochter als Übersetzer und freier Schriftsteller in Wien. Zuletzt wurde er mit dem Österreichischen Staatspreis 2026 ausgezeichnet. Im November erscheinen seine Essays „Die Fortführung der Poesie mit anderen Mitteln“ bei Suhrkamp.

Foto dpa

Hans F. Bellstedt

Der Weg zum schlanken Staat

Weniger Etatismus – mehr

Bürgersinn

ISBN 978-3-17-048762-8

232 Seiten, fester Einband

€ 24,- (D) / CHF 28,80 / € 24,70 (A)

---

Der Staat sollte Schiedsrichter sein. Er spielt längst mit.

Eine Staatsquote von über 50 Prozent, eine Sozialleistungsquote von über 30 Prozent, eine Verschuldung weit jenseits der Maastricht-Grenze: Der deutsche Staat greift heute tiefer in Wirtschaft und Gesellschaft ein als je zuvor in der Nachkriegszeit.

Hans F. Bellstedt, Kommunikationsunternehmer und Autor, zeichnet nach, wie es dazu kam – vom antiken Stadtstaat bis zum interventionistischen Transfersystem unserer Zeit. Er untersucht anhand von sechs Politikfeldern, wo genau der Staat überdehnt ist. Sein Fazit: weniger Etatismus, mehr Bürgersinn. Ein fundiertes, undogmatisches Plädoyer für eine Neuvermessung der Balance zwischen Staat und Bürger

Kohlhammer

Pressekonferenz auf der Frankfurter Buchmesse am 17. Oktober 1967: Suhrkamp-Verleger Siegfried Unseld (links), rechts von ihm am Tisch Verleger Klaus Wagenbach, mit Mikro Heinz Köhler, Vorsitzender des Leipziger Börsenvereins, ganz rechts Manfred Tomuschat, Leiter Staatsverlag der DDR. Foto Wolfgang Haut

RAINALD GOETZ, SCHRIFTSTELLER

---

What we owe to each other

Freitag, 17. Oktober 2025, Frankfurt. Buchmesse Halle 3.1, kurz vor halb drei, am Stand der „Süddeutschen Zeitung“, G 12, Christiane Lutz befragt einen mir nicht bekannten Autor auf Englisch über ein

Buch mit einem mir nicht bekannten Titel, es sind nicht sehr viele Leute da, der Autor hängt bisschen schlaff in seinem grauen Plastiksessel, aber was er sagt, klingt so durchdacht und unspektakulär zutreffend, dass ich mich wundere: Wer ist denn das?

David Szalay, aha, Blick in den Flyer, sein Roman heißt „Was nicht gesagt werden kann kann“, unverstehbarer Titel, innerlich sofort gelöscht von der poetistisch gespreizten, widersinnig zurückstoßenden Verneinung, da steht auch das Buch auf dem Tischchen vor den Redenden, der Umschlag passt zum Kitsch-Titel, welcher Verlag? Claassen, unter Ullstein, unter Bonnier, muss ich mal nachschauen, wer da die Bücher verantwortet, die Übersetzungen, an dem wunderschön renovierten Verlagsgebäude von Ullstein fahre ich ja jeden Tag morgens und abends vorbei.

Später kommt raus, und zwar im November, bei der Verleihung des Booker Preises an David Szalay, dass das Buch in echt FLESH heißt, maximal gegensätzlich zum Deutschtitel, maximal attraktiv. Und ich erinnere mich an seinen Auftritt auf der Buchmesse und schaue in meinem Notizbuch nach, was er im Gespräch mit Christiane Lutz gesagt hat. „The book explores the idea of loneliness. People read to be entertained, it can’t be boring, what is interesting is always a sense of TRUTH. It is important to be honest about the real experience.“

Das muss ich mir kaufen, dachte ich, das klingt gut. Und stellte später bei der Lektüre fest: Stimmt alles, ein echter ROMAN, Porträt eines ganzen Lebens, ein packendes, schnelles, fundamental ernstes und deepes Buch, ein unglaublich toller Autor.

Kurz davor derselbe Impuls, genau hier, am SZ-Stand, Jens-Christian Rabe spricht im allergrößten Trubel mit Harald Welzer über dessen neues Buch „Das Haus der Gefühle“. Und zu meinem Erstaunen ist das, was der Autor sagt und wie er es sagt, trotz der Ressentimentintellektualität, die er dabei immer mit anklingen lässt, mir insgesamt so sympathisch, aufbruchsgestimmt, dass ich auch hier beschließe, das Buch, das „Haus der Gefühle“, zu kaufen.

Genauso bei Nelio Biedermann, „Lazar“, genauso bei Daniel Donskoy, „Brennen“, bei Dorothee Elmiger, „Die Holländerinnen“, bei Michael Krüger, „Unter Dichtern“, sogar bei Lea Ypi, „Aufrecht“. Am FAZ-Stand spricht Patrick Bahners mit Götz Aly, bei der „Zeit“ Marlene Knobloch mit Leif Randt, gleichzeitig, man kann vom „Zeit“-Stand durch die Buchmessen-Passanten hindurch zum FAZ-Stand hinüberschauen, spricht Julia Encke dort mit Sandra Richter, ich springe hinüber, Rilke, „die Rose als Deutungsfigur“, Flashes von Herzlichkeit zucken auf und verbinden Blicke, Gesichter, Menschen. Dann sitze ich mit Kai Uwe Peters und seiner Frau auf einem Hocker und erkläre den beiden kurz mein „aura“-Projekt.

Es ist der immens prägnante Effekt des Formats „Journalist befragt Autor“, dass man das Buch so sehen kann, wie es gedacht ist, vom Autor selber gemeint; weil der Vorschuss an Sympathie, den der Journalist ins Gespräch mitbringen muss, damit etwas Interessantes dabei herauskommen kann, sich auf das Publikum überträgt, wodurch man als Zuschauer den Autor auch mit einer initialen Erstsympathie sehen kann. Das hilft gegen die überstarke, wortbedingte Grundskepsis gegen jeden Text, gegen jedes neue Buch.

Das Basalfaszinosum Buchmesse, Körper begegnen Körper, IN ECHT, wird dabei ausgebeutet für Erkenntnis, man gewinnt Zugang zu Werken, die einem sonst verschlossen bleiben würden. Bei früheren Buchmessen hatte ich mich frei von Stand zu Stand treiben lassen, wie es der Zufall ergab, mit Bekannten, Feinden, Freunden gesprochen, mal ganz kurz, mal gemeinsam irgendein bestimmtes Event angesteuert, niemandem und nichts verpflichtet, fand diese Planlosigkeit, im „loslabern“-Buch gefeiert, das Allerschönste.

Diesmal, meine erste Buchmesse seit 2012, wo ich den Bash in „Johann Holtrop“-Euphorie erlebt hatte, war die Idee ganz simpel: Mittwochabend zum Kritiker-Empfang von Suhrkamp zu gehen, davor auf der Messe Leif Randt zu treffen, der mir einen Speicherstick der Endfassung unseres „Wetter“-Interviews übergeben wollte, mir dann am Donnerstag und Freitagvormittag möglichst viele Autoren in den Gesprächen mit den Redakteuren der großen Zeitungen anzuschauen, und abends oder nachts meine täglichen „aura“-Bilder von Frankfurt aus auf Instagram zu posten, Buchmessenbilder.

In den Printausgaben von SZ, FAZ und ZEIT hatte ich, noch zuhause, die Anzeigen gesehen, wer wann im Gespräch wo mit wem auftritt, das hatte mich gepackt, das ist doch mein Thema, mein ewiges Interesse: Journalismus und Literatur, wie kollidiert das Schreiben im journalistischen Auftrag mit den in eigenem Auftrag geschriebenen literarischen Büchern, den wissenschaftlichen, was wird daraus im öffentlichen Gespräch.

Die Sensation daran ist für mich auch deshalb so groß, weil ich mein Schreiberleben normalerweise wenig ausgehfreudig führe, das Soziale im Kunstweltkontext stattfindet, und ich dieses Fehlen der Gespräche mit Journalisten, aus Konzentrationsgründen nötig, anfallsweise falsch finde, ein Defizit meiner Lebensführung. Programmatischer Ausnahmezustand also für gut eineinhalb Tage, totale Konzentration auf

Verwirrung, Verwirrtwerden, Rausch des Ja. Jetzt müssten hier alle möglichen Namen von Aktivisten des literarischen Betriebs kommen und die Gespräche verherrlicht werden, die ich mit diesen Leuten geführt habe, denn so hat es sich beim Suhrkamp-Abend im Holzhausen-Schlößchen an diesem Mittwoch ereignet und angefühlt. Aber den kritischen Einwänden gegen meine Feier der „Sozialen Energie“, wie ich sie im Kontext des Wissenschaftskollegs zu Berlin vor drei Jahren abgeliefert habe, habe ich entnommen, dass diese Art von Begeisterung, auch noch von WILLE zur Begeisterung, auf Leute, die nicht dabei waren, abstoßend elitär wirkt, insiderhaft, mitläuferisch unschön. Schade, schlecht, falsch!

Also anders, zurück in die Stille, zurück zum Lesen, zu der jedem zugänglichen Erfahrung; denn ich hatte auf den beiden Zugfahrten, zuerst nach Frankfurt, dann zurück nach Berlin, die ganze Zeit über nichts anderes als den Roman „Die Prozesse“ von Marius Goldhorn gelesen, komplett versunken in dessen Welt, ein erschütternd neuartiges, ultraplausibles Erzählen, der Aufstand der Ästhetik gegen die reale Welt, Literatur in reinster Konzentratform, revolutionär, tatsächlich unbelievable. Wie war ich eigentlich darauf gekommen, das zu lesen? Mein Lektor Hans-Ulrich Müller-Schwefe hatte mir von einem sensationellen Vortrag des Autors in Berlin erzählt, mir das Buch, wie es so schön heißt, dringend ans Herz gelegt.

Im „London Review of Books“ war eine Besprechung, nochmal zurück zu den gedruckten Hinweisen, von Thomas Nagel, dem fast schon uralten Altgranden der ethischen Philosophie, über ein Buch eines T.M. Scanlon, „Morality and Responsibility“, der ich den Hinweis auf dessen Hauptwerk entnahm. Und weil das alles, nach inneren Jahrhunderten der Ablehnung jeder philosophischen Bemühung um ethische Fragen, die von Luhmann her gekommen war, plötzlich so anziehend für mich klang, kaufte

ich mir dieses Hauptwerk, „What We Owe to Each Other“, und lese es jetzt.

Was schulden wir uns gegenseitig denn? Eigentlich genau das, was man im Moment des Kontakts, wie auf der Buchmesse dauernd höchst verdichtet, mit dem Mitmensch erlebt, ganz simpel: Vernunft, Freundlichkeit, Respekt. Die Intuitionen, die man deutlich fühlt, wie man die anderen gern behandeln möchte, in ihren GRÜNDEN zu verstehen, ermöglicht es einem, in Distanz zu diesen Selbstansprüchen zu treten; mit dem besonders angenehmen Effekt, dass man von der Reziprozitätserwartung den anderen gegenüber dadurch frei wird. Nein, es muss gar nicht jeder andere sich genau um das bemühen, worum man sich selbst bemüht, aus höchst individuell naturellmäßig gegebenem Zwang heraus bemühen muss. Das setzt die anderen frei. Man wird dadurch ein bisschen weniger giftig, weniger vergiftet von den eigenen Bemühungen um Nichtschlechtigkeit, aus Hass, Zerstörungslust, um Güte manchmal vielleicht sogar.

Die anderen in Ruhe lassen, das ist in Zeiten der grell herausgebrüllten Befehle, was richtig, was falsch ist, was geschehen sollte und sich sofort ändern muss, ein irgendwie mildes, menschenfreundliches, aber vielleicht nicht so extrem falsches Programm. Denke ich aktuell, in meiner Freude, der Stille des Schreibtischs, mit Scanlon, für mich.

„Lapidarium“: Von den WORTEN geleitet durch die Welt gehen.

Auf die Buchmesse 2026!

Rainald Goetz ist Autor der Bücher „Irre“, „Krieg“, „Kontrolliert“, „Festung“ und „Heute Morgen“. Sein Bericht „loslabern“ spielt auf der Buchmesse 2008. Zum Abschluss des Buchs „Schlucht“ erschien im Frühjahr 2024 das Buch „Lapidarium“ mit den drei Theaterstücken „Reich des Todes“, „Baracke“ und „Lapidarium“ sowie der Band „wrong“ (Suhrkamp).

Foto dpa

Zwei Nonnen machen 2012 Pause auf der Messe. Foto Jens Gyarmaty

Die Autoren Kaleb Erdmann (3.v.r.), Christian Berkel und Jacinta Nandi (rechts) auf dem Writers' Thursday des F.A.Z. Quarterly im Oktober 2025 Foto Ben Kuhlmann

Annette Wassermann (links), im Wagenbach Verlag zuständig für Pressearbeit und Lektorat, und Beatrice Faßbender vom Berenberg Verlag im Oktober 2010 in der Pension Aller Foto Jens Gyarmaty

---

[ALBERT OSTERMAIER, SCHRIFTSTELLER] Unseld im Bademantel

Der unvergesslichste Moment auf einer Buchmesse war sicher jener, an den ich mich nicht mehr erinnern kann und an den ich hoffentlich auch nie erinnert werde. So bleibt immer ein

toxisch leuchtender Cocktail aus Melancholie, Geheimnis, Schuldgefühl und Nostalgie, denn all die Jahre zuvor war naturgemäß alles ganz anders. Ich war 1985 das erste Mal auf der Buchmesse. Wobei ich eigentlich nicht auf der Messe war, sondern in unendlichen Kreisen unendliche Stunden lang den magischen Suhrkamp-Stand umrundet und umeckt habe, unter dem Jacket eine Todsünde, das, was man unter gar keinen Umständen machen darf: ein unveröffentlichtes Manuskript einschleusen, das man dann jemandem in die Hand drückt, der es angeblich einem Lektor übergibt, der es dann angeblich Jahrzehnte später lesen wird, wenn es nicht sofort in eine große hinter den Regalen versteckte Tonne wandert, mit einem offenen Boden zu den Verliesen der Messe, wo ein Meer mit all den unverlangten Manuskriptseiten wogt und die großen deutschen Romane darauf warten, zu Joghurtbechern verarbeitet zu werden.

Sieben Jahre später hatte ich dann doch auf unheimliche Weise eine Zusage von Suhrkamp, ein kryptisch-apokalyptisches Prosastück für eine Anthologie mit dem schönen Titel „Erste Einsichten“, die Christian Döring, mein späterer Lektor, und Hajo Steinert herausgegeben hatten in der edition suhrkamp – plötzlich war ich im Regenbogenolymp und zwei Jahre später sogar mit meinem ersten Gedichtband „Herz Vers Sagen“. Und das bedeutete auch: Kritikerempfang, Klettenbergstraße, Unseld, der Gott aller Götter, der mir Brechts Kappe auf den Kopf setzte und anfing, aus einem meiner Gedichte zu rezitieren. Ich war hypnotisiert, konnte gar nicht glauben, dass das alles nicht nur ein Wunschtraum und Wunschträumen war. Und dann das erste Autorenessen und der unvergessene Fellinger, mein späterer Lektor und geliebter Freund, den ich schrecklichst vermisse und neben dem ich un-

zählige Buchmessen auf einer der unbequemen Bänke saß und Unmengen des scheußlichen Filterkaffees schwarz in mich kippte, begleitet von diesen grauenhaft trockenen Bahlsen-Keksmischungen. Wie ich diese Jahre ohne Magengeschwüre überlebte, ist mir ein Rätsel. Aber wenn ich daran denke, kommen mir fast die Tränen, nein, sie kommen.

Aber der einprägsamste Moment war nicht, als ich mit Heiner Müller und A. R. Penck als Debütant von Stand zu Stand ging, beziehungsweise, was mich betraf, wankte und einen Wodka nach dem anderen kippte, bis ich selbst kippte. Oder als mich Robert Jungk an der Hand nahm und durch die Welt der Wunder führte. Nein, wenn ich zurückdenke, gab es jenen Morgen, der alles zusammenfasste, was die Buchmesse auch immer war und was sie so von heute aus gesehen traumhaft machte.

Ich durfte, welch Privileg, in der Klettenbergstraße übernachten, in diesem Zimmer hinter der Treppe, wo Enzensberger, Handke, Johnson, alle jene vergötterten Autoren genächtigt und ihre Spuren und einschüchternden Bücher hinterlassen hatten, all die versteckten und direkten Ratschläge für einen jungen Dichter. Ich war ganz be- rauscht und zugleich ernüchtert: Wie weit war das alles entfernt, der heilige Gral oder ein Bembel schienen erreichbarer.

An einem kristallklaren Morgen, die Luft war schneidend, die Sonne stand irgendwo ungeheuer oben, und ich kam aus einer mit Autorenfreunden durchfeierten und durchtrunkenen, vielleicht auch durchtanzten und auf jeden Fall durchdiskutierten Nacht, hoffentlich nicht schwankend, denn plötzlich, als ich vor Unselds Garage stand und mir gerade panisch überlegte, wo ich den Schlüssel hatte, öffnete sich vor mir magisch das Garagentor und hinter mir hielt ein Jaguar, aus dem, wer wohl, Siegfried Unseld im Bademantel stieg. Ich erstarrte vor Ehrfurcht und Angst, dachte sofort an meinen Atem, aber mir blieb eh die Luft weg. Ich war schocknüchtern und versuchte so grade wie möglich zu stehen und dabei so selbstverständlich und lässig wie möglich zu wirken, obwohl ich fürchtete, gleich in Ohnmacht zu fallen oder nur

noch schwarz vor Augen zu sehen. Unseld war bestens gelaunt, euphorisch, begrüßte mich mit einem vergnügten Lächeln, schlug ermunternd auf meine Schulter und fragte, ob ich auch ein Frühaufsteher wie er sei, was ich natürlich sofort bejahte und dafür noch einen Ritterschlag auf die andere Schulter bekam. Er stand wie Poseidon vor mir. Und offenbarte mir, warum er so glücklich war: Er kam direkt aus dem Schwimmbad und hatte, wie er mehrfach betonte, mehr Bahnen als sein Sohn gezogen. Ich war zutiefst beeindruckt und war jetzt nicht mehr nur blau, sondern suhrkampblau. Und so wie er gekommen war, verschwand er wieder, das Garagentor schloss sich und ich hatte den Schlüssel noch immer nicht gefunden, aber mein blaues Wunder erlebt!

Albert Ostermaier lebt als freier Schriftsteller in München. Er ist einer der meistgespielten deutschen Dramatiker der Gegenwart und wurde vielfach ausgezeichnet. Zuletzt erschien „die liebe geht weiter – roman mit pasolini“ (Matthes & Seitz, 188 Seiten, 22 Euro).

Foto Frank Röth

---

Was der Winter zu erzählen hat

Frankfurter Allgemeine Buch

Monika Offenberger erzählt eine Natur- und Kulturgeschichte des Winters: Wie überleben Blumen und Schmetterlinge die kalte Zeit? Welche Bräuche und Feste prägen die Monate? Und wie begegnet uns der Winter in Kunst, Literatur und Musik?

WINTER - PORTRÄT EINER JAHRESZEIT

Monika Offenberger

256 Seiten - 24 Euro - ISBN 978-3-96251-236-1

www.fazbuch.de

Überall im Buchhandel

---

[THOMAS GLAVINIC, SCHRIFTSTELLER] Psychogenes Fieber

Die Frankfurter Buchmesse 2007 ist die zweite, die ich mit Ausrüstung besuche. Zu meiner ersten Buchmesse 1998 reiste ich mit Visitenkarten aus einem Bahnhofsautomaten

an und mit denselben Visitenkarten wieder ab, nachdem sich während der drei Tage in Frankfurt Taxifahrer, Kellner und Rezeptionisten als meine einzigen Geschäftskontakte erwiesen hatten. Diesmal habe ich Nützlicheres in der Tasche: ein Finger-Pulsoximeter und ein digitales Infrarot-Ohrthermometer. Ich bin kein echter Hypochonder, ich bin ein morbiditätsintoleranter, strategisch denkender Seuchenschutzwart in eigener Sache, der bei Borges gelesen hat: Die Wirklichkeit pflegt mit dem Vorausgesehenen nicht übereinzustimmen, woraus folgt, dass etwas vorhersehen so viel heißt wie verbindern, dass es eintritt.

Auf der Buchmesse verliert man schon nach einer halben Stunde jede Vorstellung davon, was man eigentlich vorhatte. Ein vereinbarter Kaffee fällt aus, weil ich vergessen habe, mit wem ich verabredet bin. Mein Puls steigt. Ich will zu einem Termin in Halle 2 und stehe plötzlich vor einem Mikrofon, weil irgendjemand findet, ich könne zu einer Frage etwas sagen, deren Gegenstand mir erst während meiner Antwort klar wird. In einer Nische messe ich Puls und Temperatur: 85 beziehungsweise 36,8. Besser als umgekehrt. Danach übernimmt mich ein schmaler Engländer mit teurem Anzug und unbestimmter Funktion, der drei meiner Bücher gelesen hat und sich beharrlich weigert zu erklären, wer er ist. Wir reden zehn Minuten über Liebesromane, Vorschüsse, die Rolling Stones und einen gemeinsamen Bekannten, von dem ich noch nie gehört habe. Kopfschmerzen. Puls 89, Temperatur 37,4 °C.

Auf der Toilette treffe ich einen Kritiker, der über die Papierindustrie schimpft. Zurück in der Halle stoße ich mit einem Verleger zusammen, werde von einer Übersetzerin umarmt, gerate in eine

Gruppe schwedischer Buchhändler und werde von einer ehemaligen Pressedame zwanzig Meter weit mitgezogen, weil ich unbedingt jemanden kennenlernen müsse, den ich schon kenne. Mich spricht eine junge Frau mit Notizblock an, sie macht eine Umfrage.

„Wenn Sie den Literaturbetrieb mit einem Wort beschreiben müssten, wie würde es lauten?“

„Ein Kolloid.“

Sie schreibt auf: Col-, streicht es durch, schreibt: Halskette.

„Was haben Sie da für interessante Geräte?“

„Das eine sagt mir meinen Puls, 102. Das andere misst die Temperatur. Oha, 38,4.“

Sie flieht.

Nach einem Abstecher zur Verpflegungsstation (80/37,5) verwechselt mich eine ältere Dame mit einem verstorbenen Historiker und bedankt sich für mein Buch über Rudolf den Stifter. Ich bringe es nicht übers Herz, sie zu korrigieren. Ein paar Meter weiter entdecke ich meinen Namen auf einem Veranstaltungsplan und erfahre auf Nachfrage, dass ich vor zwanzig Minuten hätte auftreten sollen, aber bis jetzt niemandem abgegangen bin (121/38,1). Ein Herr vom WDR zieht mich auf ein Podium, weil ein angekündigter Gast fehlt und ich ohnehin gerade da sei. Mir fliegen acht Minuten lang abstruse Meinungen zu Literatur und Moral um die Ohren, anschließend werde ich von einem Mann aus dem Publikum für meine mutige Position gelobt, obwohl sich meine Beiträge auf zwei „Wahrscheinlich“ und ein „Ganz genau!“ beschränkt haben (96/38,3). Beim Abgang treffe ich eine Buchhändlerin, die mir erzählt, welcher meiner Romane sich bei ihr am schlechtesten verkauft hat (100/38,6). Ich sperre mich auf der Toilette in einer Kabine ein und schlafe im Sitzen eine halbe Stunde, bis vor der Tür eine Reinigungskraft auf Serbisch herumschreit, dass Buchleute die ärgsten Schweine sind (72/37,1).

In mir regt sich der Verdacht, dass ich Borges nicht verstanden habe.

Am Stand meines Verlages erörtere ich mit meinem Lektor die dramatische Toilettensituation, als der stellvertretende Vertriebschef, ein umtriebiger Herr namens Karner, auf mich zutritt und mir zum Erfolg meines kurz zuvor erschienenen Romans gratuliert.

„Ich habe gleich gesagt: Das wird ein Kracher!“

„Da hat man mir etwas anderes erzählt“, antworte ich. „Sie haben in der Programmkonferenz gesagt, dieses Buch sei eine Katastrophe.“

„Nein, ganz so war das nicht, ich habe mich für Sie eingesetzt …“

„Stimmt, Sie sagten, man müsse den Autor vor sich selbst schützen, indem man diesen Roman nicht veröffentlicht.“

Nach dem Abebben der Verlegenheiten möchte mich Herr Karner einem Buchhändler aus Südtirol vorstellen, der seinerseits glaubt, mich bereits seit Jahren zu kennen, worauf wir beide höflich an einer gemeinsamen Vergangenheit arbeiten, die es nicht gibt. Ich entschuldige mich mit dem nächsten Termin und führe meine Messungen durch (102/38,6). Ich fühle mich heiß, erschöpft, etwas benommen, mir ist leicht übel.

Unmittelbar darauf präsentiere ich an der Sanitätsstation die chronologische Abfolge meiner tagesumfassenden thermischen Entgleisungen der altehrwürdigen Dr. Luise Solvang-Hamitic, deren beispiellose Fachkompetenz sich seit vierzig Jahren an der Stabilisierung kollabierter Messeteilnehmer schärft. Ich zeige Pulsoximeter und Ohrthermometer vor und bringe die Theorie einer Fehlfunktion ins Spiel. Statt mich zu Ende anzuhören, will sie wissen, ob ich ohne Defibrillator reise und ob mein Röntgengerät draußen im Taxi sitzt.

„Sie sind Schriftsteller, oder?“

„Haben Sie etwas von mir gelesen?“

„Ts. Bei Autoren wird Gesundheit oft zu einem Vollzeitproblem der Qualitätskontrolle.“

Sie leuchtet mir in die Augen und in den Hals, malträtiert mich mit einem eiskalten Stethoskop und lässt mich husten, misst Blutdruck und Temperatur.

„RR 123 zu 73, Puls 105, Temperatur 39,2 °C“, diktiert sie der Assistentin. „Lunge unauffällig, Rachen unauffällig. Leicht pithiatisch.“

„Briquet?“, fragt die Assistentin. „Ambitioniert.“

Nachdem ich eine halbe Stunde lang auf einer Transportliege mit geschlossenen Augen zugehört habe, wie einem unglücklich gestürzten Buchhändler Glassplitter aus den Gliedern entfernt werden, misst Dr. Solvang-Hamitic bei mir einen Puls von 72 und eine Temperatur von 37,3 °C. Eine Minute später stöbert mich eine Verlagsmitarbeiterin auf, ich hätte einen Fototermin mit dem österreichischen Kunstminister. Mir wird schwindlig. Die Ärztin sieht mich komisch an. Der Puls ist auf 104 gestiegen, meine Körpertemperatur beträgt 38,3 °C.

„Psychogenes Fieber“, sagt sie. „Einfach ignorieren, nicht schlimm, geht weg. Kennen Sie das Doppelspalt-Experiment?“

„Na ja, wir sagen anders dazu ...“

„Der Mensch wirkt nur deshalb meistens gesund, weil niemand ununterbrochen nachmisst. Gesundheit ist weniger ein Zustand als eine Folge mangelnder Kontrolle.“

Seit diesem Tag weiß ich, dass der Körper für Selbstbeobachtung ein besonders problematisches Objekt ist, weil Aufmerksamkeit selbst Veränderungen erzeugt. Jeder Körper ist verletzlich, jede medizinische Sicherheit begrenzt, jede Gesundheit vorläufig, jede Energie endlich. Am besten versucht man, sich selbst genau genug zu beobachten, um etwas zu verstehen, und ungenau genug, um weiterleben zu können.

Thomas Glavinic wurde in Graz geboren. Sein Roman „Das bin doch ich“ stand 2007 auf der Shortlist für den Deutschen Buchpreis. Zuletzt erschienen die Romane „Das größere Wunder“ und „Der Jonas-Komplex“. Zahlreiche seiner Romane wurden für die Bühne adaptiert und verfilmt und in 20 Sprachen übersetzt.

Foto Frank Röth

Es gibt auf jeder Buchmesse was zu feiern, zum Beispiel auf der von 2008.

Foto Felix Seuffert

Protest auf der Berliner Straße gegen die Verleihung des Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 1968 an den senegalesischen Dichter und Politiker Léopold Sédar Senghor Foto Lutz Kleinhans

INES GEIPEL, AUTORIN

---

Adorno an der Ampel

Der metallene Sound von Frankfurt im Schutz seiner Skyline. Darunter wie im Hohlraum eine Woche lang Bücher, Trubel, Stimmen, Reden, Preise. Es ist jeden Herbst so. Auch das Gefühl, dass ich nichts damit zu tun habe. In den Hallen läuft es. Zumindest sieht es danach aus. Großartig, überhitzt, schrill, luftarm, laut. Und dann? Und später? Wenn die Hallen geschlossen werden? Kommt der Charme in die Stadt geschlendert, das Unwahrscheinliche, Unverhoffte, das, was sich als spezielle Frankfurt-Aura einen Namen gemacht hat. Dann steht Adorno an der Ampel gegenüber und winkt sanftmütig herüber. Da vorn läuft Goethe. Aber der läuft eh immer und so gern durch seine Kindheitsstraßen. Clara Schumann hat ihr Lieblingsklavier direkt vor den Hauptbahnhof gestellt und spielt die Nächte einfach durch. Und dann noch Alzheimer. Bei dem weiß man nie. Jedenfalls kommt er auch noch um die Ecke.

Dabei habe ich den Verdacht, dass die Buchmesse in Frankfurt vor allem wegen der Nächte stattfindet. Weil sie dann alle da sind. Weil es dann losgeht, wenn es vorbei ist. Man steht so unter den Laternen, an den Ampeln, trifft sich en passant, lächelt wissend und hat für den Tag endlich aufgehört mit Reden. Die Nacht wird einverständlich und auf helle Art still. Die Platanenblätter taumeln. Adorno hat noch sein Weinglas in der Hand, das er vorsichtshalber aus der „Villa Bonn“ hat mitgehen lassen. Es ist leer, aber er trinkt weiter. Vielleicht ist das in Weinhändlerfamilien so. Ehrlich gesagt hatte ich ihn mir größer vorgestellt. Und vor allem strenger. Aber wie er so dasteht, ein bisschen bauchig und etwas kopfüber, könnte man meinen, er hätte sein Einverständnis gegeben, dass sein Frankfurt vor allem fürs Imaginäre gemacht ist, fürs Durchtrinken, für illustre Runden, für die sagenhaften Momente. Dass sich die Buchwelt in die Straßen voller Herbstblätter ausbeult und von weit her, vielleicht aus Bahnhofsnähe, etwas zu hören ist, was nach Klavier und „Traumes Wirren“ klingt. Passend dazu könnte Alzheimer nun seine große Bühne kriegen oder all die Künstler, Rumdenker, Geldmenschen, Hallodris der Stadt. Aber lassen wir das. Ohnehin werden die besten Geschichten ganz zum Schluss erzählt. Die kommen dann vom Barkeeper am Tresen in der „Villa Orange“. Ich sitze auf dem Hocker gegenüber und höre ihm gern zu, bis sich das Magische der Stadt zwischen die Weingläser zu schieben beginnt.

Ines Geipel betrieb sechs Jahre lang Hochleistungssport in DDR. Nach einem Germanistikstudium floh sie 1989 von Jena aus nach Darmstadt und studierte dort Philosophie und Soziologie. Das zentrale Thema ihrer Arbeit als Autorin ist die deutsche Gewaltgeschichte sowohl des Nationalsozialismus als auch der DDR-Diktatur. Zuletzt erschien ihr Buch „Landschaft ohne Zeugen“ (S. Fischer).

Foto dpa

LEIF RANDT, SCHRIFTSTELLER

Glücklich ist, wer am Messesonntag immer noch laufen oder stehen kann.

Fotos Wonge Bergmann, Daniel Pilar, Lucas Bäuml, Anna Jockisch

---

Geburtstag auf der Messe

Dreimal habe ich auf der Frankfurter Buchmesse meinen Geburtstag gefeiert. Beim ersten Mal wurde ich 26. Über die Messe dachte ich seinerzeit, dass es sich dabei vor allem um eine Art

Party handelt, auf der sich eine Branche, die sich eigentlich sehr ernst nimmt, einige Tage lang angetrunken ironisiert. Mir war nicht klar, was die Verlagsleute wirklich in diesen Hallen taten, und noch weniger, weshalb ein Publikum dorthin wollte.

Wir schrieben das Jahr 2009. Mein Debütroman „Leuchtspielhaus“ sollte zeitnah im Berlin Verlag erscheinen, weshalb ich zum Empfang des Verlags in den Frankfurter Hof eingeladen war. Für jeden Gast gab es zwei Gutscheine für Weißwein. Ich trank meine beiden Gläser hastig, und als ich meinen Geburtstag erwähnte, erhielt ich noch einige Bonus-Gutscheine. Diese Zeit mit Mitte 20 war generell meine Weißwein-Ära gewesen, denke ich heute, nicht die beste aller Lebensphasen, aber auch keine schlechte. Einem anderen Autor erklärte ich auf dem Empfang leicht sentimental, dass mit 26 jetzt alle coolen Zahlen aufgebraucht seien. Der Autor — selbst schon Ü30 — stimmte mir prinzipiell zu, warf jedoch ein, dass mit der 27 immerhin noch eine gute Zahl vor mir liege. Zur Feier dieser Tatsache wollte ich allen, die ich kannte, einen Schnaps an der Bar des Frankfurter Hofs ausgeben. Ich erinnere mich, wie mir mein jüngerer Cousin, der damals auf Lehramt studierte, mehrere Fünf-Euro-Scheine zusteckte, als er den Preis für die Shots hörte. Am Folgetag, zu Besuch bei meinen Eltern, musste ich mich mehrfach übergeben. Bei meinem nächsten Messebesuch war gerade mein zweiter Roman erschienen, der moderne Klassiker

„Schimmernder Dunst über CobyCounty“, der groß im Feuilleton und klein in den Buchhandlungen war. Wir schrieben das Jahr 2011. Ich dachte noch immer, dass die Buchmesse vor allem eine Party war, doch fand die Podien, auf denen ich im Lärm der Messehallen Fragen beantworten musste, auch erstaunlich anstrengend. Immerhin hatte ich auf den Tag meines Geburtstages weitsichtig keine Termine legen lassen. Am Abend davor traf ich einen freundlich aussehenden Schweizer TV-Redakteur wieder, der sich im Laufe der Nacht als harter Trinker mit stabiler Rave-Vergangenheit erwies. Wir gingen zuerst zum Empfang des S.-Fischer-Verlages, und dann, als es laut einiger Buchmessen-Profis schon längst zu spät dafür war, fuhren wir noch angetrunken auf die Party in der Villa von Joachim Unseld. Der Abend hatte einen gewissen Drive, aber wirklich großen Spaß machte er zu keinem

Zeitpunkt. „Ich hoffe, du genießt den goldenen Oktober!“, stand in mehreren Geburts-tags-SMS am Tag danach, denn das Wetter war phantastisch. Ich lag derweil mit einem kalten Lappen auf der Stirn in einem abgedunkelten Hotelzimmer. 28 war keine coole Zahl. Ich bin dann ziemlich lange nicht wieder zur Frankfurter Buchmesse gefahren. Und beim nächsten Mal — wir schrieben das Jahr 2025 — wusste ich, dass ein Besuch dort auch als Arbeit betrachtet werden konnte. Dass sich an den Abläufen und der Atmosphäre auf der Messe viel verändert hatte, konnte ich nicht behaupten. Es fühlte sich an, als wäre ich gar nicht lange weg gewesen. In der Zwischenzeit hatte ich eine Phase erreicht, in der ich viel genauer wusste, was mir gefiel und was nicht. Und so lief der Abend, an dem ich meinen Geburtstag nachfeierte, mit voller Absicht aus dem Ruder. Es waren nette Personen anwesend, bekannte wie unbekannte, und ich hatte den Eindruck, dass ich einige von ihnen sogar mitnehmen konnte auf meine Reise in den Spaß. Wahrscheinlich sind an diesem Abend Freundschaften fürs Leben entstanden; es könnte sein. Und während der Termine am nächsten Tag, die gar nicht mal schlecht liefen, hatte ich meistens das Gefühl, dass mir niemand ansehen konnte, dass ich kaum geschlafen hatte. Ich war jetzt 42 und wusste: Die Buchmesse ist, was du draus machst. Eines Tages, denke ich heute, werde ich einmal wieder meinen Geburtstag auf der Buchmesse feiern. Es eilt nicht. Aber ein bisschen freue ich mich schon darauf.

Leif Randt, geboren in Frankfurt am Main, ist der Autor von fünf Romanen und einem Kinofilm. Zuletzt erschien „Let's Talk About Feelings“ (Kiepenheuer & Witsch). Seit 2017 ko-kuratiert er das Onlineverlags-Label tegelmedia.net.

Foto Frank Röth

Frankfurter Allgemeine

Besuchen Sie uns:

Halle 3.0

Stand C 123

---

Im Wortwechsel: die F.A.Z.-Live-Interviews

Mehr als 60 Autoren und Verleger sind zu Gast am Stand der F.A.Z. auf der Frankfurter Buchmesse 2026 vom 7. bis zum 11. Oktober.

Literatur pur —— Wir führen interessante Gespräche mit Autoren, Illustratoren und Herausgebern – täglich live bei uns am Stand.

Unsere Gäste —— Peter-André Alt, Natalie Amiri, Minu Barati, Joachim Bauer, Shida Bazyar, Shila Behjat, Justus Bender, Marica Bodrožić, Hendrik Bolz, Gerald Braunberger, Gunilla Budde, Engin Çatık, Saba-Nur Cheema, Christina Clemm, Roger de Weck, Daniela Dröscher, Tobias Endler, Ubin Eoh, Kathrin Fischer, Julia Franck, Cornelia Funke, Valeria Gordeev, Robert Habeck, Dörte Hansen, Patrik Hof, Ulrich Hub, Benjamin Knull, Ilko-Sascha Kowalczuk, Tom Kraushaar, Tom Krebs, Michael Krüger, Johanna Kuroczik, Seyda Kurt, Jill Lepore, Meron Mendel, Diane und Reinhold Messner, Anne Möllers, Christina Morina, Don Pablo Mulemba, Martin Piekar, Anna Maria Praßler, Sven Regener, Stefan Rinke, Jaroslav Rudiš, Michael Saller, Axel Scheffler, Norbert Scheuer, Helga Schubert, Ingo Schulze, Susanne Schüssler, Rolf Schwartmann, Lutz Seiler, Edgar Selge, Daniela Sepehri, Michael Sommer, Tilman Spreckelsen, Stefanie Stahl, Jáchym Topol, Ronja von Rönne, Dana Vowinckel, Otto Waalkes, Colson Whitehead, Maria Wiesner.

Für jeden Messebesucher und Buchliebhaber täglich an unserem Stand erhältlich: die F.A.Z.-Literaturbeilage und das Feuilleton Spezial mit Rezensionen zu den Neuerscheinungen, die der Herbst bietet.

faz.net/programm

Besuchen Sie uns im Internet:

Hier finden Sie stets das aktuelle Programm am Buchmessestand der F.A.Z.

FRANZ DOBLER, SCHRIFTSTELLER

---

Kein Fan außer mir

Auf dem Weg zu einer Leseinsel der unabhängigen Verlage, habe ich mich, wie es mir fast immer passierte, wenn ich mich von meiner Basis etwas weiter entfernen wollte, erst mal verlaufen.

War unaufmerksam dahingeschlendert, hatte nur die Stände der Verlage im Blick, ein Wahnsinn, was es alles gibt, und steckte plötzlich in einer großen Masse Mensch fest. 300 Stühle oder tausend waren besetzt und drumherum auf drei Seiten ein fetter Ring von gedrängt Stehenden. Volle Aufmerksamkeit für das imposante Podium. In den Sesseln zwei ältere Herren, die erhebliche Verantwortung und Seriosität abstrahlten. Der eine Herr kam mir bekannt vor, Talkshow, Nachrichten, Kulturmagazin, keine Ahnung. Ihre Mikrophone waren gut eingestellt, selbst ganz hinten, wo ich mich durchzudrängen versuchte, weil mir klar war, dass ich auf dieser Insel falsch war, jedes auch zurückhaltend gesprochene Wort überwältigend verständlich. Der Mann im Mittelpunkt hatte natürlich ein Buch veröffentlicht, und als er sagte, Deutschland würde untergehen, wenn es die von ihm genannten Probleme nicht löste, und zwar sofort, riesiger Applaus.

Das war übrigens, einige Jahre bevor aus dem Versuch, Deutschland umzuvolken, nichts wurde. Und Jahre bevor die wegen irgendwas von Politik bis Vorabendserie beliebten Promis nicht nur kräftig, sondern dann wie eine Flutwelle in die Buchbranche reinströmten, um das Land entweder gegen Kanaksprekker zu verteidigen oder von ihrer nicht ganz leichten Kindheit zu erzählen, falls sie nicht, um noch so'n Topthema zu nennen, ihre liebsten Backrezepte hübsch illustriert und mit einfachen Lebensweisheiten der Großmutter garniert anboten – womit ich nicht behaupten will, dass ich dies und das schon damals geahnt habe, während ich da rauszukommen versuchte. Lassen Sie mich durch, ich bin Arzt! Ich hatte ein Shirt mit diesem Hinweis, jedoch nicht dran gedacht, es auf der Messe einzusetzen.

Ich lag dennoch gut in der Zeit, und der Promi, den ich sehen wollte, war noch nicht dran, als ich endlich – hundert Meter können ein langer Weg sein – zur kleinen Insel kam. Wo es naturgemäß ganz anders aussah. Zwar ebenfalls alle Stühle besetzt, aber es waren nur etwa dreißig, und die waren nicht von Stehenden eingeschlossen. Und die

Wunder der Technik auf der Frankfurter Buchmesse, 7. Oktober

1998 Foto Wolfgang Eilmes

meisten Sitzenden waren nicht aufmerksam, sondern wollten sich einfach nur ausruhen, Hauptsache, Sitzplatz, egal wo und vor wem, sie hatten eine oder sogar zwei Taschen mit Büchern und Prospekten dabei, Branchenpublikum also: Die Messe ist doch immer nur Stress und Schlepperei! Oder es war ein Tag, an dem die Messe schon fürs ganze Volk offen war, ich weiß es nicht mehr. Das Podium war klein und niedrig und das Mikrophon bescheiden eingestellt, sodass der Deutschlandkümmerer trotz des Hallenlärms noch gut zu hören war und zugleich niemand dort drüben so gestört wurde wie die junge Frau, die auf der unabhängigen Insel an einem kleinen Tisch aus ihrem Buch vorlas. Verständlich, dass die Präsentation der Probleme des Landes auch akustischen Vorrang hatte, ein Untergang war genug.

Der nächste Vorleser stand weit weg vom Podium hinter den Stuhlreihen, und Carl Weissner sah aus, als würde er im Vorbeigehen nur kurz zuhören, und nicht wie bereit für seinen Einsatz. Auf den ersten Blick konnte man ihn für Security halten. Ich wunderte mich, dass niemand bei ihm war. Keine Betreuung, kein Fan, außer mir. Wir kannten uns flüchtig, ich hatte ihn mal interviewt, wir gaben uns die Hand, und er sagte: Haste nichts Besseres zu tun? Bei Deutschland drüben gab's keinen Platz mehr, sagte ich, außerdem frage ich mich, was du hier zu suchen hast. Warum denn, das ist der Platz für Debütanten in Kleinverlagen. Sehr witzig. Aber ja, Mann, das ist mein erstes Buch als Alleinautor, sagte er, gut gelaunt wie alle Debütanten, die wissen, dass es jetzt richtig losgeht.

Der Weissner sah zwar aus wie ein gut gehaltener Mittfünfziger, war jedoch 70. Und seit 40 Jahren einer der bedeutendsten Hintermänner der deutsch-amerikanischen Literaturbeziehungen, als Entdecker, Pusher, Übersetzer, Ko-Autor, Agent, Herausgeber. Dabei untrennbar mit Namen wie Burroughs und Bukowski oder nie bekannt gewordenen wie Jack Micheline verbunden. Legendär seine Beschimpfungen deutscher Literaturgrößen mit so was wie „Dumpfmeister“. Wer ihn im Underground wegsperten wollte, lag völlig falsch. Nach seinen Anfangen Ende der Sechziger waren seine eigenen Texte selten geworden, immer knapp, Short Story, Erinnerung, Vorwort, aber immer der Beweis für die unbeliebte These, dass gute besser als viele Texte sind.

Meinem verstorbenen Vater hätte ich ihn mit den Worten vorgestellt: Das ist einer der Männer, von denen du meinst, sie hätten mein Leben zerstört, und jetzt kommt er mit diesem Buch, Papa, wenn's keine Sensation ist, dann ein Hammer, glaub mir oder fuck you.

Weissner sah mir an, was ich wissen wollte, und erklärte, dass er jetzt alle Tätigkeiten „abgebrochen“ hätte, genug gearbeitet, lange geplant, endlich „durchgezogen“, um nur noch die Bücher zu schreiben, die er seit Jahren im Kopf hatte. Wenn das nicht die beste gute Nachricht war, die man hier kriegen konnte. Während die junge Autorin wenig Applaus bekam, als sie vom Podium ging, wenigstens wurde sie umarmt, wahrscheinlich von Verlegerin und Verleger, als sie unten war. Und Weissner immer noch allein mit seinem Fan dastand. Wer kündigt dich denn an?, fragte ich. Niemand, Kleinverlag, im Moment kann sich niemand loseisen, was soll's. Ich überlegte, genau, was soll's, Mist, Lust hatte ich keine, aber wo kamen wir denn da hin, so geht's doch nicht, sagte ich, dann mach ich das. Hey, wirklich?, wäre echt gut, für mich selber kann ich's nicht.

Ich ging auf dem Podium hin und her und hielt das Mikrophon nah an den Mund, wie man's in schlechter Lage tun sollte, und starrte ins Publikum wie ein Prediger und gleich standen einige auf, und die Liste der Taten, mit der ich ihn vorstellte, war länger als die oben genannte und präzisiert, und als der Name Bukowski fiel, standen die Nächsten auf, die immerhin zugehört hatten, und Weissner lachte, und dann las er im Stehen, weil man auf einem niedrigen Messepodium besser im Stehen liest, und fing an mit der Erklärung, was ein Manhattan Muffdiver ist, ein Cocktail oder jemand aus Manhattan, der eine Pussy leckt, was wieder ein paar Leute zum Aufbruch animierte, während aus der Deutschlandzone aber Riesenapplaus kam und auch ich mich freute, dass es Romane gibt, aus denen man was lernen kann.

Carl Weissner blieb nicht viel Zeit, um weitere Bücher aus seinem Kopf zu bergen, er starb überraschend zwei Jahre später.

Franz Dobler lebt in Bayern und hat neben Romanen und Gedichtbänden auch Erzählungen und Musikbücher veröffentlicht. Für seine Kriminalromane „Ein Bulle im Zug“ und „Ein Schlag ins Gesicht“ erhielt er jeweils den Deutschen Krimi Preis. Zuletzt erschien sein Roman „Ein Sohn von zwei Müttern“ (Tropen).

Foto Marijan Murat

ANGELIKA KLÜSSENDORF,

SCHRIFTSTELLERIN

---

Durchtanzte Nacht

Ich kann mich nicht an meine erste Buchmesse erinnern, auch nicht an die zweite und an die darauf folgenden auch nicht, doch daran, dass ich mich stets wie ein überfordertes Kind fühlte und die bereits vorhandenen Anekdoten mir konkurrenzlos erschienen. Kolportiert oder wahr, wer kann mit dieser Geschichte schon mithalten: Auf der Abora wurden Flyer verteilt, auf dem das Gesicht von Siegfried Unseld abgebildet war und die Aufforderung, diesen Mann zu suchen, ihm auf die Schulter zu klopfen und sinngemäß folgenden Text aufzusagen: Schau mich nicht so böse an, du bist doch heut der Jaguarmann, rück endlich deinen Schlüssel raus, sonst ist es mit der Freundschaft aus.

Der Erste, der Unseld entdecken würde, bekäme mit dem Schlüssel auch seinen Jaguar. (Unseld fuhr seit Jahren einen dunkelblauen Jaguar 420.)

Auf einer dieser Buchmessen, noch immer jung, erwachte ich frühmorgens nach einer durchtanzten Nacht auf einer Parkbank, im Hintergrund das leichte Rotieren der erwachenden Stadt, vor mir ein großer, weißer Hund, dem ich folgte, oder er mir.

Angelika Klüssendorf lebte von 1961 bis zu ihrer Übersiedlung 1985 in Leipzig; heute wohnt sie auf dem Land in Mecklenburg. Als Schriftstellerin wurde sie bekannt für ihre Roman-trilogie „Das Mädchen“, „April“ und „Jahre später“ und mehrfach für den Deutschen Buchpreis nominiert. Dieses Jahr ist ihr neuer Roman „Trost“ erschienen (Piper Verlag, 208 Seiten, 24 Euro).

Foto Frank Röth

Helge Schneider liest im Schauspiel Frankfurt aus seinem Buch „Stepptanz - Ein neuer Fall für Kommissar Schneider“ am 28. Oktober 2023. Foto Lucas Bäuml

MONIKA KUNZ, SEKRETÄRIN

---

Die Legende lebt

In all den 47 Jahren meiner Tätigkeit in der Literaturredaktion der F.A.Z. war ich nur relativ selten auf der Buchmesse und kann mich auch nicht an ein ganz besonderes Vorkommnis erinnern. Das Fernbleiben hatte mehrere Gründe: Erstens hatte ich meistens „Stallwache“, wenn alle anderen ausgeflogen waren. Zweitens hatte ich mit vielen Menschen, die ich dort hätte treffen können, das ganze Jahr über telefonischen Kontakt, und bei gelegentlichen Versuchen, persönlich Guten Tag zu sagen, habe ich schnell festgestellt, dass die Presse-Damen und -Herren für so etwas eigentlich keine Zeit hatten. Drittens musste ich nicht auf die Messe gehen, um mir Bücher anzuschauen. Und außerdem war die allseits zu beobachtende Wichtigtuerei nicht meine Sache. Das steht in etwa auch in dem Interview, von dem hier die Rede sein wird. Denn ein Buchmessen-Ereignis ist mir bis heute in starker Erinnerung geblieben: das Interview in der Buchmessen-Zeitung vom 12. Oktober 2011 mit der Überschrift „Die Legende lebt: Monika Kunz packt aus“. Damals brachten wir eine täglich erscheinende „Zeitung zur Buchmesse“ heraus, die sehr witzig und erfolgreich war. Und außerdem sehr arbeitsintensiv. Für diese Ausgaben war jedes Jahr ein „Spezial-Team“ eingestellt, bestehend aus „speziellen“ freien Mitarbeitern. Zwei von diesen Mitarbeitern wollten unbedingt ein Interview mit mir machen und ließen nicht locker, obwohl ich sie mehrmals wie lästige Fliegen weggescheucht habe. Irgendwann beantwortete ich genervt ihre Fragen, während ich Bücherpakete auspackte. Das Angebot, den fertigen Text zu lesen und eventuell zu korrigieren, habe ich abgelehnt, da ich sowieso nicht wusste, wozu dieses Interview gut sein sollte. So ist es Wort für Wort in meinem Tonfall erschienen. Und was ich bis heute nicht ganz fassen kann: Das Interview war das Messe-Gespräch. Ich kann mich erinnern, dass die damalige F.A.Z.-Literaturchefin Felicitas von Lovenberg von der Messe in die Redaktion zurückkam und sagte: „Ich kann hingehen, wohin ich will, überall reden sie über das Interview von Frau Kunz.“ Und ein bisschen gerührt war ich, zwei Jahre später in dem tagebuchartigen Band „Arbeit und Struktur“ des damals schon todkranken Wolfgang Herrndorf mit Datum vom 12.10.2011 zu lesen: „Unglaublich gelacht beim F.A.Z.-Interview. Monika Kunz? Wer ist Monika Kunz?“ Jetzt, beim Wiederlesen nach fünfzehn Jahren, musste ich doch auch etwas lächeln. Zu verdanken habe ich das der „nervenden“ Wiebke Porombka und dem „Staubsaugervertreter“ Oliver Jungen.

Monika Kunz war 47 Jahre lang Sekretärin in der Literaturredaktion der F.A.Z.

Foto Felix Seuffert

Foto Felix Seuffert

Marcel Reich Ranicki (links) und Frank Schirrmacher (rechts) Foto Julia Zimmermann

Nobelpreisträgerin Herta Müller mit Felicitas von Lovenberg (rechts) Foto Wolfgang Eilmes

Dietmar Dath und Volker Weidermann

Foto Julia Zimmermann

Moderatorin Bärbel Schäfer mit ihrem Ehemann Michel Friedman Foto Frank Röth

Kritiker Ijoma Mangold (Zweiter von links) und Verleger Jo Lendle Foto Julia Zimmermann

Die Moderatoren Anne Will und Ulrich Wickert Foto Julia Zimmermann

Thomas Gottschalk und die Garderobiere

Inge Steiger Foto Julia Zimmermann

Karikaturist Achim Greser (links), Michael Ziegelwanger (Zweiter von rechts) und Leo Fischer (rechts) Foto Frank Röth

Schriftsteller Martin Mosebach

Foto Daniel Pilar

Politikerin Claudia Roth und Schriftsteller

Albert Ostermaier Foto Frank Röth

Verleger Joachim Unseld und Schauspielerin Hannelore Elsner Foto Wolfgang Eilmes

Schriftsteller Ingo Schulze (rechts) mit der italienischen Verlegerin Inge Feltrinelli Foto Frank Röth

Politiker Karl-Theodor zu Guttenberg und Joachim Gauck Foto Daniel Pilar

Monika Grütters (links) und Buchmessen-

direktor Juergen Boos Foto Frank Röth

Christian Nürnberger, Petra Gerster und Alexander Gorkow Foto Julia Zimmermann

F.A.Z.-Herausgeber Jürgen Kaube 2016 während seiner Rede beim F.A.Z.-Buchmessenempfang in der Villa Bonn Foto Frank Röth

Monika Kunz, langjährige Sekretärin der Literaturredaktion im Feuilleton der F.A.Z. Foto Julia Zimmermann

Der Schriftsteller Arnon Grünberg

Foto Frank Röth

Der Schriftsteller und Musiker Sven

Regener Foto Nora Klein

Der Schriftsteller Martin Suter und sein Verleger Philipp Keel Foto Julia Zimmermann

Das erste Exemplar der F.A.Z.-Buchmessenzeitung, 15. Oktober 2008 Foto Claus Setzer

GÜNTER WALLRAFF, JOURNALIST UND AUTOR

---

Special Guests

Es gibt Situationen im Leben, da lernst du einen Menschen in einem Augenblick besser kennen als in jahrelangem Gedankenaustausch oder in noch so vertraulichen und übereinstimmen-

den Gesprächen.

So ein erkennendes Moment ergab sich in doppelter Hinsicht Mitte Oktober 1973 anlässlich eines Verlagsempfangs im Nobelhotel Hessischer Hof in Frankfurt. „Ihr da oben – wir da unten“ war soeben erschienen und in kürzester Zeit – für mich überraschend – zum Bestseller geworden.

So war es unvermeidlich, mich damit auch auf der Frankfurter Buchmesse präsentieren zu müssen. Das kostet mich immer einiges an Überwindung. Denn als Autor in der Koje des Verlags hockend, bist du in der klassischen „Kof-mich-Situation“ der Prostituierten. Noch unbefriedigender empfinde ich es, im Gewühl des Messetrubels ständig Menschen zu begegnen, die du lange nicht gesehen hast und mit denen du dich gerne unterhalten möchtest, aber schon fasst dich der Nächste am Arm. Das ist übrigens mit ein Grund, warum ich Partys meide, stattdessen Gelegenheiten schaffe, im kleinen Kreis zu feiern.

Jedenfalls auf dem Verlagsempfang im Hessischen Hof fühlte ich mich total fehl am Platz. Es war das Feinste aufgetischt, auf silbernen Tabletts und von allem zu viel. Ich hatte auch den Eindruck, dass die Mehrheit der geladenen Gäste eher übersättigt war. Ich war in Begleitung einer Freundin, die, so hatte sie mir gestanden, solche Empfänge geradezu genoss, Shakehands hier, Küsschen dort, um so Menschen kennenzulernen, die ihr beruflich von Nutzen sein konnten.

Mich überkommt zu solchen Anlässen oft eine depressive Stimmung. Entweder trinke ich dann zu viel oder versuche mich anderweitig zu entziehen. So habe ich einmal ein Gartenfest des Verlages Jahre später unbeschadet überstanden, indem ich von Anfang an unbemerkt den höchsten Baum erklomm, um von oben herab als stiller Beobachter dabei zu sein.

„Ich hau hier ab“, flüstere ich meiner Freundin im Hessischen Hof zu, als Reinhold Neven Du Mont, der Verleger von Kiepenheuer & Witsch, zu einer kurzen Begrüßungsrede ansetzte. „Amüsier dich gut.“

Der livrierte Portier riss mir die schwere Glastür auf. Ich gab ihm einen Zehn-Mark-Schein als Trinkgeld und bedankte mich mit Handschlag völlig unpassend von Kollege zu Kollege. (Es war schließlich gerade drei Monate her, dass ich als Portier und Bote den Gerling-Konzern heimgesucht und verunsichert hatte.)

Ich war erst mal froh, es geschafft zu haben, unbemerkt ins Freie zu gelangen. Ziellos schlenderte ich durch die Stadt und

steuerte – wie es mir in fremden Städten oft passiert – automatisch den Bahnhof an. Dort streckte mir eine abgerissene Gestalt – ein hagerer etwa 70-Jähriger – die Hand entgegen und fragte eher schüchtern, ob ich ihm eine Mark geben könne, er habe den ganzen Tag noch nichts gegessen. Ich wollte ihm schon das Geldstück in die Hand drücken, als mir einfiel, dass ich selber Kohldampf hatte, da ich auf dem Empfang nichts angerührt hatte.

So kam ich auf die Idee, ihn zum Essen ins Bahnhofsrestaurant einzuladen, es reizte mich auch, sein Schicksal zu erfahren. Sofort ging er auf meine Einladung ein, daraus schloss ich, dass es nicht der übliche Alkoholikertrick war, Hunger nur vorzutäuschen. „Gestatten Sie mir, zuvor noch einem Bekannten Bescheid zu geben, der im Rot-Kreuz-Wartesaal sitzt, der auch seine Wohnung verloren hat und mit dem ich meine Einnahmen teile. Er würde eher verrecken, als zu betteln.“

Um es abzukürzen: In dem Wartesaal saß über ein Dutzend Menschen, die von Not gezeichnet waren, eine etwa 30-jährige Hochschwangere dabei und ein Einbeiniger mit Krücken. Da kam mir die Idee ganz spontan: Ich lud sie alle ein, mit zu dem Empfang zu kommen, erzählte von meiner Arbeit in Fabriken, dass ich auch schon in Obdachlosenheimen gelebt hätte und aus Anlass des großen Bucherfolges nun dieses

Fest stattfinde. Es verlangte einiges an Suggestivkraft, sie von der Ernsthaftigkeit meiner Einladung zu überzeugen, denn ich war für sie ein Unbekannter. Mit der Straßenbahn erreichten wir schließlich den Hessischen Hof, das damals und wohl heute noch exklusivste Hotel der Messestadt.

Und wir hielten Einzug.

Ich muss zugeben, es kostete mich einiges an Selbstüberwindung, an der Spitze der Bettler und Obdachlosen das Nobelhotel zu betreten. Einige trugen ihr Hab und Gut in Plastiktüten und Kartons mit sich. Der Portier, vor Schreck erstarrt, stellte sich uns entgegen und verwehrte den Eintritt. Erst, als ich mich zu erkennen gab und ihn mit fest entschlossener Stimme und weichen Knien anherrschte: „Wir werden erwartet, das sind alles geladene Gäste!“, wich er zur Seite, und ich habe das Bild heute noch – nach über 50 Jahren – wie in einem Film zeitlupenhaft präsent, wie wir auf dicken Teppichen gemessenen Schrittes schweigend Einzug hielten. Hotelgäste im Foyer wichen erschrocken zur Seite.

Im Festsaal angelangt, starrte mich meine zurückgelassene Begleiterin fassungslos an. Sie plauderte gerade angeregt mit einem sehr einflussreichen Zeitungsverleger. Der warf mir einen wütenden Blick zu und verließ fluchtartig den Saal. Meine Freundin machte mir anschließend eine Szene, da sie „die Aktion total unmöglich fand“, sodass

es mir nicht allzu schwerfiel, mich augenblicklich von ihr zu trennen.

Einigen merkte ich an, dass sie unser Erscheinen auch als störend bis provokant empfanden, sie beherrschten sich aber und versuchten, sich nichts anmerken zu lassen. Ganz anders die Reaktion des Gastgebers, meines Verlegers. Reinhold Neven Du Mont erkannte die Angemessenheit und Symbolik sofort, ging spontan und mit der ihm eigenen Herzlichkeit auf uns zu und hieß uns willkommen.

Da war nichts an Verkrampfung und Verstellung, und so wurde das Fest umfunktioniert zum Abend und Nachtmahl der Bettler. Anschließend mieteten wir einen Saal bei einem in der Nähe liegenden italienischen Restaurant und feierten mit unseren Überraschungsgästen im Mittelpunkt bis tief in die Nacht. Danach besorgten wir ihnen Hotelzimmer und gaben ihnen noch Geld für die nächsten Tage.

Die Zeche teilte ich mit meinem Verleger.

Günter Walltraff lebt in Köln. Besonderes Aufsehen erregte er 1977 mit seinen verdeckten Recherchen innerhalb der Redaktion der „Bild“-Zeitung („Der Aufmacher“). Mit über fünf Millionen Exemplaren der deutschsprachigen Ausgabe und 38 Übersetzungen war „Ganz unten“ (1985), die Reportage über den menschenverachtenden Handel mit Leiharbeitern, das erfolgreichste Sachbuch der Nachkriegszeit. Der hier gedruckte Text wird Teil seiner bald erscheinenden Autobiographie sein.

Foto Wolfgang Eilmes

---

[SUSANNE SCHÜSSLER, VERLEGERIN] Keine Party ohne Inge

Café Rowohlt, 1982,

meine erste Messe! Genau ein Jahr zuvor hatte

ich bei Hanser als Volontärin angefangen, und

meine erste Erinnerung

ist ein Freudengeheul:

Elias Canetti hatte den Nobelpreis erhalten, und das wurde gefeiert, vor allem in Frankfurt auf der Messe. Da musste ich im nächsten Jahr hin – in die große weite Literaturwelt. Und es war noch aufregender als gedacht: Das gute alte Café Laumer wurde vom Rowohlt Verlag betrieben, und dort saß nun die zwanzigjährige Volontärin neben den Größen der Literaturkritik, Wolfgang Werth, Knud von Harbour und natürlich Fritz Raddatz, und spitzte staunend die Ohren.

Wagenbachstand, 1992, meine erste Messe für Wagenbach: Mittwochvormittag, noch war wenig los, plötzlich zog unter Lachen und lauten Rufen ein orangefarbener Wirbelwind den Gang entlang, hielt auf unglaublich hohen Pumps – selbstredend ebenso orangefarben – schnurstracks auf uns zu und ließ sich auf eine der ja nicht gerade bequemen Standardmessebänke fallen. Inge Feltrinelli. Sie war zweifellos die Königin der Messe. In jeder Hinsicht: nicht nur die bestangezogene Frau, auch die lustigste, quirligste, unverwüstlichste. Und wie es sich für eine Königin gehört, war ihr erster Ruf: Habt ihr Champagner? Sie kannte jede und jeden und wurde nie müde, jede und jeden miteinander bekannt zu machen. „Du musst Professore XY kennenlernen, er ist ein sehr bedeutender Philosoph! Professore, darf ich Ihnen die junge Dame ...!“ Keine Party ohne Inge. Wie viele sie an einem Tag geschafft haben mag auf ihren High Heels? Ich bewunderte sie sehr.

Frankfurter Hof, vielleicht 1994, eine Lehrstunde: Später Abend, auf den Sofas im einige Stufen erhöhten Raum lümmelte Messevolk, dem man den langen Tag und den damit verbundenen bemerkenswerten Alkoholverbrauch durchaus ansah. Vorwiegend Herren. Einer, der vor noch nicht allzu langer Zeit als „Jungverleger“ eines größeren süddeutschen Literaturverlags inthronisiert worden war, bestellte eine weitere Flasche Schaumweins. Er nahm sie dem Kellner aus der Hand und schüttete sie dem neben ihm sitzenden Erfolgsautor über den Kopf. Der ließ es schweigend geschehen. Nicht lange danach wurde der schöne Verlag an einen Konzern verkauft.

Taxi, vielleicht 2005, von den Mühen der Wiederholung: Selig, ein Taxi ergat- tert zu haben, werfe ich mich auf die Rückbank. Tag drei, mein Messeplan war nicht schlau organisiert, mehrfach bin ich in die Halle 8 – Gott hab sie selig – und wieder zurückgeflitzt, und irgendwie müssen die Schuhe im Laufe des Tages

um zwei Nummern geschrumpft sein. Ich leide leise vor mich hin. Aber der Frankfurter Taxifahrer kennt kein Pardon: „Ei, die Leit uff de Buchmess sinn nur am Jammere.“ Und um zwölf gingen sie auch schon alle ins Bett. Die sollten sich mal ein Beispiel nehmen an den Besuchern der IFFA, ja, das ist die „Internationale Leitmesse für Fleisch und Proteine“. Da würde das Geschäft brummen, die ganze Nacht. Die fahren nur zum Duschen ins Hotel. Ich denke: Die Fleischermesse ist ja auch nur alle drei Jahre, das könnte mir vielleicht gefallen.

Im Keller, 2020, ohne Messe ist es auch nicht schön: Die Messe wurde wegen der Pandemie abgesagt. Alle sind furchtbar traurig. Entzugserscheinungen machen sich breit. Meine Kolleginnen und Kollegen haben eine grandiose Idee: Wir spielen Messe. Hektisch werden Kisten gepackt und umhergetragen – den Cutter und das Aspirin nicht vergessen –, Plakate werden aufgehängt, ein paar schicke Klamotten angezogen, seriöse Gespräche geführt. Und am Ende geht's ab in den Verlagskeller, aus einem Handy kommt Musik, ein anderes dient der Lightshow. Und es wird getanzt. Bis der nächste Messetermin wartet (siehe Mediathek Wagenbach).

Susanne Schüssler ist Verlegerin des Verlags Klaus Wagenbach und Herausgeberin verschiedener Anthologien. Foto Andreas Pein

Die chinesische Autorin Yu Dan stellt im Kunstverein am 15. Oktober 2009 ihr Buch „Konfuzius im Herzen“ vor. Foto Julia Zimmermann

Buchmesse 1996, das Gastland Irland hat eine Gulliver-Figur mitgebracht. Foto Barbara Klemm

---

[THOMAS KARLAUF, AGENT UND AUTOR] Gastgeber Schirrmacher

In den ersten Jahren habe ich mich noch geschminkt. Um kundzutun, wie müde ich all der Sensationen war, mit denen der Frankfurter Rummel auf einen nie-

derprasselte, habe ich mir die Lider mit Kajal verschattet. Wer im Dauereinsatz für das Große Geistige unterwegs ist, sollte das heißen, kann sich nicht auf einen „Geschenkten Gaul“ einlassen, wie der Titel der Lebenserinnerungen von Hildegard Knef lautete, um den sich während meiner ersten Buchmesse 1970 alles drehte. Bei den Aposteln Stefan Georges, in deren Dienst ich damals stand, hatte ich gelernt, dass sich die Gleichgesinnten „an der Augen wahrer Glut“ erkennen. Erst langsam begriff ich, dass die Frankfurter Buchmesse nicht der Ort war, an dem geistige Fragen entschieden wurden.

Zu denen, die mir die Augen öffneten, gehörte der spätere Hanser-Verleger Michael Krüger. Am Montag, dem letzten Messetag, konnte man Bücher zum halben Preis erwerben; der Ansturm war groß, deshalb reservierte man besser vorab. Also ging ich zum Kollegen Krüger und bat ihn, mir die sechsändige Jean-Paul-Ausgabe zurückzulegen. Verdutzt fragte er, was ich denn damit wolle, das würde ich doch bestimmt nie lesen. Damit verstieß er eindeutig gegen die Geschäftsinteressen seines Verlages, schließlich kostete der Jean Paul auch reduziert noch 180 DM. Später deutete ich Krügers Einspruch so, dass er ein wenig besorgt um mich war und mir helfen wollte, endlich aus dem georgeschen Mustopf zu kommen, in dem Jean Paul ja nur als Zimtstange steckte. Krügers freundliches Angebot, mir statt des Jean Paul einen der aktuellen Hanser-Romane mitzugeben, lehnte ich dankend ab.

Es war wahrscheinlich im gleichen Jahr, 1977, dass Helmut Kohl an unserer kleinen Verlagskoje vorbeikam. Plötzlich stand er da, riesenhaft, umgeben von einem riesenhaften Tross. Normalerweise führten die von der Messeleitung sorgfältig orchestrierten Prominentenrundgänge nur durch die Haupthallen; für theologische, esoterische und sonstige Kleinverlage interessierten sich Politiker in der Regel nicht. Anders Kohl. Er guckte, und fast im selben Moment konnte er alles, was er zum Thema abgespeichert hatte, abrufen: „Ah, hier sind die George-Leute“, rief er ein wenig ins Leere. George stamme ja aus Bingen und so weiter. „Ich war in Hölderlin gut“, hatte der CDU-Kanzlerkandidat ein Jahr zuvor im Wahlkampf geäußert und damit viel Spott auf sich gezogen. Der Riese dozierte wie vor großem Publikum, und ich blieb trotzig in meiner Koje hocken.

Der nächste Tross, den ich erlebte, war der Sinowatz-Tross 1986. Da war ich bereits Angestellter des Bertels-

mann-Konzerns und in eine der Haupthallen vorgerückt. Die Messeleitung hatte den Rundgang des österreichischen Bundeskanzlers offenbar schlecht kommuniziert, jedenfalls war weit und breit kein Bertelsmann-Manager aufzutreiben. Also übernahm ich es als Lektor des Siedler-Verlages, dem Bundeskanzler ein Exemplar der soeben erschienenen Memoiren seines Vorgängers Bruno Kreisky zu überreichen. Da ich die Memoiren selber geschrieben hatte, konnte ich Rede und Antwort stehen. Viel Blitzlicht.

Am nächsten Morgen kam einer dieser Manager, die vom Repräsentieren leben und gut dafür bezahlt werden, ziemlich aufgeregt an den Stand und hielt mir die „International Herald Tribune“ unter die Nase. Auf der Titelseite prangte ein Foto von Sinowatz und mir. Wie das passieren konnte? So etwas werde in Gütersloh nicht gern gesehen. Das werde sicher ein Nachspiel haben. Ich zog aus diesem Vorfall die Erkenntnis, dass in Konzernen nichts wichtiger ist als die Einhaltung von Hierarchien; anfreunden konnte ich mich damit bis zum Ende nicht.

Von 1997 an reiste ich als selbständiger Agent nach Frankfurt, zehn Jahre später erstmals auch als Autor. Den Jahrmarkt der Eitelkeiten kann man in vollen Zügen eigentlich erst genießen, wenn man auf eigenen Namen und eigene Rechnung handelt. Allerdings hält man nicht länger als drei Tage durch, all den wichtigen Leuten, mit denen man im Halbstundentakt zu tun hat, die eigene Wichtigkeit als noch wichtiger entgegenzusetzen; nach drei durchzechten Buchmessenächten ist auch das robusteste Ego geschleift.

Die Wiederauferstehung erfolgte jeweils am Samstagabend auf dem F.A.Z.-Empfang, dem eigentlichen Höhepunkt jeder Messe. Der vom 9. Oktober 2010 ist mir in besonderer Erinnerung. Frank Schirrmacher, der Gastgeber, den ich aus George-Tagen kannte, kam zu später Stunde auf mich zu und fragte ein wenig von oben herab, was machst du denn so. „Ich beschäftige mich gerade mit dem Auswärtigen Amt“, sagte ich. „Und das ist interessant?“ – „Wusstest du, dass Ernst von Weizsäcker die Ausbürgerung Thomas Manns veranlasst hat?“ Von diesem Moment an war Schirrmacher in seinem Element. Zwei Wochen später befassten sich sieben von acht Seiten des Feuilletons der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung mit der Rolle des Auswärtigen Amts im Dritten Reich. So wurden damals Themen gesetzt. Aber das ist jetzt auch schon wieder eine kleine Ewigkeit her.

Thomas Karlauf war Lektor bei den Verlagen Siedler und Rowohlt und Literaturagent. Zu seinen Buchveröffentlichungen zählen die Biographien über Stefan George, Helmut Schmidt. und „Stauffenberg. Porträt eines Attentäters“.

Foto Jens Gyarmaty

RONJA VON RÖNNE, SCHRIFTSTELLERIN

---

Absolut überflüssig

Vor zwei Jahren hat Elke Heidenreich mein damaliges Buch zerlegt. Für alle, die Frau Heidenreich nicht kennen: Ist das hier das erste Mal, dass Sie die Feuilletonseiten nicht am Früh-

stückstisch an Ihre Frau weiterreichen? Heidenreich ist eine der bekanntesten deutschen Autorinnen – vor allem aber eine der einflussreichsten Kritikerinnen.

Kurz bevor 2024 mein Essay „Trotz“ erschien, bekam ich eine aufgeregte Mail meines Verlages: „Elke Heidenreich wird dein Buch in der „SZ“ besprechen!“ Sorgen müsse ich mir keine machen, üblicherweise bespreche diese nur Bücher, die ihr auch außerordentlich gefielen. Machte ich mir, wie jede Autorin, natürlich trotzdem.

Bei Erscheinungstag der Rezension wurde ich von einem Anruf meiner Lektorin geweckt. Ich solle nicht so ernst nehmen, was in der „SZ“ steht. Oder gar nicht erst reinschauen. Oder einfach meinen Beruf als Autorin aufgeben.

Schneller hatte ich noch nie ein „Süddeutsche“-Onlineabo abgeschlossen. Ich traue keinen Autoren, die ihre großen Besprechungen nicht lesen. Ich musste nicht die ganze Kritik lesen, um zu wissen, dass dies einer der heftigsten Verrisse meiner Karriere war. Überschrieben war der Artikel mit: „Ronja von Rönnes neues Buch „Trotz‘ – Absolut überflüssig“. Ein Knallersatz. So vernichtend, dass ich ihn schon wieder gut fand. So gut, dass ich meinen Verlag bat, ihn für die Buchmesse Frankfurt groß auf die Werbebanner am dtv-

Stand zu drucken. Und weil mein Verlag der allerbeste ist, folgten sie meinem Wunsch. Jeder, der sich durch die Menschenmessemassen in Halle zwei schob, konnte es sehen: Mein Buchtitel auf einem Plakat und darunter: „Absolut überflüssig – Elke Heidenreich“.

Am Abend eilte ich ins Hotel, um mich umzuziehen, im Prinzip ist Messe ja nichts anderes, als von A nach B zu rennen. Auf der Messe begrüßt man sich nicht mit: „Schön, dich endlich mal wieder zu sehen“, sondern mit „Tut mir leid, hing noch in einem Termin fest“, und dann schüttelt man sich die verschwitzten Hände.

Auch ich war wieder zu spät, als ich vom Fahrstuhl in die Lobby trat und mich hektisch nach einem Kollegen umschaute. Und da stand sie plötzlich vor mir: Elke Heidenreich. Was sagt man zu jemandem, der das eigene Schaffen für eine Zumutung hält? Ich entschied mich für: „Hallo! Ich bin Ronja.“

Kurz entglitten ihre Gesichtszüge. Und dann: Unterhielten wir uns sehr nett. Wir verabschiedeten uns mit einer Umarmung. Und dann sahen wir beide panisch auf die Uhr und entschuldigten uns: Leider müsse man jetzt schon weiter, man sei eh spät dran. Vom Taxistand winkte ich noch mal ins Foyer. Bis heute ist sie mir als warmherzige Frau in Erinnerung geblieben. Das ist sie: die Buchmessen-Magie.

Die Autorin und Moderatorin Ronja von Rönne, Jahrgang 1992, veröffentlichte im Frühsommer ihren neuen Roman „Alles Liebe“ (dtv).

Foto dpa

Die Gewinnerin des

Deutschen Buchpreises 2012,

Ursula Krechel, bei der

Preisverleihung im Frankfurter

Römer am 8. Oktober 2012

Foto Daniel Pilar

---

Kein Weg zurück

PETRA EGGERS, LITERATURAGENTIN

Als mir vor wenigen Jahren eine junge Autorin ein Foto von Barbara Klemm schenkte, auf dem während eines Buchmessenempfangs in der Siesmayerstraße eine

Gruppe von rund 60 Menschen zu sehen ist, musste ich mir erst einmal vor Augen führen, dass diese Schriftstellerin gerade in den Windeln lag, als das Foto aufgenommen worden war. Was für mich sehr nahe schien, musste sich für sie wie ein Wink aus der weiten Vergangenheit anfühlen. Was für mich die Normalität in der Branche gewesen war, musste sie verstören: Auf dem Foto sind sehr wenige Frauen zu sehen; alle anderen seriöse Herren in selbstredend dunklen Anzügen.

Jahrzehnte später, erneut ein Foto während der Buchmesse, wieder in der Siesmayerstraße, wieder eine größere Menschengruppe, aber diesmal bunt, nicht nur was die Kleiderordnung anbelangt: Weit mehr als die Hälfte sind Frauen, weit mehr als die Hälfte sind jung, niemand lauscht bedächtig der einen großen Stimme, sondern alle reden durcheinander.

Schon früh im Sommer fangen die Ersten an zu fragen: Bist du in Frankfurt? Jeden Oktober dann sind Lesungen, Diskussionen, Empfänge, Partys voll. Die Buchbranche lebt von diesen Treffen, je mehr Leute kommen, je schöner ist es. Aber niemand kommt mehr wegen Empfängen von der Art – egal wie lustig und wichtig sie auch waren zu ihrer Zeit –, die Barbara Klemms Foto festgehalten hat. So könnte man sie sich tatsächlich sparen, wie jetzt von einigen Seiten überlegt und vorgeschlagen wird. Im Vergleich der beiden Fotos scheint die Messe erst in einem langen Prozess zu sich selbst gekommen zu sein. Fotos können auch einen Blick in die Vergangenheit werfen, der einem klarmacht: Dahin willst du nicht zurück.

Petra Eggers war Lektorin im Suhrkamp Verlag und Fischer Verlag in Frankfurt, bevor sie 1986 die Literaturagentur Petra Eggers in Berlin gründete. Nach einigen Jahren in New York für die Agentur Eggers & Landwehr führte sie ihre eigene Agentur Eggers in Berlin fort.

Foto Frank Röth

---

Der Nachlass bricht das Schweigen

Frankfurter Allgemeine Buch

Andreas Tank, Enkel zweier Vertriebener aus Pommern, setzt aus dem Nachlass der Großeltern die Geschichte seiner Familie zusammen. Hunderte Originalquellen offenbaren ihm die bislang unbekannte Wahrheit über Heimatverlust, Kriegstraumata und die Härten des Neubeginns nach dem 2.Weltkrieg.

WAS MEINE GROSSELTERN VERSCHWIEGEN

Andreas Tank

288 Seiten - 28 Euro - ISBN 978-3-96251-256-9

www.fazbuch.de - 0711-7899 2044

faz@kolibri360.de

Andreas Tank

Was meine

Großeltern

verschwiegen

Flucht, Vertreibung,

Neubeginn -

eine Spurensuche

Die Autorinnen Jackie Thomae (links) und Helene Hegemann lesen 2019 im Le Petit Royal Frankfurt auf Einladung des F.A.S.-Feuilletons. Foto Claudius Seidl

Die Fotografin Barbara Klemm zeigt ihren Bildband „Unsere Jahre“ dem damaligen Kanzler Kohl am Stand der F.A.Z. im Jahr 1999 Foto Helmut Fricke

---

[MICHAEL KRÜGER, VERLEGER UND AUTOR] Man darf nicht mal mehr Rauchen

Meine erste Buchmesse 1968 hat mir die Augen nicht nur geöffnet, sie hat sie mir aufgerissen. Ich war ein Jahr zuvor von Berlin nach Mün-

chen gezogen, um meine erste Stelle als Lektor des Hanser-Verlags anzutreten. Im Verhältnis zu der nach dem Attentat auf Rudi Dutschke politisch hektischen Situation im geteilten Berlin ging es in München gemütlich zu. Damals konnten es sich noch viele Schriftsteller leisten, in München zu wohnen, und zusammen mit der rasch anwachsenden Gruppe von Filmern mit ihren Anhängen bildeten sie eine solide, aber überschaubare kulturelle Gemeinschaft, in die man sich ohne große Verbiegungen einschleusen konnte. Und der Hanser-Verlag hatte ein gutes Jahr 1968: der Friedenspreis des Deutschen Buchhandels ging an den Dichter und senegalesischen Staatspräsidenten Leopold Sedar Senghor, dessen berühmten Band „Botschaft und Anruf“ wir in der Übersetzung von Janheinz Jahn bereits fünf Jahre zuvor, 1963, veröffentlicht hatten; der Nobelpreis ging später im Jahr an den japanischen Schriftsteller Yasunari Kawabata; zur Messe fertig war das erste literarische Buch von Christian Enzensberger: „Größerer Versuch über den Schmutz“, auf das wir große Stücke setzten, aber auch Norbert Millers Untersuchungen zum Roman des 18. Jahrhunderts unter dem Titel „Der empfindsame Erzähler“; und neben den ersten Bänden der von Heinz Edelmann gestalteten gelben Reihe Hanser (mit Titeln von Elias Canetti und Günter Kunert) und der Biblioteca Dracula (gestaltet von Uwe Bremer) standen die neuen Bände der Hanser Klassiker: Es gab also gute Gründe, sich auf die Messe zu freuen, die ja dazu da war, die neuen Bücher zu zeigen und zu verkaufen. (Und außerdem hatte ich auch ein „eigenes“ Buch anzubieten, die erste Ausgabe des mit Klaus Wagenbach herausgegebenen Jahrbuchs für Literatur „Tintenfisch“.)

Aber in Frankfurt wurde nicht viel über Literatur gesprochen. Die Gewohnheiten und die Üblichkeiten, die die Buchmesse ausmachten, wurden natürlich fortgesetzt, aber das Zentrum der Diskussionen und Erregungen hatte sich verlagert: Man sprach nicht mehr freimütig und offen über die Komplexität der Schreibweisen und die neuen Verzweigungen der Literatur, sondern über die Notstandsgesetze und die Angriffe auf den verehrten Adorno, über die politischen Morde an Martin Luther King, Robert Kennedy und Rudi Dutschke, über Vietnam, die Atomwaffenarsenale (und ihren zehnfachen Overkill) und die Situation in der Tschechoslowakei und in Polen. Mit anderen Worten: Der offene Horizont der Reflexion und des Austauschs verschwand vor unseren Augen und wurde mit einem dicken Filz aus Vulgärmarxismus und Einschüchterung verhängt. Ich sehe noch den feinen Monsieur Senghor vor mir, der einst mit seinem Mitstreiter Aimé Césaire den Begriff der „négritude“ entwickelt hatte und nun einer wütenden, aggressiven Clique gegenüberstand, die ihn in deutscher Sprache anschrie und zum Teufel wünschte. Die Begrenztheit der eigenen Perspektive hatte sicher verhindert, dass wir uns mit der Geschichte des Senegals (und des übrigen Afrikas) beschäftigt hatten, dass aber ein feiner schwarzer Dichter – auch wenn er Präsident seines Landes war – dermaßen rüde angegriffen wurde, ging mir gewaltig gegen den Strich. Nicht die ehemalige Kolonialmacht wurde ausgepfiffen, sondern der Präsident eines unabhängigen Landes. Und kein David Van Reybrouck weit und breit, der uns die Geschichte des Senegals hätte erklären können. Aber die Weichen waren gestellt, jetzt ging für die Literatur und die Messe die Fahrt für einige Jahre in den dunklen Tunnel der Sozialgeschichte, von der sie sich nie wirklich erholt hat. Nicht einmal Rauchen ist mehr erlaubt. Dafür heißen die für die Presse zuständigen Mitarbeiter heute „Director Corporate Communications“ und müssen dem „Executive Vice President“ berichten, der für die „strategisch agierenden Führungskräfte“ zuständig ist. Von Literatur ist nicht mehr viel die Rede.

Michael Krüger war von 1986 bis 2013 Verleger des Carl Hanser Verlags und ist Schriftsteller. Gerade sind sein neuer Gedichtband „Die Wiedereinführung der Sanduhr“ (Suhrkamp) und „Die Krähen von Corbara: Gedichte aus Korsika“ (Insel-Bücherei) erschienen.

Foto Lucas Bäuml

KLAUS BITTERMANN, VERLEGER UND AUTOR

---

Zwischen Schnittchen und Häppchen

2009: Wir pilgern zu C.H. Beck, dem Verlag, bei dem es einige wenige Schnittchen für viele Leute gibt. Bevor die Schnittchen von den Kellnern serviert werden, darf man eine gefühlte Stunde lang an Herrn Becks Inmand, der auf eine Automesse geht und fragt, wie man eigentlich einen Führerschein bekommt.

haltsangabe eines Buches von Richard von Weizsäcker knabbern. Danach reicht weitere gefühlte drei Stunden lang Richard von Weizsäcker eine Inhaltsangabe seines Buches als Hauptspeise nach, das er, wie ein hartnäckiges Gerücht behauptet, von einem Ghostwriter hat schreiben lassen. Schließlich sorgt Frank Schirrmacher für das Dessert mit einem Gespräch, bei dem heikle Fragen ausgespart werden. Allerdings versteht man kaum etwas, weil die Mägen der Anwesenden so laut knurren. Ganz hinten auf den billigen Stehplätzen fangen einige hemmungslos zu trinken an. Ich auch.

Auf der Flucht zur Titanic-Fete treffe ich Harry Rowohlt vor der Tür, der mich glühend um meinen Rausch beneidet, weil ihn seine Neuropathie zur Abstinenz zwingt, und ich beneide ihn, weil er gerade von einem opulenten Mahl mit seinem Verleger Kein & Aber kommt.

2010: Auf dem Weg zum Fischer-Verlag fragt mich eine Frau, ob sie meine weißen Schuhe fotografieren dürfe. Natürlich durfte sie, aber es wird mir klar, dass irgendetwas schiefläuft, wenn meine weißen Schuhe mehr Aufmerksamkeit erregen als ich. Bei Fischer gibt es nur belegte Brötchen von zäher Konsistenz und einen von Praktikantinnen umschwärmten Roger Willemsen. Aber bevor er mir theatralisch zuruft, ich sei sein „Lieblingsverleger“, obwohl er doch schon längst einen anderen hat, mache ich mich davon.

Ich laufe direkt dem Adorno-Biographen Detlev Claussen in die Arme, der sich schon seit über 40 Jahren auf dem Fischer-Empfang herumtreibt. Als Fischer-Autor natürlich kein Wunder. Er hat immer schöne Geschichten zu erzählen, zum Beispiel dass der Vater des KPD/AO-Erfinders Christian Semler ein gewisser „Hühnerfutter-Willi“ gewesen sei, der in den 50er-Jahren viel Geld machte und dann eine Frau aus dem Kabarettgewerbe ehelichte, die als „Ulknudel“ bezeichnet wurde. Das Erbe hat dann Christian Semler in die KPD/AO gesteckt, und später musste er dann Buße tun und für ganz wenig Geld in der „taz“ arbeiten.

2011: Eine Frau mittleren Alters mit großen Klunkern um den Hals unterbricht mich mitten in einem Interview – „Wie finden denn Sie die Buchmesse?“ – und sagt mit großen Augen, dass sie Gedichte schreibe, aber noch nicht fertig sei. Lyrik, antworte ich reflexhaft, würde der Verlag nicht veröffentlichen. Aber was könne sie denn dann machen? Ich schicke sie zu den Kollegen von der Edition Nautilus, weil ich die nicht leiden kann. Die Frau hat Angst, dass ihre Gedichte unter anderem Namen veröffentlicht werden, wenn sie sie an einen Verlag schickt, oder dass sie plötzlich eine Rechnung über 8000 Euro bekommt, weil die Gedichte einfach weggedruckt wurden. Mit diesem Risiko müsse sie leben, sage ich. Sie ist verzweifelt. Ein bisschen kommt mir die Frau vor wie je-

Auf dem Kritiker-Empfang von Suhrkamp versuche ich, mich als Chauffeur einer berühmten Kritikerin einzuschleichen, aber es gibt gar keine Einlasskontrollen, weil Alexander Kluge liest. Da ist man um jeden Gast froh. Danach wird Linsensuppe für die Kritiker gereicht, was für niemanden wirklich verlockend ist bis auf einige Kritiker von der „taz“. Alexander Kluge ist sehr nett und grüßt mich sicherheitshalber sogar, weil es hätte sein können, dass ich eine berühmte Person des öffentlichen Lebens bin.

Auf dem anschließenden Empfang der Österreicher, wo es das beste Buffet der Messe gibt mit der größten Schlange davor, versuche ich, mich mit einem schwedischen Autor anzufreunden, um mit meinen Büchern nach Schweden zu expandieren, aber die Chancen stehen schlecht. Er erzählt mir, dass in Schweden im Jahr nur vier aus dem Deutschen übersetzte Bücher erscheinen. Eins davon ist immer von Enzensberger. Lieber erzählt er Witze über Norweger, die auf die Frage „Wie geht’s?“ antworten: „Ich bin so depressiv, dass ich mich am liebsten gleich umbringen würde“, das aber in einem Tön großer Euphorie. Auf Schwedisch hört sich das sehr komisch an. Nachdem sich die Schlange aufgelöst hat, bildet sie sich erneut vor der Garderobe, wo sich tumultartige Szenen abspielen und seriöse Herren und aufgebrezelte Damen in einem riesigen Kleiderhaufen nach ihren Mänteln wählen und sich gegenseitig auf Österreichisch anraunzen. „Jetzt gangas mir doch aus’m Weg, Sie depperter Trottel, Sie.“ Mir geht das Herz auf.

Mit etlichen Marillenknödeln beschwert geht es weiter zu Rowohlt, wo ich zuallerletzt damit gerechnet hätte, Harry Rowohlt zu treffen, dass ich glatt vergesse, ihn zu fragen, warum er auf der Rowohlt-Party anzutreffen ist, weil Harry Rowohlt den Rowohlt-Verlag nämlich für den „letzten Trottelverein“ hält. Harry erzählt mir ohne Umschweife, dass er selten einen Menschen wie Raddatz getroffen hätte, der sich so schlangenmäßig gelenkig unter einem Tisch hindurchzuwinden verstünde, nur um in der Nase zu popeln. Und dass Raddatz feinen Zwirn getragen hätte, wie er in seinen „Tagebüchern“ behauptet, davon hätte er, Harry, jedenfalls nie was gesehen.

Im alkoholgeschwängerten Gewühl taucht Matthias Matussek vor mir auf. Seit er zum Christentum gefunden hat, ist er, finde ich, ein wenig dick geworden, jedenfalls gibt sein weißes Hemd nach ein paar Stunden bei Rowohlt einen optischen Eindruck von der Getränkekarte wieder. Er hat eine Erzählung geschrieben, die in einer LSD-Apokalypse endet, und er sucht noch Rezensenten dafür. Ich kann ihm nichts versprechen, weil er nur Feinde hat, jedenfalls kenne ich nur Feinde. Mich eingeschlossen.

Klaus Bittermann ist Journalist, Schriftsteller und Verleger der Edition Tiamat. Er gab zwischen 2018 und 2023 die 11-bändige Werkausgabe Wolfgang Pohrtse heraus. Gerade erschienen ist von ihm „Sehnsucht nach dem Untergang. Über die wahnhafte Entwicklung der Wirklichkeit. Psychogramm des rechten Wählers“ (Tiamat)

Foto Imago

THOMAS SPARR, VERLEGER UND AUTOR

---

Tag der Deutschen Einheit

Meine erste Buchmesse als frisch angestellter Lektor des Jüdischen Verlags im Suhrkamp Verlag begann am 3. Oktober 1990, einem Mittwoch, mit dem legendären Kritikerempfang, zu dem

eine kurze Lesung aus einem neu erscheinenden Buch gehört. Ich kannte nahezu niemanden, die Kolleginnen und Kollegen so wenig wie die Gäste, die ins Haus in der Klettenbergstraße strömten, eingeladen von Siegfried Unseld. Ihn kannte ich vom Einstellungsgespräch einige Wochen zuvor. Manche Autoren und Autorinnen erkannte ich wieder: Martin Walser, Bodo Kirchhoff, Durs Grünbein, Ulla Berkéwicz, Jorge Semprún.

Der Zufall hatte es gefügt, dass die Volks-kammer und der Deutsche Bundestag die Vereinigung der beiden deutschen Staaten auf den 3. Oktober festgelegt hatten, auf den schon im Vorjahr bestimmten Messe-auftakt in Frankfurt. Er war zu einem Feiertag geworden.

An jenem Mittwochabend las Angela Krauß. Die 1950 in Chemnitz geborene Autorin stellte messerscharfe Miniaturen einer Kindheit in der DDR vor. Im Jahr zuvor war Angela Krauß, in Leipzig zu Hause, federführend an einem Besuch des Insel Verlags (West) beim Insel Verlag (Ost) in Leipzig. Der einzige Verlag, der in beiden deutschen Staaten unter dem gleichen Namen firmierte. Viele Jahre später berichtete Angela Krauß bei einer Lesung am Brandenburger Tor im Gespräch mit Peter Schneider – es ging um Mauerblicke Ost und West – über den wohl einzigen Betriebsausflug eines westlichen Unternehmens in die DDR.

In seiner Chronik berichtet Siegfried Unseld vom Festakt zum Tag der Deutschen Einheit. Er war auf die Minute genau zum eigenen Empfang in Frankfurt wieder da. Für den nächsten Tag hatte er Buchhändler aus der ehemaligen DDR in den Verlag eingeladen.

Thomas Sparr ist Editor-at-Large des Suhrkamp Verlags in Berlin. Von 1990 bis 1998 war er Leiter des Jüdischen Verlags in Frankfurt am Main, 1999 Cheflektor des Siedler Verlags in Berlin. Von 2006 bis 2015 stellvertretender verlegerischer Leiter und Geschäftsführer des Suhrkamp Verlags in Berlin. Zuletzt erschien von ihm „Zauberberge. Ein Jahrhundertroman aus Davos“ (Berenberg).

Foto Ullstein

Private Groß-Bibliothek

Hölderlin, Celan, Heidegger, Th.

Mann u.v.a., zahlr. Werkausgaben,

antiq. Raritäten, Ruhrgebiet,

mail.celan@gmx.de

Aus unserer 350. Auktion am 3. Dezember 2026: Max Slevogt, Schätzpreis: € 90.000/120.000 T +49 89 22 18 65 · karlundfaber.de/verkaufen

Signierstunde mit dem Schauspieler Manfred Krug am 14. Oktober 1999 Foto Barbara Klemm

Der französische Autor Édouard Louis und sein Übersetzer Hinrich Schmidt-Henkel 2020 beim Bookfestabend im NM57, präsentiert von der F.A.S. Foto Michael Braunschädel

FELICITAS VON LOVENBERG, VERLEGERIN

---

Die Buchmessenzeitung

Ich sehe mich noch im Menschengewühl am Messeeingang stehen an diesem 15. Oktober 2008. Die Zeitung zur Buchmesse, die an diesem Tag zum allerersten Mal erschienen war und die ich redaktionell betreute, sollte am Stand der F.A.Z. präsentiert werden. Ich war aufgeregt und nervös, wie das Experiment aufgenommen werden würde, und erleichtert, dass wir es tatsächlich geschafft hatten, in sehr kurzer Zeit eine Zeitung zu produzieren, die immer erst um Mitternacht Redaktionsschluss hatte

und vom Messemittwoch bis -sonntag bereits um sechs Uhr in der Früh in allen großen Frankfurter Hotels auslag und auch auf der Messe verteilt wurde. Die Auflage betrug 35.000 Stück, eine aus heutiger Sicht schwindelerregende Zahl, und alles darin drehte sich um die Buchbranche und ihre Akteure. Von Buchmesseempfängen, die rezensiert wurden wie Theateraufführungen, über Hintergrundartikel, Interviews, Gastbeiträge und Recherchen, Klatsch und Gerüchte – alles fand Eingang, dazu viele Fotos, die heute perfekte Insta-Stories abgeben würden. Was die „Berliner Seiten“ für die Hauptstadt gewesen waren, wollte die „Zeitung zur Buchmesse“ für die Buchbranche sein. Es war ein großer Spaß und wie jeder richtig große Spaß auch viel Arbeit.

Der Grund dafür, dass dieser Moment sich mir so eingeprägt hat, waren aber weder meine Aufregung noch die Erschöpfung nach der kurzen Nacht. Sondern eine Todesnachricht, die mich just dort im Gedränge erreichte und die für mich unvorstellbar war und bis heute geblieben ist. Sie teilt meine Buchmessen in ein Davor und Danach. Geblieben ist die Messe als Synonym für Fülle, ja Flut. Es sind Tage, an denen

man schier Land unter geht zwischen Büchern, Gesichtern, Namen und Terminen und zugleich Euphorie verspürt, dank der fast körperlich greifbaren Begeisterung der Besucher, dem Lebenselixier aller, die für Bücher arbeiten.

Aber die Messe ist für mich eben auch eine Zeitmaschine, ein riesiger Echoraum, voll von Erinnerungen an jene, die hier auch in ihrem Element waren. Gerade hier, zwischen all den Menschen, denke ich an Marcel Reich-Ranicki, an Michael Althen, Dieter Bartetzko, Henning Ritter. Einmal eilte vor mir jemand über die Agora, der exakt so ging und gestikulierte wie Frank Schirrmacher. Die Frankfurter Buchmesse ist wie ein Mantel, der all das umschließt, lauter schöne, viele besondere und manch wehmütige Erinnerungen. Es ist der eine Ort, wo alle Versionen meiner selbst aufeinandertreffen könnten und es doch nie tun. Denn dafür ist zum Glück immer zu viel zu tun.

Felicitas von Lovenberg leitete das Literaturressort der F.A.Z. und moderierte im SWR-Fernsehen die Literatursendung „lesenswert“, bevor sie 2016 Verlegerin des Piper Verlags wurde. Sie lebt mit ihrer Familie bei München.

Foto Frank Röth

---

Auktionen, Kunsthandel und Galerien

Jetzt einliefern: Moderne & Zeitgenössische Kunst

INGLES & HAYDAY

EXPERTENBESUCH FÜR

STREICHINSTRUMENTE

Unsere Experten werden an folgenden Tagen in Deutschland sein:

SOTHEBY'S FRANKFURT

14. Oktober

SOTHEBY'S KÖLN

15. Oktober

Für eine kostenlose und unverbindliche Schätzung kontaktieren Sie uns bitte:

0800 180 4007

info@ingleshayday.com

INGLESHAYDAY.COM

Bücher kauft bundesweit

wissenschaftlich oder bibliophil

antiquariat Bulang 📞06466/ 8996108

Heute schon

die F.A.Z.

gehört?

Jetzt reinhören: der F.A.Z. Podcast für Deutschland.

Jetzt anhören unter faz.net/podcast

---

An- und Verkauf

Beteiligungen / Geldverkehr

Wohnimmobilien

Immobilien kaufen

Abzugeben, voll vermietet:

2 Hallen, Büro, Lagerplatz-Cont. ges. ca. 8.200 m² incl. Bau-Erwartungsland in ländl. Lage Nähe 56269 Dierdorf a.d. BAB 3 für 1,4 Mio., Erweiterungsmöglichkeiten. nachfolger50@web.de

Autark Wohnen und Arbeiten wo andere Urlaub machen!

Anwesen mit 65.000 m² im vorderen Bayerischen Wald zu verkaufen. Alleinlage und voll erschlossen in traumhafter Umgebung. VB 1.825 Mio. €

Info für solvente Interessenten unter Tel. / WhatsApp 0176 69394324

Partnersuche und Bekanntschaften

Suche neues Lebensmodell

65-jährige Parkinsonfrau aus dem Erftkreis sucht jemanden, der zu ihr zieht und mit ihr leben möchte. Brauche keine rund um die Uhr Betreuung. Biete netten Familienanschluss, frei Kost und Logis. Beteiligung an Urlaubsreisen und Aktivitäten, die zu zweit mehr Spaß machen, wäre wünschenswert. Bin neugierig auf deine Zuschrift. Chiffre FZ1500001333 F.A.Z., Postfach 820219, 81802 München

---

[Unterricht und Seminare] Varia Katalog 65

Noten, Partituren, Werk- und Gesamtausgaben, Literatur, Philosophie, Psychologie, Kulturgeschichte. Kostenlos anfordern: Antiquariat Zeisig / Beethovenstr. 2 / 06844 Dessau Roßlau oder antiquariat-zeisig@t-online.de

terre des hommes

Hilfe für Kinder in Not

Kinder mit Bildung sind

Kinder mit Zukunft!

Kino

www.tdh.de

---

FRAU WINKLER VERLÄSST DAS HAUS

AACHEN Apollo

ASCHAFFENBURG Casino

AUGSBURG Thalia

BERLIN Blauer Stern,

Bundesplatz Kino, b-ware,

Capitol Dahlem, Cinema

Paris, CinemaxX Pots-

damer Platz, City Kino

Wedding, delphi LUX, Eva

Lichtspiele, Filmkunst

66, Filmtheater am

Friedrichshain, Kant Kino,

Kino in der Kulturbraue-

rei, Kino im Kulturhaus

Spandau, Sputnik, Union

Filmtheater, Yorck

BIELEFELD Lichtwerk

BOCHUM Casablanca

BONN Neue Filmbühne,

Rex-Kino

BRAUNSCHWEIG

Universum

BREMEN Schauburg

Darmstadt Bambi

DORTMUND Sweet Sixteen

DRESDEN Programmkino

Ost, Schauburg

DUISBURG filmforum

ERLANGEN Lamm

Lichtspiele

ESSEN Astra, CinemaxX

FRANKFURT Cine-Studio

FREIBURG Harmonie

GELSENKIRCHEN Lux

GERA Halbe Treppe

HALLE/SAALE

Luchs. Kino am Zoo

HAMBURG 3001, Elbe

Filmtheater, Koralle, Holi,

Passage, Zeise

HANNOVER

Kino am Raschplatz

HEIDELBERG Gloria

JENA Kino im Schillerhof

KARLSRUHE Bambi

KASSEL Bali

KIEL Traumkino

KÖLN Cinenova, Odeon,

Weißhaus Filmkunst-

theater

LEIPZIG Kinobar Prager,

Frühling, Passage Kinos,

Regina Palast, Schauburg

LICH Traumstern

LÜBECK Filmhaus

LUDWIGSBURG Caligari,

Luna

LÜNEBURG Scala

MAGDEBURG Moritzhof

MAINZ Capitol

MANNHEIM

Planken Lichtspiele

MÜNCHEN ABC, City

Kinos, Kino Breitwand

Gauting, Leopold,

Lichtspielhaus Fürsten-

feldbruck, Kino Solln,

Kinowelt Diessen am

Ammersee, Neues Rex,

Rio

MÜNSTER

Schloßtheater

NÜRNBERG

Cinecittà, Metropolis

OLDENBURG Casablanca

OSNABRÜCK

Cinema Arthouse

POTSDAM Thalia

SAARBRÜCKEN

Camera Zwo

SCHWERIN Capitol

STUTTGART

Atelier am Bollwerk,

Cinema, EM

TÜBINGEN

Museum-Lichtspiele

WEIMAR Lichthaus

WUPPERTAL Cinema

VON SIEGFRIED BESIEGT,

VON UNS GERETTET.

Wir erhalten Einzigartiges.

Mit Ihrer Hilfe.

Spendenkonto

IBAN: DE71 500 400 500 400 500 400

BIC: COBA DE FF XXX, Commerzbank AG

www.denkmalschutz.de

DEUTSCHE STIFTUNG

DENKMALSCHUTZ

Dinnerparty auf dem Oberdeck des Schiffs Johann Wolfgang von Goethe im Jahr 2008

Foto Felix Seuffert

„Literatur im Römer“ am 16. Oktober 2024

Foto Frank Röth

TANJA GRAF, LITERATURHAUS MÜNCHEN

---

Das Buchmesse-Gen

Für ihn war die Buchmesse Kult und Jungbrunnen: Noch mit 93 ließ sich mein Vater, jedes Jahr aufs Neue, aufgeregt-beglückt wie ein Kind an Weihnachten, durch die Gänge treiben, hielt da und dort an den Ständen „sei-

ner“ Verlage inne, bis ihn irgendwann fast niemand mehr kannte. Er rühmte sich, der älteste Besucher überhaupt zu sein, denn er hatte seit 1953 keine einzige Messe ausgelassen, über 60 Jahre lang, seit er erstmals als junger Lektor für den Salzburger Otto Müller Verlag nach Frankfurt gereist war. Dort hatte er seine Rituale aufgenommen: Der Suhrkamp-Kritikerempfang, die großen internationalen Empfänge von S. Fi scher oder C.H. Beck, der alljährliche Opernbesuch mit Übersetzerlegende Mary Dessauer, die Treffen mit Foreign-Rights-Grande-Dame Katerina Czarnecki, der Austausch mit den ersten Scouts aus Mailand, New York und Paris – all das hatte eine Weltläufigkeit, eine Aura von Glamour, die die Mühen der Ebene für eine Woche im Jahr vergessen ließen. Uns Kindern brachte er herrliche Bücher und Plakate mit, die er allerdings bis Weihnachten versteckte. So konnten wir uns 9 Wochen lang darauf freuen. Das Buchmesse-Gen gab mein Vater weiter: Ich war mit 20 zum ersten Mal da, nächtigte bei entfernten Bekannten auf dem Sofa, um dabei sein zu können. Später war auch für mich die Messe jahrzehntelang ein Highlight: ein Fest

der Freundschaft, wo man seelenverwandte Menschen traf, die sich sonst in Amsterdam, Toronto oder Sydney über dieselben Texte beugten, sich von denselben Funken entzünden ließen. Gibt es eine Branche, in der so selbstverständlich Freundschaften fürs Leben entstehen? Kaum vorstellbar. Würden sie so gut gepflegt, vertieft und erneuert, wenn es die Frankfurter Buchmesse nicht gäbe? Unmöglich. In knapp dreißig Jahren werde ich den Re- kord meines Vaters knacken.

Tanja Graf leitet seit 2016 das Literaturhaus München. Zuvor war sie 25 Jahre lang Lektorin und Verlegerin. Hansjörg Graf (1922–2017) war freier Literaturkritiker und als Lektor zuletzt im List Verlag tätig.

Foto Catherine Hess

---

Wir machen Lust auf ARTE

Mit uns finden Sie Ihre persönlichen ARTE-Highlights

JETZT SICHERN:

arte-magazin.de/gratis 040 / 3007 4000

---

[TOM KRAUSHAAR, VERLEGER] Mit Rechten reden

Ich stehe vor meinen Erinnerungen an dreißig Buchmessen wie ein kleiner Junge vor dem Süßigkeitenregal. Was wähle ich aus? Den süßen Duft von Pappe, Zellophan und Vorfreude beim Standaufbau? Umarmungen und Freudentränen beim Deutschen Buchpreis? Oder am frühen Morgen nach der letzten Party noch einmal im Mondschatten des Commerzbankturmes über Peter Handke streiten? Endlich: Opa darf vom Krieg erzählen. Aber Moment mal! Es ist Herbst 26 und literary Krieg in Europa – und in Deutschland ist AfD. Und die Buchmesse ist nicht Vergangenheit, sondern die allernächste Zukunft.

Im Herbst 2017 war bei Klett-Cotta das Buch „Mit Rechten reden“ von Per Leo, Maximilian Steinbeiß und Daniel-Pascal Zorn erschienen. Das Buch wurde viel verkauft und diskutiert, aber wohl nicht ganz so viel gelesen. Die drei Autoren beschreiben, mit welchen Strategien Rechte argumentieren oder agitieren. Es sollte ein Leitfaden zum Verständnis des rechten Diskurses sein. Zahlreiche Nichtleser hielten es fälschlicherweise für die buchgewordene Aufforderung, mit Rechten zu reden. Für die Autoren, meine Kolleginnen bei Klett-Cotta und mich war die Messe wie ein Gang auf Messers Schneide. Wir hatten das Gefühl, mit dem Bucherfolg wirklich etwas zum Verständnis des rechten Autoritarismus beitragen zu können, zugleich mussten wir verhindern, dass Vertreter der extremen Rechten auf dem Buchrücken ein Podium finden würden. Ein Gespräch mit ein paar Rechtsintellektuellen am Klett-Cotta-Stand sollte zwar stattfinden, die Kamerateams aber mussten weggeschickt werden. Am Samstag kam es dann doch zum medienwirksamen Eklat. Ein rechtsaktivistischer Kleinverlag hatte die Zeit seit der Ankündigung unseres Buches genutzt und eine Art Gegenbuch („Mit Linken leben“) vorbereitet, das auf der Messe präsentiert werden sollte. Eine Gruppe wohlmeinender und naiver Linker tappt in die Falle und demonstrierte lautstark. Mit „Nazis raus“-Rufen von links (wegen völkischen und autoritären Denkens) störten sie die Veranstaltung, und „Nazis raus“-Rufe (wegen Einschränkungen der „Meinungsfreiheit“) schallte ihnen von rechts entgegen. Es kam zu Handgemenge und Rangeleien. Polarisierung nach deutscher Art als Live-Performance. Nicht nur das Gespräch war gescheitert, auch der Versuch, die Nichtrechten für autoritäre Rhetorik zu sensibilisieren. Nutznießer waren am Ende vor allem die Rechten.

Weder „Mit Rechten reden“ noch Jasmina Kuhnkes Buchmesseboykottaufruf wegen der Anwesenheit rechter Verlage von 2021 konnte den Aufstieg der AfD aufhalten. Ebenso wie all die Solidaritätsbekundungen, als am Buchmessesamstag im Jahr 2006 die regimekritische Journalistin Anna Politkowskaja in Moskau ermordet wurde, Putin nicht daran hindern konnte, Russland in eine skrupellose und neo-imperialistische Diktatur zu verwandeln. Die Verschiebung der für die Frankfurter Buchmesse 2023 geplanten Verleihung des LiBeraturpreises an die palästinensische Autorin Adania Shibli konnte einen neuen Antisemitismus in Deutschland nicht zurückhalten. Vermutlich werden nicht einmal die Diskussionen um den peinlichen Auftritt von Clemens Meyer nach der Verleihung des Deutschen Buchpreises an Martina Hefter in 2024 dazu führen, dass aggressive Wehleidigkeit und mangelnde Impulskontrolle nicht weiterhin von manchen LitBros als rockiger Nonkonformismus romantisiert wird.

Und dennoch: Ohne diese Buchmesse lebten wir in einer schlechteren Welt. Nirgendwo anders kommen Menschen aus Kultur und Medien, Politik, Wissenschaft und Wirtschaft zusammen und verhandeln, was die Welt bewegt. Es ist ein Segen, dass es Jahr für Jahr unter dem Zeichen des Buches geschieht, dem Leitmedium der Ambiguitätstoleranz und Affektregulierung. Die Buchmesse ist die größte Versuchsanordnung für die demokratische Öffentlichkeit, die wir weltweit haben. Hier ist auch das Scheitern ein Schritt in die richtige Richtung. Dabei muss ich an Samuel Beckett denken, dessen beeindruckendes Antlitz im Jahr 1995 den Stand des Suhrkamp Verlags schmückte, wo ich als Lehrling die Aufgabe hatte, – ach! – Aschenbecher zu lehren: Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.

Tom Kraushaar, geboren in Düsseldorf, ist seit 2007 Verlegerischer Geschäftsführer des Klett-Cotta Verlages. Nach einer Ausbildung zum Verlagsbuchhändler beim Suhrkamp Verlag studierte er Neuere Deutsche Literatur, Italianistik und Betriebswirtschaftslehre an der Humboldt-Universität zu Berlin. 2005 gründete er zusammen mit Michael Zöllner in Berlin den Tropen Verlag, der heute zu Klett-Cotta gehört.

Foto Matthias Straub

ALEXA HENNIG VON LANGE, AUTORIN

---

„Leute, ihr seht mich nicht wieder!“

Mit 24 Jahren saß ich in einer relativ kleinen Nische, umgeben von weißen Stellwänden, in einer sehr großen Halle – und lächelte vor mich hin. Ab und an

nahm ich mir ein Gummibärchen von dem Teller, der für interessierte Messebesucher bereitstand. Nur interessierte sich niemand für mich. Ich saß einfach nur da. Mein erster Roman „Relax“ war gerade bei Rogner & Bernhard erschienen. Er stand neben ein paar anderen Neuerscheinungen auf den schmalen Schienen, die an die Stellwände geschraubt waren. Neben mir Robert Lowrys „Lebendig begraben“.

Am späten Nachmittag fuhr ich mit dem Zug wieder ab und dachte: „Das ist also die Frankfurter Buchmesse – Leute, ihr seht mich nicht wieder!“

Ich bin dann doch noch mal zurückgekommen, als ich 2002 hochschwanger den Deutschen Jugendliteraturpreis bekam. Die „Zeit“ beschrieb meinen Auftritt so: „Tränenreich brach es aus der Jugendliteraturpreisträgerin Alexa Hennig von Lange hervor (...) Ein Hauch MTV wehte durch die angenehm gelöste Veranstaltung auf der Frankfurter Buchmesse.“

Ja, und danach kam ich nur noch, um heftigst Party zu machen. Durch meine beste Freundin hatte ich nämlich mitbekommen, dass die Nächte durchaus zum Rahmenprogramm gehörten. Und zwar – ganz und gar unvergessen – bei Joachim Unseld und meinem Hausverlag DuMont auf Mantis Roofgarden, wo ich 2009 meinen Ehemann traf. Wir heirateten und bekamen viele Kinder.

Zwischen 1997 und heute liegen fast dreißig Jahre und fünfundzwanzig Romane. Am Anfang schrieb ich über junge Menschen, die haltlos am Abgrund wandelten und herausfinden wollten, wer sie sind. Später führte mich diese Frage immer weiter zurück in die eigene Familiengeschichte – zu unseren Eltern und Großeltern, zu dem, was sie uns mitgeben, und schließlich, in „Alte Pfade“, zum Abschied von den Eltern.

So wie sich mein Leben und meine Themen verändert haben, hat sich auch die Buchmesse verändert. Sie ist eine andere geworden. Und ich natürlich auch.

Unterm Strich kann ich sagen: Bei der Frankfurter Buchmesse weiß man wirklich nie, was einen erwartet und was daraus erwächst. Auf jeden Fall mache ich längst keine Party mehr – das hat mit dem Eheleben aufgehört. Kleiner Scherz.

Alexa Hennig von Lange wurde mit ihrem Debütroman „Relax“ (1997) zu einer der erfolgreichsten Autorinnen ihrer Generation. Seitdem hat sie mehr als 25 Romane veröffentlicht, die in mehrere Sprachen übersetzt wurden. Bei DuMont ist gerade ihr neuer Roman „Alte Pfade“ erschienen (240 Seiten, 24 Euro).

Foto Marcus Höhn

ELFRIEDE JELINEK, SCHRIFTSTELLERIN