Der Spiegel - 02.10.2026 — 2026-10-04

KULTURBEILAGE

Die besten Tipps für

den Herbst

BERLINER LINKE

Die Chefin kämpft mit

den eigenen Leuten

ROBERT HABECK

Mit dem Rad durch

Kopenhagen

---

Wer ist wirklich Autist?

Warum die Zahl der Diagnosen steigt. Und was Betroffenen hilft.

OLYMP

The quick brown fox jumps over the lazy dog.

Im fünften Jahr des Kriegs ist die Unterstützung für die Ukraine zwar noch da. Aber sie bröckelt.

Seite 28

---

Titel

Warum erhalten plötzlich immer mehr Menschen die Diagnose Autismus? Im Medizinstudium begegnete Redakteurin Veronika Hackenbroch vor allem dem schweren frühkindlichen Autismus. Bei ihrer Recherche trafen sie und ihre Kollegin Kerstin Kullmann nun auf Autistinnen und Autisten, die ihre Schwierigkeiten, Mimik, Gestik und soziale Situationen intuitiv zu deuten, so glaubhaft überspielten, dass Außenstehende kaum etwas bemerkten. »Die Vorstellung davon, was Autismus ist, hat sich enorm gewandelt, darüber streiten die Experten«, sagt Hackenbroch. Die Autorinnen waren beeindruckt, wie sehr die Diagnose einigen Gesprächspartnerinnen half, sich im Leben besser zurechtzufinden. Dagegen fragt sich die frühere Wissenschaftsjournalistin Eva-Maria Schnurr, heute Leiterin des Geschichtsressorts, in einem Essay, wie zunehmende Diagnosen und die Psychologisierung des Alltags zusammenhängen. Ihr Eindruck: »In der Schule erfahren Kinder oft nur noch Nachsicht und besondere Zuwendung, wenn sie eine Diagnose haben.«

Nanna Navntoft / DER SPIEGEL

Seiten 8, 14, 16

Privat

---

Robert Habeck

Einst Vizekanzler, jetzt wieder Buchautor: Wie fühlt es sich an, wenn man die Welt verändern wollte und nun nur noch über sie nachdenkt? SPIEGEL-Autor Xaver von Cranach begleitete Robert Habeck drei Tage lang in Kopenhagen, um das herauszufinden. Habeck sprach offen über sein neues Leben, führte Cranach in sein Büro als Professor of Practice an der Copenhagen Business School. Er zeigte ihm die Stadt per Fahrrad und erzählte, wie Dänemark seine Perspektive auf die Welt verändert, selbst auf Bismarck, und wie weit entfernt er war von Deutschland, als die AfD in Sachsen-Anhalt siegte – in der Arktis. »Ich schaue jetzt von oben auf Deutschland«, sagte Habeck. Einmal sprach ihn ein junges deutsches Paar an. Die Frau entschuldigte sich höflich und sagte nur: »Danke.« Nicht mehr. Kein »Danke für X« oder »Danke für Y«. »Vielleicht beschreibt das Habeck ganz gut«, meint Cranach. »Seine Fans denken bei ihm nicht an konkrete Maßnahmen oder Positionen. Sie sehnen sich nach seinem Habitus. Das ist viel – aber offenbar nicht genug.«

---

Seite 92

---

Israel

Als der Israelkorrespondent Thore Schröder die Pädagogin Rachel Goldberg-Polin in ihrem Büro in Jerusalem traf, türmten sich Papiere auf ihrem Schreibtisch. »In mir sieht es genauso chaotisch aus«, sagte sie. Ihr Sohn Hersh, damals 23, wurde am 7. Oktober 2023 von der Hamas nach Gaza verschleppt. Seine Mutter wurde durch ihren weltweiten Kampf um seine Rückkehr bekannt. Hersh verlor beim Angriff einen Arm und tauchte später in Propagandavideos der Terrororganisation auf. Knapp ein Jahr nach seiner Entführung ermordeten ihn die Geiselnehmer in einem Tunnel in Südgaza, als sich israelische Soldaten seinem Versteck näherten. Hershs Mutter verzichtete selbst dann noch auf öffentliche Schuldzuweisungen. »Es ist beeindruckend, wie ein Mensch gleichzeitig so gebrochen und so gütig sein kann«, sagt Schröder. Schon bei Hershs Beerdigung sprach sein Vater einen überraschend versöhnlichen, leicht abgeänderten jüdischen Trostspruch: »Möge deine Erinnerung eine Revolution sein.« Eine Revolution für das Gute.

Seite 46

Jonas Opperskalski / DER SPIEGEL

---

SPIEGEL BESTSELLER

Die Autorin Tana French gilt als Königin der irischen Kriminalliteratur – obwohl sie keine Krimis schreibt. Im neuen SPIEGEL BESTSELLER spricht sie über die wahren Trennlinien der Gesellschaft: »Arschlöcher gegen Nicht-Arschlöcher.« Außerdem hat die Feministin Mareike Fallwickl einen Roman über Heterofatalismus geschrieben, der die Frustration von Frauen über Partnerschaften mit Männern beschreibt, die sich alsbindungsscheu, ambivalent oder emotional defizitär erweisen. Das Buch wird wohl ein Bestseller. Aber ist es auch gut? SPIEGEL-Redakteur Lars-Olav Beier besucht eine der letzten Videotheken Deutschlands und beschreibt, wie sie sich gegen den Niedergang stemmt. Sein Kollege Sebastian Hammelehle trifft in London den Künstler Jon Batiste, auch bekannt als Leiter der Hausband der »Late Show with Stephen Colbert«. Batiste kann reden, singen und tanzen, außerdem spielt er auch noch fantastisch Klavier. Jetzt will er in Europa Karriere machen und bringt gleich drei Alben heraus. SPIEGEL BESTSELLER liegt einem Teil der Auflage bei.

Sylvester Stallone

INHALT

---

TITEL

8 Autismus Die Zahl der Diagnosen steigt – und immer mehr Menschen fühlen sich betroffen: Ist das gut oder schlecht?

14 Eine Mutter über den Alltag mit einem autistischen Sohn

16 Essay Was die Fixierung auf psychiatrische Diagnosen über unsere Zeit aussagt

---

POLITISCHE BÜHNE

18 Rechter Aktivist bei Bundeswehrübung | Zweifel an Gültigkeit der Landtagswahl in Sachsen-Anhalt | Der gesunde Menschenverstand

---

DEUTSCHLAND

6 Leitartikel Die SPD sollte sich von der Rente mit 63 verabschieden

24 Hauptstadt Die Ver-

strickungen der Berliner

Linken

Adie Bush / Getty Images

---

Wo beginnt Autismus?

Titel Immer mehr Menschen erhalten die Diagnose Autismus – Experten sind sich aber uneins, ob zu Recht. Betroffenen kann die Diagnose Unterstützung im Alltag sichern.

Seiten 8, 14, 16

28 Außenpolitik Die Solidarität mit der Ukraine schwindet

30 Bundeswehr MAD durch-leuchtet Bewerber per KI

32 Demokratie SPIEGEL-Gespräch mit Historiker Timothy Garton Ash über den richtigen Ton in der Politik

36 Justiz Planten Hamas-Terroristen Anschläge auf Juden in Deutschland?

39 Ortstermin Bei einem True-Crime-Hackathon in Sachsen-Anhalt helfen Bürger der Polizei

40 Nordrhein-Westfalen Die Landarztquote sollte den Hausärztemangel lösen – jetzt haben Studierende Klage eingereicht

43 Weltall Streit um Riesen-

meteorit in Bayern

---

DEBATTE

44 Identitäten Der Soziologe Heinz Bude über die Stärken des alten Westens

James Devaney / GC Images / Getty Images

Der Hollywoodstar erzählt, wie er trotz Herabsetzung zum Actionheld wurde.

Seite 88

Paula Schwarz

Die Erbin sprudelt vor Ideen – und

hadert mit ihrem Vermögen.

Seite 72

Freya Najade / DER SPIEGEL

Alexander Neis / Eibner / IMAGO

Nico Rosberg

Der »Ultra-Schock«: So war Michael Schumacher als Teamkollege.

Seite 102

---

AUSLAND

46 Israel Rachel Goldberg-Polin im SPIEGEL-Gespräch über den Verlust ihres Sohnes, den die Hamas ermordete

50 Ukraine Aufstieg auf den tröstenden Berg Howerla

52 Bosnien Junge Aktivisten schaffen in dem ethnisch gespaltenen Land eine Bürgerbewegung für alle

54 Auswanderer Warum viele Deutsche in Paraguay neu anfangen

58 Eskaliert der Konflikt zwischen Äthiopien und der Region Tigray erneut? | Korrespondentinkolumne aus Peking

---

REPORTER

60 Skandale Reportage über den Missbrauch an französischen Vorschulen

65 Kolumne Leitkultur

---

WIRTSCHAFT

66 Autokonzerne Europas Hersteller kämpfen gegen das Verbrenner-Aus

70 Verkehr Bahn-Chefin Evelyn Palla und ihr Höllenjob

72 Erben Wie ihr Vermögen Paula Schwarz zur Rebellin machte

76 Volkswagen lässt Nvidia abblitzen | Deutschlands Staatsausgaben steigen immer schneller | Kassenpatienten zufriedener als gedacht

---

WISSEN

78 Hilfsmittel So nutzen blinde Menschen neue Technologien

82 Gesundheit Fleischallergie nach Zeckenstich

Murat Tueremis / laif

Kontakte zu Terrorsympathisanten, Chatnachrichten mit Clanmitglied – wie gefährlich ist die Berliner Linke?

Seite 24

Simone Perolari / DER SPIEGEL

Frankreichs großer Schulskandal

Schikane, Schläge, Missbrauch: Pariser Eltern erzählen, was ihren Kindern in der Ganztagsbetreuung widerfahren ist.

Seite 60

Beim Aus vom Verbrenner-Aus könnte es auf Stimmen der Rechten ankommen. Die Industrie sucht deren Nähe.

Seite 66

84 Health Schützen Multi-vitamintabletten wirklich vor Demenz?

86 Richtiger Rückschnitt im Garten | Gefährliches Virus im Stall

---

KULTUR

88 Hollywood Sylvester Stallone über seine triste Kindheit und darüber, wie er ein Star wurde

92 Karrieren Robert Habeck wollte Kanzler werden, dann hat er sich aus der Politik nach Kopenhagen zurückgezogen. Wie guckt er heute auf Deutschland?

98 Feminismus Sophia Fritz hat mit »Toxische Weiblichkeit« einen Bestseller geschrieben. Jetzt zielt sie auf die Männer

100 Kino Tom Cruise und »Digger« quälen die Zuschauer 128 Film-minuten lang

101 Serie »East of Eden« | Danger Dans »Keine Angst« | Buch »Diaries of Note«

---

SPORT

102 Motorsport Nico Rosberg, Formel-1-Weltmeister von 2016, über Talent, Arbeitseifer, Psychotricks und sein Verhältnis zu Michael Schumacher

105 Randsportart Walking Football | Haltungsnote: Esther Pfeiffer

27 SPIEGEL-TV-Programm

97 Bestseller

106 Impressum, Leserservice

107 Nachrufe

108 Personalien

110 Posteingang

112 Hohlspiegel

113 Familienalbum

114 Niemals geht man so ganz

Privileg für die Privilegierten

Die SPD ringt um ihre Haltung zum Ruhestand nach 45 Beitragsjahren. Wenn sie sozial gerecht sein will, darf sie an dieser Regelung nicht festhalten.

Von Michael Sauga

Seit den drei Landtagswahlen im Osten prägen zwei Begriffe die Reformdebatte in der SPD. Die Partei müsse sich verstärkt um »soziale Gerechtigkeit« und die »Bezahlbarkeit« des Lebens kümmern, heißt es im jüngsten Beschluss der Parteiführung um die Co-Chefs Lars Klingbeil und Bärbel Bas. »Beschäftigte« sowie »Menschen mit kleinen und mittleren Einkommen« dürften »nicht diejenigen sein, die die Hauptlasten der Reformen« tragen.

Das ist das richtige Anliegen für eine Partei, die sich als Anwalt der Arbeitnehmer begreift. Nur: Wenn »Bezahlbarkeit« und »soziale Gerechtigkeit« das Ziel sind, sollte die SPD die sogenannte Rente mit 63 abschaffen, statt für sie zu kämpfen. Denn der abschlagsfreie Ruhestand für Beschäf-

tigte mit 45 Beitragsjahren ist kein Lohn für besondere Lebensleistung, wie es gern heißt. Er ist ein sozialpolitisch schlecht begründetes Privileg für begünstigte Beschäftigtengruppen. Weniger gut gestellte Arbeitnehmer müssen es bezahlen.

Das vor zwölf Jahren eingeführte Reglement vertieft die Kluft zwischen Brutto- und Nettolöhnen und belastet gerade jene, die in besonderem Maße auch unter steigenden Lebensmittelpreisen, Energiekosten und Mieten leiden.

Jahrzehntelang galt es als unumstrittener Gerechtigkeitsgrundsatz, dass gleich hohe Beitragszahlungen zu gleich hohen Renten führen sollten, unabhängig von Beruf, Bildung oder Versicherungszeit. Die Rente ab 63 aber verstößt gegen dieses Prinzip. Denn ihre Empfänger dürfen zwei Jahre vor der allgemeinen Altersgrenze in Ruhestand gehen, ohne die üblichen Abschläge hinnehmen zu müssen. Das erzeugt einen Vorteil, der sich leicht auf 30.000 Euro oder mehr summieren kann, ohne dass er durch eigene Beitragszahlungen gedeckt wäre.

Sozialpolitisch könnte das gerechtfertigt sein, wenn dadurch Versicherte begünstigt würden, die auf andere Weise zum Erhalt des Systems beitragen oder besonders belastet sind. Frauen etwa, die häufiger als Männer Kinder erziehen und Angehörige pflegen. Oder Beschäftigte, die sich kaputtgearbeitet haben. Doch das ist nicht der Fall. Die Rente mit 63 kommt Studien zufolge großteils männlichen Gutverdienern mit überdurchschnittlicher Gesundheit zugute. Sie ist kein Ausgleich für Härten, sie ist ein Privileg für die Privilegierten. Ihre Durchschnittsrenten lagen zuletzt um fast 500 Euro über den Durchschnittsbezügen anderer Ruheständler.

Was den Vorteil sozialpolitisch aber besonders fragwürdig macht, ist die Tatsache, dass er vor allem von den Beschäftigten finanziert wird. Weil er sich überwiegend aus Sozialbeiträgen speist, bleiben Beamte oder die allermeisten Selbstständigen genauso verschont wie Immobilieneigentümer, Kapitalanleger oder Topverdiener. Deren Einkünfte sind nicht oder nur zum Teil beitragspflichtig. Stattdessen steigen die Sozialbeiträge. Seit der Coronazeit zahlt ein Durchschnittsverdiener gut 600 Euro jährlich mehr in die Kranken-, Renten- oder Alterskassen ein; und wenn nichts geschieht, wird sich der Betrag in den nächsten fünf Jahren mehr als verdoppeln.

Die abschlagsfreie Frührente ist eine Leistung, die von unten nach oben verteilt. Trotzdem schnitt Ministerpräsidentin Ma-

nuela Schwesig (SPD), die den Einsatz für den teuren Ruhestand zu einem zentralen Wahlkampfthema in Mecklenburg-Vorpommern gemacht hatte, besser als erwartet ab. Schwesig bekämpfte Populismus mit Populismus. Ist das die richtige Waffe gegen die politischen Extreme?

Zweifel sind angebracht. Zum einen wurde Schwesigs Amtskollege Sven Schulze (CDU) in Sachsen-Anhalt abgestraft, obwohl er sich genauso vehement für die Leistung eingesetzt hatte. Zum anderen sprechen sich die Bürger fast immer für möglichst hohe Leistungen bei möglichst niedrigen Beiträgen aus – für den fairen Ausgleich sollen ihre gewählten Vertreter sorgen.

Umso frustrierter sind die Wähler, wenn die Regierenden dieser Aufgabe nicht gerecht werden und ihre Politik sich schon nach wenigen Jahren als unhaltbar herausstellt. Dann verspielt die Regierung Vertrauen, das sie nicht durch weitere haltlose Versprechen zurückgewinnen kann, sondern nur durch gutes Regieren, das den Realitäten Rechnung trägt.

Bas und Klingbeil wären gut beraten, den Vorschlägen der Alterssicherungskommission zu folgen und die Rente mit 63 wie vereinbart abzuschaffen. Zugleich sollten sie sich für jene besonders belasteten Berufsgruppen starkmachen, an denen die heutige 45-Jahres-Regelung vorbeigeht. Das wären die richtigen Prioritäten für eine Arbeitnehmerpartei.

Die Demokratie wird nicht gerettet, wenn die Rentenpolitik den Staat in die Finanzierungskrise treibt, wie es in diesen Tagen in Frankreich zu beobachten ist. Die Demokratie wird gerettet, wenn die Politik dem gesunden Menschenverstand folgt – und nicht einem vermeintlich gesunden Volksempfinden.

WERDE EINE:R VON UNS.

Bewirb dich als Zusteller:in, Lkw-Fahrer:in oder für's Lager. Einfach QR-Code scannen oder auf werde-einer-von-uns.de

Marcos Zusteller

Jetzt bewerben!

Auch als Aushilfe

oder Quereinstieg

Yvonne

Zustellerin

---

[QR Code]

Ich find's gut.

ch fi

Auf dem Spektrum

Autismus In Schulen, Familien, Arztpraxen und sozialen Medien:

Überall ist plötzlich von Autismus

die Rede. Die Zahl der Diagnosen steigt. Aber warum?

»Wo kann ich hingucken, damit es so aussieht, als würde ich Blickkontakt halten?«

Clara Herfurth\*, Ergotherapeutin

An einem sonnigen Tag im Juni ist Clara Herfurth im bayerischen Ingolstadt auf dem Weg zur Praxis ihrer Therapeutin. Auf den Ohren trägt sie schwarze große Kopfhörer. Sie helfen ihr, sich abzuschirmen, wenn ihr die Welt zu laut wird.

Clara Herfurth verarbeitet die Reize aus der Außenwelt anders als die meisten Menschen. Geräusche, Licht oder Berührungen erreichen sie weniger stark gefiltert. Kuscheln, erzählt sie, sei als Kind schrecklich für sie gewesen, eine raschelnde Bettdecke, einen schief sitzenden Socken könne sie nicht ertragen.

Die sportliche Frau ist Ende zwanzig und Autistin. Sie ist weder ungelenk wie »Rain Man«, der inselbegabte Mann in dem gleichnamigen Film, noch hochbegabt-überdreht wie die Figur des Physikers Sheldon Cooper in der Serie »Big Bang Theory«. Herfurth, die eigentlich anders heißt, lernt keine Telefonbücher auswendig und spricht nicht, wie manche Autisten, mit ungewöhnlicher Satzmelodie. Sie hat eine Ausbildung als Ergotherapeutin abgeschlossen, sie sucht in Gesprächen Blickkontakt. Nur manchmal, wenn sie unsicher oder aufgeregt scheint, wirken ihre Gesten ein wenig zu ausladend.

Und doch, so erzählt sie, sei sie in ihrem Leben immer wieder vor Wände gerannt. An ihrem Arbeitsplatz zum Beispiel habe es immer wieder Konflikte gegeben, scheinbar aus dem Nichts. »Wahrscheinlich hatten sie sich angebahnt, aber ich wusste gar nicht, wie ich da hineingeraten war.«

Als sie vor fünf Wochen ihre Diagnose erfahren hat, habe sie geweint, sagt Herfurth, weil es endlich ein Wort für ihre Probleme gab: Autismus-Spektrum-Störung. »Ich hätte mir so viele Selbstzweifel, so viele schlimme Erlebnisse sparen können, wenn mir jemand früher gesagt hätte, dass ich nichts dafür kann, dass ich so bin.« Trotzdem sei sie überrascht gewesen: »Autistin? Dafür muss man ein Mathegenie sein oder sich für Dinosaurier interessieren«, so habe sie immer gedacht.

Was sie lange nicht wusste: Das Bild von Autismus, wie es »Rain Man« und »Big Bang Theory« vermitteln, ist längst nicht mehr das einzig gültige.

Zwar gibt es Formen von Autismus, die Menschen sichtbar beeinträchtigen; Autisten können die Mimik und Gestik anderer nicht intuitiv verstehen und auch andere soziale Situationen nicht richtig deuten. Viele Eltern autistischer Kinder berichten von extremen Herausforderungen (siehe Seite 14). Sie erleben, dass ihre Töchter und Söhne schreien und um sich schlagen, Gegenstände werfen, sich tagelang in ein abgedunkeltes Zimmer zurückziehen, weder auf Ansprache noch auf Berührungen reagieren und phasenweise nicht in der Lage sind zu sprechen. Noch als Erwachsene bleiben manche beim Essen, bei der Hygiene und anderer Alltagsbewältigung auf Hilfe angewiesen.

Maria Irl / DER SPIEGEL

Doch die meisten Wissenschaftler sind inzwischen davon überzeugt, dass sich Autismus auch eher unauffällig äußern kann und eine große Bandbreite von Symptomen mit sich bringt. Die sogenannte Autismus-Spektrum-Störung schließt Menschen ein, denen äußerlich wenig oder nichts von einer Störung anzumerken ist.

»Das Konzept hat sich in den vergangenen Jahrzehnten deutlich verändert«, sagt Sebastian Lundström, Autismusforscher an der Universität Göteborg. Es habe einen »diagnostic drift« gegeben, eine schrittweise Ausweitung der Diagnosekriterien. Schon Ende

\* Name geändert.

der Siebzigerjahre gab es erste Ansätze, Autismus als breites Spektrum zu verstehen – unter anderem weil die beiden damals in der Medizin vorherrschenden Autismusvarianten, der frühkindliche Autismus und das sogenannte Asperger-Syndrom, sich nicht immer klar voneinander abgrenzen ließen.

Im Jahr 2013 wurden im amerikanischen Diagnoseleitfaden DSM-5 die verschiedenen Autismusformen durch die »Autismus-Spektrum-Störung« ersetzt; 2022 zog die Weltgesundheitsorganisation WHO in der von ihr herausgegebenen Klassifikation der Krankheiten ICD-11 nach. Obwohl in Deutschland Diagnosen weiterhin nach der älteren Version ICD-10 vergeben werden, wird in Praxen und Krankenhäusern nun mehr nach dem Schweregrad als nach der Form von Autismus gefragt. Auch Menschen, die in keine der früheren Autismuskategorien hineinpassen, können nach heutigen Maßstäben eine Diagnose bekommen.

Schätzungen zufolge gelten in Deutschland inzwischen rund 800.000 Menschen als autistisch, laut Daten einer Krankenkasse hat sich der Anteil der jungen Betroffenen zwischen 2013 und 2022 verdoppelt. In den USA war in einer Untersuchung jedes 31. achtjährige Kind auf dem Autismusspektrum – fast fünfmal so viele wie im Jahr 2000. In Schweden hat sich die Rate der Autismusdiagnosen innerhalb von 35 Jahren ungefähr verzehnfacht, auch immer mehr Mädchen und junge Frauen erhalten die Diagnose.

Autismus scheint allgegenwärtig: in Schulen, Kitas und Arztpraxen, auf Instagram und TikTok. Der amerikanische Techmilliardär Elon Musk gab sich im Fernsehen als Autist zu erkennen, die schwedische Klimaaktivistin Greta Thunberg spricht von Autismus als ihrer »Superkraft«. Gibt es Probleme im Unterricht, fragen sich Eltern, ob ihr Kind betroffen sein könnte. Lehrer raten zur Diagnostik, weil Schüler mit Inklusionsbedarf zusätzliche Hilfe durch Sonderpädagogen oder Schulbegleiter bekommen. Erwachsene blicken auf ihr Leben und denken: Das könnte erklären, warum ich mich nie zugehörig gefühlt habe.

In den psychiatrischen Ambulanzen, die auf die Diagnostik spezialisiert sind, beträgt die Wartezeit manchmal mehr als zwei Jahre. In Städten wie München, Berlin oder Hamburg heißt es auch: Aufnahmestopp. Und während manche sich fragen, weshalb die Zahl plötzlich derart steigt, und einige schon von einer Modediagnose sprechen, deuten andere den Anstieg so, dass Autismus, nun endlich, in all seinen Formen seinen Platz in der Gesellschaft findet.

Aber was genau ist Autismus? Eine Krankheit, eine Behinderung – oder nur eine ungewöhnliche Art zu denken und zu fühlen? Und wer eigentlich ist ein Autist oder eine Autistin? Wohl alle kennen Phasen, in denen sie nicht klarkommen mit dem Leben, den Leuten und der Welt. Gehört man dann ins Spektrum? Menschen, denen die Gesellschaft anderer mehr Probleme als Freude bereitet, gab es schon immer. Die Einzelgänger, die Spätzünder: in Wahrheit alle Autisten?

Die Diskussionen über all das sind oft heftig, und sie weisen weit über die Medizin hinaus. Die Frage, wie man auf Autismus blickt, ist auch eine Frage danach, welche menschlichen Eigenheiten eine Gesellschaft zu akzeptieren bereit ist – und ob ein Verhalten, das aus der Norm fällt, gleich eine Diagnose braucht (siehe Seite 16).

Selbst die Experten ringen erbittert um Positionen. Die deutsch-britische Entwicklungspsychologin Uta Frith, eine Pionierin der Autismusforschung, erklärte in einem

Interview im »Times Educational Supplement« im März: »Das Spektrum ist kollabiert.« Die Kriterien für eine medizinische Diagnose, sagte sie sinngemäß, seien mittlerweile derart schwammig, dass sie »völlig bedeutungslos« werde. Im August legte sie im Fachmagazin »Psychological Medicine« nach: Autismus habe sich zu einer »vagen, kulturell verstärkten Identitätskategorie« entwickelt, die zu einer enormen Nachfrage bei Jugendlichen und Erwachsenen geführt habe und »eine geradezu magnetische Anziehungskraft ausübt«.

Ähnlich kritisch äußert sich Kai Vogeley, Professor für Psychiatrie an der Universität zu Köln. »Autismus ist derzeit eine sehr beliebte Diagnose«, sagt er. »Es ist eine der ganz wenigen psychiatrischen Diagnosen, die die Menschen gern erhalten möchten.« Sue Fletcher-Watson, Professorin für Entwicklungspsychologie an der University of Edinburgh, dagegen meint: »Autistische Menschen haben nach wie vor enorme Nachteile im Leben. Deshalb ist es gut, dass sich jetzt mehr Menschen um eine Diagnose bemühen. Sie kann ihnen helfen.«

Autismus sei eine andere Art zu denken, sagt Tony Attwood, Psychologe im australischen Brisbane, der als einer der prominentesten Experten gilt und für seinen empathischen Blick auf die Nöte autistischer Menschen bekannt ist. »Autisten gestalten zwischenmenschliche Beziehungen anders, sie lernen anders und nehmen Muster, Systeme und Fehler anders wahr.« Betroffene sprechen davon, Autismus fühle sich an, als wohnte man ein Leben lang in einem fremden Land, dessen Gewohnheiten und Sprache man nicht versteht. Auch die Frauen und

Autismusexperte Tebartz van Elst:

»Es gibt zunehmend identitäre Diagnosen«

Männer, die in diesem Text über ihren Alltag mit Autismus berichten, schildern solche Empfindungen. Auf eigenen Wunsch sind ihre Namen, wie der von Clara Herfurth, verfremdet; die echten sind der Redaktion bekannt.

Nur: Wie lässt sich das medizinisch erfassen – eine andere Art zu denken, ein Leben im falschen Land? Die aktuelle »Global Burden of Disease Study«, die im Fachjournal »The Lancet« erschienen ist und weltweit die Krankheitslast bemisst, zählt Autismus zu den zehn Hauptursachen für eine nicht tödliche gesundheitliche Belastung bei Menschen unter 20 Jahren. Aber wie können Ärzte und Psychologen – angesichts eines Spektrums voller Unschärfen – eine eindeutige Diagnose stellen?

Medizinisch gesehen ist Autismus eine neurologische Entwicklungsstörung, die wahrscheinlich in hohem Maße erblich ist. Auch ein höheres Alter der Eltern und manche Infektionen während der Schwangerschaft können das Risiko erhöhen; Paracetamol in der Schwangerschaft begünstigt ihn nach derzeitigem Wissen nicht. Studien deuten darauf hin, dass neuronale Netzwerke im Gehirn von Autisten an manchen Stellen anders miteinander verknüpft sind als üblicherweise, genau weiß es bislang niemand. Die noch immer verbreitete Annahme, dass eine Masernimpfung zu Autismus führen kann, ist nicht haltbar.

Bislang wurden mehrere Hundert Autismusrisikogene identifiziert, die in der Bevölkerung weitverbreitet vorkommen. In Deutschland gibt es momentan keine gültige Autismusleitlinie, Ärzte und Therapeuten folgen in der Regel bei der Diagnose den Kriterien von ICD und DSM: Ausschlaggebend ist, dass sich Defizite und Besonderheiten in der Kommunikation und im Sozialverhalten feststellen lassen, die bis in die Kindheit zurückreichen. Hinzukommen muss ein Verhalten, müssen Interessen oder Aktivitäten mit auffällig starren und sich wiederholenden Mustern. Je nachdem, wie viel Hilfe die Menschen im Alltag benötigen, unterscheidet man laut DSM-5 im Autismusspektrum drei Schweregrade.

Die Diagnostiker nutzen standardisierte Fragebögen, führen aber auch ausführliche Gespräche mit den Betroffenen, deren Eltern, Verwandten oder mitunter langjährigen Freunden: Mochten die Patienten in der Kindheit gern fantasievolle Spiele, die menschliches Zusammenleben nachstellen – oder sortierten sie, eher typisch für Autisten, ausdauernd und systematisch ihr Spielzeug? Verbringen sie heute noch viel Zeit mit Spezialinteressen? Vermeiden sie es, ihrem Gegenüber in die Augen zu sehen, reagieren sie empfindlich auf Umweltreize, bestehen sie immer auf einem stets möglichst gleichen Tagesablauf?

Und wie reagieren sie bei hohem Stress und Reizüberflutung? Oft versuchen Autisten, sich dann mit immer wiederkehrenden Bewegungen, dem sogenannten Stimming, zu regulieren. Gelingt ihnen das nicht, kann ein sogenannter Meltdown folgen: ein Zustand, der in vielen Fällen wie ein heftiger Wutausbruch wirkt, tatsächlich aber eher ein Ausdruck von Schutzbedürftigkeit ist.

Doch trotz der aufwendigen Diagnostik ist die Befundlage häufig nur schwer einschätzbar. ADHS, Depressionen, soziale Ängste, Zwänge oder andere psychische Störungen können sich teilweise ähnlich äußern. Viele Autisten leiden zugleich an ADHS und Angststörungen, Depressionen, Zwängen, Tics und Traumata. Und in vielen Situationen zeigen sie ein Verhalten, das Psychologen »Maskieren« nennen: Sie versuchen, nach außen normal zu erscheinen, um nicht aufzufallen.

Clara Herfurth sagt, sie sei sich nie sicher gewesen, was andere Menschen von ihr gewollt hätten; es ist ein typisches Dilemma autistischer Menschen. Dreimal habe sie sexuelle Übergriffe erlebt, weil sie die Absicht der Männer nicht habe einschätzen können. Wenn eine Mitschülerin ihre Frisur kommentiert habe, habe sie nicht gewusst, ob es nett gemeint oder eine Hänselei gewesen sei. So erzählt sie es.

Sicherheit hätten ihr die Routinen gegeben. »Ich habe immer das Gleiche gefrühstückt, ich

Miriam Stanke / DER SPIEGEL

»Jeden Morgen grüßen, zum richtigen Zeitpunkt lächeln, sich Namen merken«

Pria Bernhagen\*, Autistin

hatte immer das gleiche Pausenbrot. Es gab immer zur selben Zeit Abendessen, und ich ging immer zur gleichen Zeit ins Bett.«

Trotzdem hätten sich Stress und Ängste in ihr aufgestaut. Mit elf Jahren habe sie angefangen, sich selbst zu verletzen. Der Arzt, der sie später untersucht habe, habe ihren Autismus nicht erkannt, meint sie.

Herfurth erzählt, sie habe gelernt zu maskieren. »Ich habe mir genau überlegt: Wo kann ich hingucken, damit es so aussieht, als würde ich Blickkontakt halten? Und wann gucke ich wieder weg?« Nicken, lächeln, ein bestätigendes »Hm« im Gespräch, all das wirkt bei Herfurth wie selbstverständlich. Es bedeute eine enorme Anstrengung, sagt sie. Studien zeigen, dass diese Anstrengungen mit einem erhöhten Risiko für Burn-out einhergehen. Bei Autismusskeptikern aber nährt solches Maskieren die Zweifel: Können Menschen, die so gut in der Welt funktionieren, wirklich autistisch sein? Oder bilden sie sich das nur ein?

»Es gibt in der Psychiatrie zunehmend sogenannte identitäre Diagnosen«, sagt Ludger Tebartz van Elst, stellvertretender Ärztlicher Direktor der Klinik für Psychiatrie und Psychotherapie am Universitätsklinikum Freiburg. Patientinnen und Patienten würden sich in hohem Maß mit ihren Diagnosen identifizieren – und manchmal könne es schwer werden, sicher und objektiv zu beurteilen, ob diese wirklich zuträfen.

Unter anderem Hashtags wie #autism und #actuallyautistic, die Milliarden Aufrufe erzielen, haben dazu beigetragen, dass die Diagnose populär wird. Wer auf Instagram, TikTok und YouTube die eigenen Probleme wiedererkennt, meint womöglich, endlich zu verstehen, was mit ihm oder ihr los ist. Das kann helfen, die notwendige Unterstützung zu finden. Viele Ärzte und Therapeutinnen befürchten allerdings, dass die Clips auch falsche Hoffnungen wecken und zu einem falschen Selbstbild beitragen können.

Und so werden Orte, an denen Autismus diagnostiziert wird, zunehmend zum Schauplatz erbitterter Konflikte. »Auf unserer Warteliste stehen ungefähr 1000 Menschen aus ganz Deutschland«, sagt Vogeley, der an der Kölner Uniklinik die Autismusdiagnostik bei Erwachsenen verantwortet. Bis zum Termin dauere es rund zwei Jahre. Am Ende stelle er nur bei etwa jedem fünften Patienten Autismus fest. Und die anderen »sind oft sehr enttäuscht«.

Vogeley ist Autor mehrerer Bücher über Autismus; er habe schon erlebt, dass Menschen, denen man keine relevanten psychischen Probleme anmerke, eins seiner Bücher aus der Tasche holten, auf eine Seite tippten und erklärten, genau so sei es bei ihnen auch. Und im Internet lasse sich herausfinden, wie man auf die Fragebögen zur Diagnostik antworten müsse, um als Autist zu gelten. »Auf dieser Basis ist eine Diagnosestellung schwer«, sagt der Psychiater.

Anders als im ICD-11 der WHO beschrieben, hält Vogeley es nicht für denkbar, dass sich Autismus für geschulte Untersucher äußerlich nicht zeigt. »Ich bin überzeugt davon, dass man Autismus nicht komplett verstecken kann«, sagt er. »Ich behaupte: Wenn man wirklich sehr sorgfältig hinguckt, kriegt man das mit.« Wenn er keine autismusrelevanten Auffälligkeiten beobachten könne, sagt Vogeley, dann lasse sich die Diagnose auch nicht stellen.

Das Leitbild des Psychiaters erinnert an Friths Fundamentalkritik am Spektrum. »Wahrscheinlich denken viele jetzt, dass es mir an Mitgefühl fehlt«, sagt die Autismuspionierin im Videotelefonat. »Aber ich bin als Wissenschaftlerin an der objektiven Wahrheit interessiert.« Zwar gebe es Menschen mit autistischen Persönlichkeitsmerkmalen, die logisch-analytisch denken könnten und sich emotional wenig einbrächten. Doch »diese Menschen sollten nicht zum Psychiater gehen müssen. Sie erinnern manchmal an Autisten, aber meiner Überzeugung nach sind sie keine.« Früher habe man solche Menschen vielleicht als exzentrisch bezeichnet, meint Frith. Die Gesellschaft sollte so tolerant sein, dass sie gut in ihr leben könnten.

Von wegen, meinen dagegen die Befürworter des breiten Spektrums, eine tolerante Gesellschaft sei nichts als ein frommer Wunsch. Es gibt Studien, laut denen sich eine Diagnose langfristig positiv auf die Lebenszufriedenheit und das psychische Wohlbefinden auswirken kann. Erst eine Diagnose, so die Befürworter, ermögliche es, die nötige Hilfe zu erhalten: eine Autismustherapie zum Beispiel, in der erarbeitet wird, mit Reizüberflutung oder sozial herausfordernden Situationen besser zurechtzukommen. Auch andere Unterstützung kann dann möglich sein, es geht um Schulbegleiter und Alltagshelfer, um einen sogenannten Nachteilsausgleich bei Prüfungen, um Einzelzimmer am Arbeitsplatz und weitere Ausnahmen, die das im Neunten Buch Sozialgesetzbuch verankerte Teilhaberecht vorsieht.

Die Gesellschaft werde in ihrer wachsenden Komplexität, mit der die Menschen zurechtkommen müssten, zunehmend autismusunfreundlicher, meint die Edinburgher Psychologieprofessorin Fletcher-Watson. »Unser Verständnis davon, was wir als normal und als akzeptabel betrachten, hat sich – vor allem in Schulen – inzwischen sehr verengt. Wenn man aus diesem Rahmen fällt, braucht man einen Grund.«

Die Ingolstädter Psychotherapeutin Maria Etlender, die auf Diagnostik und Therapie von Autismus und ADHS spezialisiert ist,

Maria Irl / DER SPIEGEL

Therapeutin Etlender:

»Manche mit ständigem Lächeln auf der Couch«

berichtet von Erwachsenen, die im Laufe ihres Lebens viele Kompensationsstrategien erlernt hätten und oft stark maskierten. Häufig passten Gesichtsausdruck und Körpersprache nicht zum inneren Erleben.

»Manche sitzen mit ständigem Lächeln im Gesicht bei mir auf der Couch und sind verzweifelt, weil niemand ihnen glaubt, wie schlecht es ihnen wirklich geht.« Die Suizidgefahr sei bei Autisten, die stark maskierten, laut Studien besonders hoch. Etlender warnt davor, sich zu sehr am äußeren Erscheinungsbild zu orientieren. »Wir wissen, dass Autismus vor allem eine besondere Art der Wahrnehmung und des Erlebens ist – und das sind nun mal Dinge, die wir nicht sehen können, sondern von denen die Menschen uns berichten müssen«, meint sie.

»Ich denke, wir müssen akzeptieren, dass es keine klare Grenze zwischen autistisch und nicht autistisch gibt«, sagt der Freiburger Mediziner Ludger Tebartz van Elst und zieht einen überraschenden Vergleich: die Körpergröße. Die meisten Menschen lägen da irgendwo in der Mitte, nur wenige seien sehr groß oder sehr klein. So ähnlich sei es mit autistischen Eigenschaften.

Tebartz van Elst legt dar, dass man auch bei der Körpergröße nicht ganz eindeutig sagen könne: Wo ziehen wir die Grenze zwischen sehr groß und krankhaft groß? Der Basketballer Dirk Nowitzki führe mit 2,13 Metern ein erfolgreiches Leben. »Dagegen könne man bei jemandem, der wegen seiner Größe von 1,95 Metern ein schlechtes Selbstbild habe, sich schäme, gekrümmt gehe, um kleiner zu erscheinen, und dann schwere Rückenschmerzen bekomme, durchaus die Kriterien für eine Störung als erfüllt bezeichnen.«

Am Ende, darauf will der Psychiater hinaus, entscheide beim Autismus ebendiese Frage: Wie stark leidet der Mensch im Alltag? In den Kriterien von ICD-11 und DSM-5 steht: Eine Diagnose wird nur dann gestellt, wenn Symptome zu erheblichen Beeinträchtigungen in sozialen, beruflichen oder anderen wichtigen Bereichen des aktuellen Lebens führen.

Für alle, die sich an Eindeutigkeit orientieren, an objektivierbaren Befunden und klar überprüfbaren Kriterien, mag das nicht leicht zu akzeptieren sein: Ab wann sind Beeinträchtigungen erheblich? Und hat nicht jeder Mensch mit Schwierigkeiten zu kämpfen, die zuweilen sogar schwerer wiegen? Wo bleibt da die Vergleichbarkeit, der einheitliche Maßstab?

Die Dinge lägen einfacher, ließen sich im Körper von Autisten eindeutige, messbare Spuren finden. Weltweit suchen Forscher einen derartigen Biomarker in den Genen, im Gehirn, im Blut, im Darm.

Simon Maier ist gemeinsam mit Tebartz van Elst Leiter der Arbeitsgruppe »Neuroimaging« an der Klinik für Psychiatrie und Psychotherapie der Universität Freiburg. Auf seinem Computerbildschirm vergleicht er die Hirnscans von Autisten und Nichtautisten.

»Bei den Autisten ist die Organisation der Nervenfaserverbindungen im Mittelhirn in der Region verändert, die unter anderem an Belohnungsverarbeitung und sozialer Motivation beteiligt ist«, sagt er und deutet auf einen kleinen hellen Fleck. Die Unterschiede seien zwar hochinteressant, aber »sehr marginal«. Zu wenig, um gesichert mithilfe eines Hirnscans festlegen zu können: Autist – ja oder nein.

In einem anderen Raum suchen die Leiterin der Arbeitsgruppe »Visual Neuroscience«, Kathrin Nickel, und ihre Kollegin Evelyn Friedel nach Unterschieden in der Netzhaut im Auge; sie nutzen ein Verfahren, das hochauflösende Bilder von Gewebestrukturen erzeugt. Bei Personen mit Autismus-Spektrum-Störung, so fanden sie heraus, ist eine bestimmte Netzhautschicht im Mittel dünner. Möglicherweise, sagt Nickel, könnten in Zukunft Untersuchungsmethoden aus der Augenheilkunde bei der Diagnostik in schwierigen Fällen helfen. Doch davon, Autismus-Spektrum-Störungen durch kurze Augenuntersuchungen diagnostizieren zu können, ist man weit entfernt.

So bleibt es vorerst bei der beschriebenen Diagnostik, für die am Ende eine wichtige Rolle spielt, wie groß die Beeinträchtigung in verschiedenen Lebensbereichen ist. Das aber hängt entscheidend von der Umgebung ab: der Toleranz von Eltern, Freundinnen, Lehrern und Kolleginnen, aber auch

FAMILIENLEBEN

»Schlimm, ihn so zu sehen«

Als ihr Sohn mit elf Jahren eine Autismusdiagnose bekam, hatten die Eltern endlich ein Wort für sein herausforderndes Verhalten. Hier erzählt die Mutter vom schwierigen Alltag.

Die Mutter, die hier zu Wort kommt, arbeitet als Sozialarbeiterin und wohnt mit ihrem Mann und zwei Söhnen in einem kleinen Ort in Nordrhein-Westfalen. Beide Söhne sind Autisten, in diesem Text spricht sie von den Erfahrungen mit ihrem älteren Sohn. Auch um ihn zu schützen, hat sie sich entschieden, anonym zu bleiben; ihr Name ist der Redaktion bekannt.

»Mein älterer Sohn ist heute 20 Jahre alt. Dass irgendetwas nicht stimmt, dass etwas anders ist als bei anderen Kindern, ist mir schon recht früh aufgefallen. Auf seinem Bobbycar zum Beispiel ist er kein einziges Mal gefahren. Er hat es umgedreht und die Räder bewegt. Wir haben damals gedacht: Das ist eben seine eigene Art. Inzwischen wissen wir, dass sein Verhalten typisch war für Kinder im Autismusspektrum.

Er hat oft geschrien, geworfen, was er gerade in der Hand hatte, mich getreten und um sich geschlagen. Dazu kamen ganz üble Beleidigungen. >Du Hure!<, hat er einmal zu mir gesagt.

Heute weiß ich, dass er schon im Kindergarten mit aller Kraft versucht hat, sich anzupassen und seinen Autismus zu maskieren. Ich konnte nachmittags sehen, mit welchem Kind er dort Zeit verbracht hatte, weil seine Mimik der dieses Kindes ähnelte. Im ersten Schuljahr erzählte uns die Lehrerin nach einem halben Jahr, dass unser Sohn jeden Tag weine. Wir sind daraufhin zu einem Kinderpsychiater gegangen, aber der wusste auch nicht weiter.

Im dritten Schuljahr hatte mein Sohn immer mehr Wutanfälle. Einmal hat er ein Blumenbeet, das andere Kinder gepflanzt hatten, komplett zertreten. Es war wirklich schlimm, ihn so zu sehen. Mir hat das Angst gemacht. Ich dachte: Warum verhält sich mein Kind so? Und wo geht das noch hin? Hinterher war er verzweifelt, er hat von seinem Taschengeld Blumen gekauft, sich entschuldigt und geholfen, das Beet wieder zu bepflanzen.

Zu Hause gab es ständig Theater mit den Hausaufgaben. Ich hätte mir auf die Stirn tätowieren können: Jetzt mach doch mal, du kannst das doch! Wir haben unseren Sohn dann in einem sozialpädiatrischen Zentrum untersuchen lassen. Dort hieß es, er sei ein Charakterkopf und könne später einmal auf die schiefe Bahn geraten.

In der Schule gehörte unser Sohn nie wirklich zu einer Gruppe oder Clique dazu. Darunter hat er sehr gelitten. Schon mit sechs Jahren sagte er mir, er wäre so gern wie die anderen.

Im fünften Schuljahr an der Gesamtschule geriet er mit einem Lehrer aneinander. Hinterher sagte er: >Bevor ich noch einmal mit diesem Lehrer in einem Klassenraum bin, werfe ich mich vor den Schulbus.< Der Klassenlehrer teilte uns mit, unser Kind sei so nicht beschulbar. Er solle auf die Förderschule.

Zum Glück bekam unser Sohn dann die Möglichkeit, in die Parallelklasse zu wechseln. Dort wurde dank zweier verständnisvoller Klassenlehrerinnen alles besser, er war plötzlich ein anderes Kind. Dadurch konnte er auch Kontakt zu einer Mitschülerin knüpfen, mit der er bis heute gut befreundet ist. Wir haben uns dann aber trotzdem für eine weitere Diagnostik entschieden. Zunächst wurde ADHS diagnostiziert und, als er fast elf war, auch noch Autismus.

Die Diagnose war eine Erleichterung. Gleichzeitig gab es mit einem Mal diese

Spielzeugset in einer Praxis:

»Warum verhält sich mein Kind so?«

Worte in unserem Leben: tiefgreifende Entwicklungsstörung, Schwerbehindertenausweis, Pflegegrad. Das passte überhaupt nicht zu dem Bild, das wir von unserem Kind hatten. Wir mussten sämtliche Vorstellungen, die wir von seinem Leben und von unserem Familienleben hatten, über Bord werfen. Wir mussten akzeptieren, dass er viel Zeit allein mit seinem Handy verbringt, dass er meist nicht einmal mit uns zusammen am Tisch essen kann. Es war ein Trauerprozess, der zwei bis drei Jahre gedauert hat.

Zu akzeptieren, dass wir eben keine normale Familie sind, hat uns dann geholfen. Inzwischen haben wir unsere Nische gefunden. Wir sind alle ein bisschen spleenig, und auch in unserem Umfeld gibt es viele Menschen, die nicht zum Mainstream gehören. Einer unserer besten Freunde ist ein IT-Nerd, der wahrscheinlich auch auf dem Autismusspektrum ist. Für unseren Sohn ist er ein großes Vorbild.

In der Oberstufe schaffte unser Sohn es nur an zwei bis drei Tagen pro Woche in die Schule. An den anderen war er zu erschöpft. Ich habe den Lehrern immer wieder erklärt, dass er in der Schule, wenn er seinen Autismus maskiert, den ganzen Tag über Theater in einer Fremdsprache spielt und gleichzeitig den Lernstoff und alles andere mitbekommen muss. Ja, und vor einem Jahr hat er dann Abitur gemacht, mit 1,0! Danach war er ein Jahr lang zu Hause, meist war er in seinem Zimmer. Das auszuhalten, fand ich schwer. Das Einzige, was er konsequent durchgezogen hat, war regelmäßiger Kraftsport.

Jetzt, nach einem Jahr, hat unser Sohn tatsächlich eine feste Freundin. Es ist unglaublich. Er hat sie im Internet kennengelernt. Die junge Frau hat uns schon zweimal für anderthalb Wochen besucht. Es war immer schwierig für ihn, jemanden in den Arm zu nehmen. Jetzt zu sehen, dass es also doch geht, das war großartig.

Mein Sohn hat jetzt angefangen zu studieren. Alles wirkt, als gehe es voran. Diese Zuversicht zu haben, dass er sein eigenes Leben führen und es ihm gut gehen wird, ist wichtig. Ich glaube, er wird es schaffen.«

Aufgezeichnet von Veronika Hackenbroch

Maria Irl / DER SPIEGEL

von Zufällen, einem Wohnort, all dem Drumherum. Und davon, ob die Regeln für das soziale Miteinander klar benannt werden – oder unklar bleiben.

Pria Bernhagen hat es so erlebt, schon in der Kita und Grundschule sei es vor allem dann schwierig gewesen, wenn etwas von ihren Routinen abgewichen sei, erzählt die 27-jährige Klinikärztin im Videotelefonat. Wirklich anzuecken und das als belastend zu empfinden – das sei bei ihr im Alter von zwölf Jahren losgegangen. Damals habe ihr »Projekt Sozialleben« begonnen: Um dazuzugehören, habe sie versucht, die gleichaltrigen Mitschüler zu imitieren. Wenn die schwatzten und lachten, schwatzte sie auch. Sie sei, so schildert sie es, von einem Missverständnis ins nächste geschlittert. Habe der Lehrer gesagt, sie solle leise sein oder sich auf den Gang setzen, habe sich Bernhagen auf den Gang gesetzt. Die Klasse habe gelacht, der Lehrer sich betuppt gefühlt, »ich wusste nie, was ich falsch gemacht hatte«, erzählt sie. Bald sei bei ihr Autismus diagnostiziert worden.

Nils Boeddingmeier / DER SPIEGEL

Wie es anders gehe, habe sie in einem asiatischen Land erlebt, in dem sie als Kind mit ihren Eltern ein Jahr zugebracht habe. Die Regeln im Unterricht dort seien klar gewesen, so erinnert sie sich: Man habe zugehört und nur gesprochen, wenn man aufgerufen worden sei. Innerhalb dieser Grenzen habe viel Freiheit geherrscht. »Es war eher akzeptiert, auch für sich zu sein. Das hat mir damals entsprochen.« In Deutschland würde gern so getan, als gäbe es keine allzu starren Normen und Regeln. »Es gibt sie aber trotzdem«, meint Bernhagen. »Jeden Morgen grüßen, zum richtigen Zeitpunkt lächeln, sich Namen merken.«

Sie wünsche sich, sagt sie, dass die Frage wichtiger werde, wie Autisten und Nichtautisten so zusammenleben könnten, dass es für alle funktioniere. »Menschen sind verschieden«, sagt Bernhagen. »Wenn es selbstverständlicher wäre, dass man mit diesen Unterschieden lebt, ohne dass daraus eine große Sache gemacht wird, könnten alle davon profitieren.«

2012 prägte der britische Soziologe Damian Milton, selbst Autist, den Begriff des »doppelten Empathieproblems«. Seine Hypothese: Nicht allein Autisten falle es schwer, sich in Nichtautisten hineinzuversetzen – umgekehrt hätten nicht autistische Menschen genauso Schwierigkeiten.

Wenn Autisten zum Beispiel schweigen oder den Blick abwenden, damit der andere in Ruhe seine Gedanken formulieren kann, missverstehen Nichtautisten das schnell als Desinteresse. »Wir erkennen, dass Menschen mit und ohne Autismus von ihren Gesprächspartnern jeweils unterschiedliche Dinge erwarten«, sagt die Linguistin Martine Grice, die mit ihrer Kollegin Malin Spaniol an der Universität zu Köln den Kommunikationsstil beider Gruppen erforscht. Dafür zeichnen sie bei ihren Probanden jedes Wort, jeden Blickkontakt, jedes »Hmhm« auf.

Autismusforscherin Nickel:

Bestimmte Netzhautschicht im Mittel dünner

Während nicht autistische Menschen sehr darum bemüht schienen, den Gesprächsfaden nicht abreißen zu lassen, und dann auch über Nichtigkeiten plauderten, kamen die Autisten vor allem gut miteinander ins Gespräch, wenn sie ein verbindendes gemeinsames Interesse hatten. Fehlte es, war die Kommunikation schwieriger. »Es gibt Unterschiede«, fasst Spaniol zusammen, »aber ich wäre vorsichtig damit, bei den autistischen Menschen in unserer Studie von einer Störung der Kommunikation zu sprechen.«

Auch andere Forschung rüttelt an hergebrachten Annahmen. Bereits 2008 fanden Wissenschaftler am Max-Planck-Institut für Bildungsforschung in Berlin heraus, dass Autisten in emotionalen Situationen mitunter teilnahmslos wirken können, ihnen Mitgefühl oder Empathie aber nicht fremd sind. Als sie die soziale Situation erklärt bekamen, waren sie so anteilnehmend wie andere auch.

Es sei nur eine Hypothese, nichts daran sei bewiesen, sagt Psychologe Attwood, aber er könne sich sehr wohl vorstellen, dass sich das menschliche Miteinander bei Autisten mit nur gering ausgeprägten Symptomen sehr weit automatisieren und damit verbessern ließe. Möglicherweise brauchen sie ihre Diagnose und die damit verbundenen Hilfen nach der oft schwierigen Schulzeit und ersten Berufstätigkeit dann nicht mehr unbedingt. Früher, so Attwood, habe man solche Menschen »Spätentwickler« genannt.

Erik Johansson aus Schweden hat seinen Autismus abgelegt, offiziell. Der Flugbegleiter ist Anfang zwanzig und möchte Pilot werden, erzählt er in einem Videotelefonat. Als Schulkind, in der zweiten Klasse, erhielt er die Diagnose.

Als seine Lehrerin ein Mikrofon bekam, weil er an einem speziellen Hörproblem litt, sei er deutlich besser mitgekommen, sagt er. Der Autismus blieb aktenkundig, doch weil es im Leben immer runder lief, habe er die Diagnose mit der Zeit vergessen, sagt Johansson. Erst für seinen Berufswunsch wurde sie wieder wichtig; für Piloten war sie in Schweden lange ein Ausschlusskriterium, inzwischen kann man sich individuell begutachten lassen.

Johansson wurde Teilnehmer einer Studie des Göteborger Autismusforschers Lundström und der Psychiaterin Sophia Eberhard von der Universität Lund. Die Wissenschaftler, die auch klinisch tätig sind, diagnostizierten junge Menschen erneut, die als Kinder eine Autismus- oder ADHS-Diagnose erhalten hatten. Das Ergebnis war erstaunlich eindeutig: Bei rund 80 Prozent von ihnen waren die Kriterien für eine Diagnose nicht mehr erfüllt. Johansson gehörte dazu.

Ob es sich massenhaft um frühere Fehldiagnosen gehandelt habe, »konnten wir nach so vielen Jahren nicht mehr feststellen«, sagt Lundström. Aber alle, die nun ohne Diagnose waren, hatten eins gemeinsam: »Sie hatten nach der Schule einen Ort und Menschen im Leben gefunden, mit denen sie sich wohlfühlten«, sagt Eberhard. »Und sie sahen einen Lebensweg vor sich, der ihnen sinnvoll und machbar erschien.« Die erhebliche Beeinträchtigung in verschiedenen Lebensbereichen war bei ihnen nicht mehr nachweisbar. Er fühle sich großartig, sagt Johansson. »Ich freue mich auf meine Zukunft!«

Ist das möglich, eine flexible Diagnose? On und off, je nach Bedarf?

Für viele mag das ziemlich verrückt klingen. Doch die britische Psychologin Fletcher-Watson schlägt vor, den Umgang mit der Diagnose in Zukunft variabler zu gestalten.

»Autismus«, sagt sie, »sollte ein Begriff sein, den man sich zu eigen macht, den man nutzt, wenn man ihn braucht.« Was sie meint: In den schwierigen Phasen, den Krisen, helfe die Diagnose autistischen Menschen, sich besser zu verstehen und die notwendige Hilfe im Alltag zu bekommen. In jenen Zeiten aber, in denen es einigermaßen gut laufe im Leben, sei die Diagnose möglicherweise vorübergehend verzichtbar – jedenfalls bei jenen mit Schweregrad 1, dem geringsten. Es gebe immer Phasen, in denen die Diagnose wichtig sei, sagt Flechter-Watson. Und andere, in denen das nicht so sei.

Veronika Hackenbroch, Kerstin Kullmann

Das Unbehagen an der Diagnose

Essay Es ist gut, dass psychische Probleme ihr Stigma zunehmend verlieren. Doch die Fixierung auf ADHS oder Autismusbefunde ist auch ein Problem. Und das sagt viel über unsere Zeit.

Von Eva-Maria Schnurr

beim Kind sei nun auch ADHS bestätigt worden. Der wievielte Fall ist das jetzt? Beim Durchgehen im Kopf wird klar: Wer keine Diagnose hat, ist fast Außenseiter. Bei vielen hat ein Kind ADHS oder Autismus, zudem hat ein beträchtlicher Teil bei sich oder beim Partner mindestens den Verdacht.

Liegt das an speziellen Bekanntschaften? Ist es Zufall? Oder werden immer mehr Probleme im Leben zur Störung erklärt und mit medizinischen Diagnosen belegt?

Es ist ein heikler Verdacht, ob das mit den vielen Diagnosen alles so richtig ist. Denn auch Rechts-populisten wie Gesundheitsminister Robert F. Kennedy Jr. in den USA oder die AfD, aber auch die Scientology-Sekte, zweifeln wegen der steigenden Zahlen, vor allem weil sie das Wissenschaftssystem mitsamt seinen Ergebnissen grundsätzlich kritisch sehen. Dennoch ist es wichtig, die Frage zu stellen. Denn es geht darum, wie eine Gesellschaft seelischem Leid, sozialen Problemen, Ängsten und Nöten begegnet. Und ob es ein guter Weg ist, all das zu einer Störung oder zur »Neurodivergenz« zu erklären, zur Abweichung von einer vermeintlichen, gern auch biologisch gedachten Norm.

Sicher ist: Eine Generation zuvor hätte es so viele Fälle im Be-

Catherine Falls Commercial / Moment / Getty Images

Kinderkopf im Spiegelbild:

Warum darf man nicht Schwäche zeigen?

kanntenkreis noch nicht gegeben. Ja, mentale Probleme waren noch stigmatisiert, kaum jemand sprach offen darüber. Aber Diagnosen in der Form, in der sie heute genutzt werden, existierten damals noch nicht.

Wie sehr sich die Sicht verändert hat, ist gut am Beispiel Autismus zu zeigen. Der steht als Diagnose erst seit 1980 im »Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders« (DSM), dem Handbuch der psychischen Störungen, das vor allem in den USA verwendet wird. Von dort fand er seinen Weg im Laufe der nächsten Dekade auch in den Rest der Welt.

sondere Mädchen und Frauen, seien lange übersehen worden, nun werde das Versäumnis aufgeholt. Doch neue Studien etwa aus Schweden oder Australien zeigen auch: Der Anstieg bei Autismus, ebenso bei ADHS, kann auch dadurch erklärt werden, dass heute Menschen eine Diagnose erhalten, die noch vor Kurzem als gesund gegolten hätten. Denn die Kriterien für das, was als »normal« gilt und was nicht mehr, haben sich verschoben.

Laut deutschen Krankenkassendaten hat sich der Anteil der Kinder und Jugendlichen mit einer Autismus-Spektrum-Störung zwischen 2013 und 2022 verdoppelt, von 0,4 auf 0,8 Prozent. Und in einer US-amerikanischen Untersuchung von achtjährigen Kindern war eines von 31 betroffen.

Diagnose – das klingt wissenschaftlich und so, als könnte es darum keine Diskussion mehr geben. Aber viele psychi-

Fachleute haben den Anstieg der Diagnosen lange vor allem mit einem Nachholeffekt erklärt: Betroffene, insbesche Störungen lassen sich nicht objektiv mit Biomarkern belegen: Blutwerte, bildgebende Verfahren wie Magnetresonanztomografie und auch genetische Tests liefern dazu keine verlässlichen Aussagen. Und weder bei ADHS noch bei Autismus gibt es bis heute eindeutige Beweise dafür, dass es sich um biologische Abweichungen handelt, dass also im Gehirn etwas nicht normgerecht funktioniert oder bestimmte Gene dafür verantwortlich sind.

Die Diagnosen auch in der aktuellen Version des DSM basieren nicht auf großen Studien mit sehr vielen Menschen, sondern überwiegend auf dem Konsens von Fachleuten: Die tragen Symptome zusammen, die ihrer Ansicht nach auf eine krankhafte Abweichung hindeuten, und einigen sich darauf,

welche und wie viele davon vorhanden sein müssen, um als »Störung« zu gelten.

Zusätzlich wurden für die Praxis Fragebögen entwickelt, um Symptome abzufragen – kommen genug Kriterien zusammen, inklusive einer spürbaren Beeinträchtigung, erhält jemand eine Diagnose. Es gibt gute Gründe, manche Diagnosen und damit auch psychische Störungen als »soziale Konstrukte« zu begreifen, als Übereinkunft einer Expertengruppe, ein Phänomen auf eine bestimmte Weise zu deuten.

Die Kriterien für Diagnosen verändern sich zudem im Laufe der Zeit. Als Autismus in den 1940er-Jahren erstmals wissenschaftlich beschrieben wurde, galten die Verhaltensweisen als Ausdruck kindlicher Schizophrenie. Kinder, die anfangs als autistisch galten, fielen massiv auf: Sie sprachen kaum oder gar nicht, waren unfähig zu sozialen Kontakten und meist intellektuell beeinträchtigt.

Das änderte sich in den Achtzigerjahren: Nun zählten Forschende auch weniger schwere Formen zum Autismus. Die Idee eines »Spektrums« kam auf, einer weiten Bandbreite autistischer Formen, vorangetrieben von der britischen Psychiaterin und Autismusforscherin Lorna Wing, selbst Mutter eines betroffenen Kindes.

In Großbritannien, den USA sowie Deutschland und anderen Ländern waren es nicht nur Wissenschaftler, sondern auch Elterninitiativen, die sich für ein erweitertes Verständnis der Diagnosen einsetzten. Direkt oder indirekt Betroffene, die dafür kämpfen, mit ihren Problemen und Herausforderungen gesehen und ernst genommen zu werden.

Doch Kritik an der zunehmenden Unschärfe kommt auch aus der Wissenschaft selbst. In den vergangenen Jahren hätten Eltern autistische Symptome ihrer Kinder als immer stärker einschränkend eingeschätzt, schreibt der schwedische Autismusforscher Sebastian Lundström in einer Studie von 2022 – jedes Jahr würden mehr Kinder auf dem Autismusspektrum diagnostiziert, die zuvor noch unterhalb der Diagnoseschwelle gelegen hätten.

---

Lundström erklärt

und Gesellschaft: So setzt etwa das eigenverantwortliche Arbeiten in Kleingruppen ein hohes Maß sozialer, kommunikativer und selbstorganisatorischer Fähigkeiten voraus, viele Kinder sind damit überfordert. Doch statt die Rahmenbedingungen und die von außen gesetzten Normen zu hinterfragen und Kinder und Eltern auf diese Weise zu entlasten, wird das Kind für »krank« erklärt.

Das wird noch dadurch verstärkt, dass spezielle Hilfen, Therapien und Förderung oft nur dann zugänglich sind, wenn jemand eine Diagnose vorweisen kann. Das gilt nicht nur für Autismus, wo kommunikative Defizite im Mittelpunkt stehen, sondern auch für ADHS, wo es um Konzentrations- und Selbstorganisationsthemen geht.

So entsteht das, was Fachleute den Looping-Effekt nennen: Durch den engen Austausch von Betroffenen, Fachleuten und Öffentlichkeit verändern sich nicht nur Begriffe wie Autismus, sondern auch die Eigenwahrnehmung von Menschen – sie ordnen sich selbst in das Diagnoseraster ein und entdecken dann oft auch neue Symptome. Diese werden zunächst außerhalb der Fachwelt diskutiert, bevor es zu einer Rückkopplung mit den wissenschaftlichen Konzepten kommt.

Im Verlauf der Zeit wurden die Diagnosekriterien noch weiter gefasst. ADHS und Autismus wurden ursprünglich vorwiegend bei Kindern diagnostiziert. Inzwischen kann bei beidem eine Diagnose im Erwachsenenalter leichter gestellt werden. Und genau diese Fälle nehmen besonders zu.

In den Siebzigerjahren wehrten sich die Anhänger der Antipsychiatriebewegung gegen Diagnosen, kritisierten diese als entmündigend und verteidigten das Recht aufs Anderssein. Heute sind Diagnosen teilweise zu einer Art Initiations- ritual geworden, die es vermeintlich erlauben, endlich das wahre Ich zu erkennen und zu leben. Eine Studie aus Österreich zeigte kürzlich, dass junge Erwachsene sich insbesondere ADHS- oder Autismus-Diagnosen wünschen, um sich selbst zu entlasten, Schuldgefühle loszuwerden und ihre Identität zu stärken.

Die britische Autismusforscherin Uta Frith, eine der führenden Expertinnen, meint, ein Großteil der neuen Autismusdiagnosen insbesondere bei jungen Frauen sei in Wahrheit eine Form von Hypersensibilität, ihnen wäre mit anderem mehr geholfen als mit einer Autismusdiagnose.

Es ist gut, wenn psychische Probleme ihr Stigma verlieren. Und es ist sinnvoll, dass schwere Fälle diagnostiziert und behandelt werden. Aber es ist auch traurig, dass oft erst die vermeintliche Absolution durch eine Diagnose Menschen erlaubt, zu sich selbst und ihren Eigenheiten zu stehen, anders zu sein als eine vermeintliche Norm. Dass erst eine Diagnose es ermöglicht, anerkannt und gesehen zu werden mit Problemen und Leid. Und erst dann an Hilfe, Unterstützung und Verständnis gedacht wird.

Dass sich ausgerechnet die Rechtspopulisten der Überdiagnosen kritisch annehmen, ist befremdlich. Denn warum sollte es »woke« oder links sein, sich dem Druck zur kapitalistischen Verwertbarkeit und zur Selbstoptimierung so weit zu unterwerfen, dass man erst eine Diagnose braucht, um sich davon zu lösen? Warum darf man selbst oder das Kind nicht Schwäche zeigen, ohne dass einem ein Experte qua Autorität das Recht dazu gibt? Oder, wie es der Medizinhistoriker Cornelius Borck ausdrückt: »Was ist das für eine Gesellschaft, in der Frauen derart leiden, dass ADHS die Antwort auf ihre Probleme ist?«

Psychische Auffälligkeiten oder das, was eine Gesellschaft als solche definiert, sind immer auch ein Ausdruck gesellschaftlicher Umstände. So attestierten Ärzte um 1900 vor allem Männern »Neurasthenie«, Nervenschwäche; sie ging einher mit Reizbarkeit und Erschöpfung; sie wurde als Reaktion auf das enorme Tempo gesellschaftlicher und technischer Entwicklungen verstanden, schon damals galt sie als Modekrankheit.

Ähnlich die Hysterie, eine Krankheit, die vor allem Frauen befiel: Einige zeigten bizarres Verhalten, andere waren plötzlich blind, ihr Körper wurde steif wie ein Brett, oder sie hatten plötzlich vermeintliche Krampfanfälle. Das Leid der Frauen war real. Heute erklärt man diese Störung kulturhistorisch als Reaktion auf gesellschaftliche Rollenzwänge, sexuelle Tabus und patriarchale Kontrolle.

Ist die aktuelle Diagnosefixierung also wirklich ein Fortschritt? Eine britische Interventionsstudie mit Schülern zeigt etwa, dass die stärkere Beschäftigung mit psychischen Problemen unglücklicher machen kann. Und Kindern und Jugendlichen, die eine ADHS-Diagnose erhalten, ging es anschließend laut einer australischen Studie von 2022 teilweise sogar schlechter als Kindern mit ähnlichen Problemen ohne Diagnose. Möglicherweise auch deshalb, weil es sie auf eine bestimmte Art zu sein festlegt, sie in Schubladen steckt, ihnen Freiheiten nimmt. In Schweden hat sich inzwischen eine De-Diagnostik-Debatte entwickelt, weil junge Menschen die Autismus- und ADHS-Label von früher wieder loswerden möchten.

Vielleicht sollte man im Freundeskreis künftig also weniger über Diagnosen sprechen und stattdessen mehr darüber, wie man es schafft, in einer Welt der Selbstoptimierung mit Unzulänglichkeiten, Ängsten und Problemen umzugehen, auch ohne Diagnose. Wie man solidarisch sein kann mit jenen, die nicht mithalten können im Rattenrennen des Turbokapitalismus. Und vor allem, wie sich schulische und gesellschaftliche Rahmenbedingungen so verändern lassen, dass Kinder und junge Leute darin leben und sein können, ohne für krank erklärt zu werden. Weil sie menschlich sind: unperfekt und nicht normgerecht.

Eva-Maria Schnurr, 51, leitet das Ressort Geschichte im SPIEGEL, davor war sie Medizinjournalistin.

Wolfgang Maria Weber / IMAGO

Der Moment PR-Berater empfehlen Politikern oft, sich auf keinen Fall beim Hinabgehen einer Treppe fotografieren zu lassen. Die Gefahr sei zu groß, dass das Foto später als Symbolbild für den Niedergang der Abgebildeten diene. Auch zu diesem Bild fallen einem ein paar Sprüche ein: Bei den Herren geht es drunter und drüber. Oder drehen sie sich im Kreis? Dabei haben der bayerische Ministerpräsident Markus Söder (CSU, r.) und Münchens Oberbürgermeister Dominik Krause (Grüne, 2. v. r.) am Montag etwas zu feiern. Mit ihrer Fahrt in der Olympia-Achterbahn auf dem Oktoberfest lösen sie eine Wette ein, nachdem München sich im nationalen Auswahlverfahren für die Olympischen Spiele durchgesetzt hat. Bis zur endgültigen Entscheidung werden noch einige Aufs und Abs zu vermelden sein. Die Fotos dazu gibt es jetzt. AND

DEMOKRATIECHECK

Plus Die Medien, die Donald Trump aus dem Weißen Haus ausgeschlossen hatte, dürfen wieder rein. Ein US-Bundesrichter wies die Trump-Regierung an, dem Portal Politico und den Sendern CNN und MS NOW wieder Zugang zu gewähren. Die einstweilige Verfügung gilt zunächst bis zum 8. Oktober.

Minus Der AfD-Politiker Ulrich Siegmund will sich im Dezember im Landtag von Sachsen-Anhalt als Ministerpräsident zur Wahl stellen. Ein Rechtsextremist als Regierungschef? Das Szenario rückt immer näher. HIC

Liesa Johannssen / REUTERS

AfD-Wahlsieger Siegmund

SACHSEN-ANHALT

---

Staatsrechtler sehen mögliche Wahlanfechtung

Mehrere Staatsrechtler kritisieren eine unsaubere Finanzierung des AfD-Wahlkampfs in Sachsen-Anhalt, die weitreichende Folgen haben könnte. Hintergrund ist ein zumindest hemdsärmeliger Umgang der AfD mit Fraktionsmitteln: So wurden zahlreiche sogenannte Bürgerdialoge aus dem Topf der Landtagsfraktion bezahlt, was womöglich rechtswidrig war. »Der Wahlkampf der AfD in Sachsen-Anhalt wurde großteils aus Fraktionsmitteln finanziert«, sagt die Berliner Juraprofessorin und Parteienrechtsexpertin Sophie Schönberger. »Das könnte in der Konsequenz dazu führen, dass die Landtagswahl erfolgreich angefochten werden kann.«

Weitere Staatsrechtler wie Joachim Wieland und Fabian Michl teilen diese Einschätzung. Nach dem Parteiengesetz dürfen Parteien keine Spenden von Fraktionen annehmen; Werbemaßnahmen zugunsten einer Partei gelten danach als Spenden. Bisher ließen Gerichte darauf gestützte Wahlanfechtungen daran scheitern, dass sich die illegale Werbung auf das Wahlergebnis nicht ausgewirkt habe, so Schönberger. In Sachsen-Anhalt aber »könnte man dies angesichts der Zahl und des zeitlichen Umfangs der Bürgerdialoge anders sehen«. Jeder in Sachsen-Anhalt Wahlberechtigte kann beim Landtag noch Einspruch gegen die Wahl einlegen. HIP

SICHERHEIT

Rechtsextremer Aktivist bei Bundeswehrübung

Der AfD-Verteidigungspolitiker Hannes Gnauck hat einen Aktivisten der rechtsextremen »Identitären Bewegung« bei einer nicht öffentlichen Bundeswehrübung eingeschleust. Vor dem »Multiplikatorentag« des Heeres in Munster am 5. Mai meldete Gnauck Jannis George über den Verteidigungsausschuss des Bundestags als Begleitung für sich an. Die Einladung richtete sich an Abgeordnete, Rüstungsinsider und Wissenschaftler. Auf dem Übungsplatz wurden Systeme vorgeführt, die die Armee anschaffen will. Obwohl ein Film- und Fotografierverbot herrschte, veröffentlichte George diverse Bilder auf seinem Instagram-Account, was auch dem Militärgeheimdienst MAD auffiel. George ist in der völkischen Szene gut vernetzt und arbeitet für eine Medienagentur, die für den AfD-Kandidaten Ulrich Siegmund in Sachsen-Anhalt aktiv war. Im

Herbst 2025 verlor George wegen Sicherheitsbedenken seinen Hausausweis für den Bundestag, den er für einen Job bei einer AfD-Abgeordneten besaß. Hintergrund war eine Verurteilung unter anderem wegen Volksverhetzung und Hausfriedensbruchs, die noch nicht rechtskräftig ist. Mit anderen »Identitären« kletterte George auf das Vordach eines Freibads, zündete Pyrotechnik und rief rassistische Parolen. Zuletzt setzte er eine Konferenz identitärer Aktivisten in Szene. Zu Gast war auch der ehemalige US-Grenzschutzkommandeur Greg Bovino. Weder Gnauck noch George antworteten auf Fragen zu dem Vorgang. AKM, MGB

GEGENSTAND DER POLITIK

Der Strandkorb

PPAMPicture / iStockphoto / Getty Images

Vor mehr als einem Jahrhundert hat der Fremdenverkehr damit begonnen, die tendenziell eher unwirtlichen Küsten von Nord- und Ostsee zu bewirtschaften. Seitdem ist der Strandkorb das Accessoire der Wahl, mit dem sich überwiegend deutsche Urlauberinnen und Urlauber ihre Ferien möblieren. Ein luxuriöser Logenplatz abseits der Zivilisation, von dessen windgeschütztem Inneren sich träumerisch bis zum Horizont blicken lässt. Anderswo wird dem kuriosen Konstrukt aus massivem Holzrahmen, luftigem Flechtwerk und imprägniertem Tuch der schlichte Lie-gestuhl vorgezogen. Die Deutschen halten davon unbeeindruckt an ihrer traditionellen Trutzburg fest – allen voran Philipp Amthor, 33. Der CDU-Abgeordnete mit ostseenahem Wahlkreis hatte sich einen Strandkorb nach Berlin liefern lassen, in einer Mischung aus naiver Heimatliebe und politischer Instinktlosigkeit. Denn nach öffentlicher Kritik ließ er das Möbelstück wieder ab-transportieren. Als Refugium für süßes Nichtstun hat der Strand-korb seinen Platz am Strand. Auf der Terrasse des Büros eines Staatsministers im Kanzleramt aber wirkte das Ding wie ein Beleg für die These, »die da oben« machten sich in erster Linie einen schönen Lenz. FRA

---

HIEROGLYPHE UNSERER ZEIT

Sie sollen Käuferinnen und Käufern helfen, doch oft lassen sie einen orientierungslos zurück: Siegel auf Produkten, die bezeugen sollen, dass etwas ökologisch, fair, regional oder nachhaltig gefertigt wurde. Eines der bekanntesten ist der grüne Knopf. Er ist auf Textilien zu finden, die mit Blick auf die Umwelt und die Menschenrechte nachhaltig produziert wurden. Staatliche Stellen vergeben ihn seit 2019. Ab 2027 sollen strengere Standards gelten. CHP

DER GESUNDE MENSCHENVERSTAND Manchester Cheaty

Von Markus Feldenkirchen

Igitt, werden Sie vielleicht denken, wenn Sie gleich das Wort Manchester City lesen. Sie haben recht, dass es an dieser Stelle im Heft meist um Politik geht, zumindest um gesellschaftlich relevante Entwicklungen. Aber die Entwicklung des englischen Fußballvereins Manchester City ist hochpolitisch, und sie berührt das Gerechtigkeitsempfinden von Millionen Menschen. Nicht nur das eines heillos verlorenen Fußballromantikers mit Vorliebe für niedergehende Traditionsvereine wie ich, dessen Lieblingsclub sich während der viel zu langen Länderspielpause auf dem letzten Tabellenplatz befindet.

Politisch ist das Thema Manchester City allein deshalb, weil der Verein der Herrscherclique der Vereinigten Arabischen Emirate gehört, ein nettes Spielzeug der örtlichen Herrscherfamilie sozusagen, das dabei helfen soll, das Image ihrer Autokratie ein wenig reiner zu waschen. So ähnlich macht es der Knochensägen-Scheich Mohammed bin Salman aus Saudi-Arabien mit dem einstigen Traditionsclub Newcastle United. Oder die Herrscher von Katar mit Paris Saint-Germain. Wenn das so weitergeht, wird Kim Jong Un eines Tages den FC Arsenal sein Eigen nennen. Politisch verkommener kann der Spitzenfußball nicht sein.

Allein diese Form der Wettbewerbsverzerrung verletzt das Gerechtigkeitsempfinden aller, denen Fußball nicht ganz egal ist. Denn die vielen Millionen, die solche Vereine in Spieler investieren können, sind nicht selbst erwirtschaftet. Es ist das blutige Geld der Diktaturen.

Als Fan bleibt einem da nur noch trotziger Stolz. So habe ich mir geschworen: Sollte mein Herzensverein nur dann noch einmal Deutscher Meister werden können, wenn uns irgendein Diktator aufkauft, dann möchte ich nicht mehr Deutscher Meister werden.

Noch perverser und unge-rechter aber wird es, wenn der mit Blutgeld gedopte Verein systematisch betrügt und die Finanzregeln verletzt, sowohl die der Uefa als auch die der nationalen Premier League. Genau das hat Manchester City laut dem Urteil einer Kommission

---

Man muss ja nicht gleich zur Knochensäge greifen.

der Liga von 2009 bis 2018 getan, ehe der Club wegen einer SPIEGEL-Recherche aufflog. Um noch mehr Geld in den Verein pumpen zu können, als es die Regeln zulassen, wurden die Bilanzen im großen Stile verfälscht, sowohl bei den Einnahmen als auch bei den Ausgaben. Die Falschdarstellungen umfassten mehr als eine Milliarde Euro. An diesem Betrug war ein Unternehmen des heutigen Vizepräsidenten der Vereinigten Arabischen Emirate beteiligt.

Die schwere Schuld wurde von der Kommission der Premier League bereits festgestellt, der Verein will dagegen vorgehen. Was noch fehlt, ist das Strafmaß. Für meinen Geschmack sollte es so drastisch ausfallen, dass niemand mehr auf die Idee kommt, derart zu betrügen.

Man muss ja nicht gleich zur Knochensäge greifen, aber ein Zwangsabstieg in die Kreisliga und die Aberkennung aller ergaunerten Titel sollten es schon sein.

Und irgendwann wird Gladbach wieder Meister sein.

WAS HAT DAS MIT MIR ZU TUN?

Die Zahl der Kinderkrankentage soll reduziert werden

Ab 2027 sollen Eltern nicht mehr je 15 Tage lang Lohnersatz für die Pflege kranker Kinder beziehen, sondern nur noch zehn wie vor der Coronazeit. Das plant Bundesgesundheitsminister Carsten Linnemann (CDU). Aktuell ist es so: Wenn Eltern ein krankes Kind unter zwölf Jahren zu Hause betreuen müssen, können sie bei der Krankenkasse jeweils bis zu 15 Tage 90 Prozent des Nettoeinkommens erhalten. Alleinerziehende bis zu 30 Tage. Der Anspruch wird aber wohl selten ausgeschöpft. Ganz genau weiß das allerdings auch das Gesundheitsministerium nicht, es gibt keine gesonderten Daten dazu, wie viele Familien ihre Möglichkeiten ausschöpfen. Wie hoch die Einsparsumme durch die Kürzung ist? Ungewiss. Bereits jetzt sinken die Kosten der Kassen für die

Kinderkrankentage. Eine Auswertung der AOK ergab, dass 4,6 Prozent der anspruchs-berechtigten AOK-Versicherten sich 2025 mindestens einmal »Kind krank« meldeten. Der Höchststand lag 2022 während der Pandemie bei 5,1 Prozent. Pro Kinderkrankenfall sank zudem die Anzahl der Tage: von 2,8 auf nur noch 2,5 Tage. Die Betreuung kranker Kinder wird immer noch vor allem von Müttern übernommen, laut AOK zu 73 Prozent. Wenn Familien die Lohnersatzzahlung weiter ausschöpfen möchten, hat die geplante Kürzung der Krankentage womöglich noch einen anderen Effekt: Es werden sich mehr Väter um die kranken Kinder kümmern müssen. Damit tut der Gesundheitsminister dann, gewollt oder nicht, etwas für die Gleichstellung. MFH

AUFGEZEICHNET

Tankrabatt

Von Miriam Wurster

Danke. Die Laubbläsersaison kann starten.

cove

×

manager magazin

DIE EXKLUISIVE

BUSINESS-KOLLEKTION

Erleben Sie Maßschneiderei auf Führungsebene – mit einem smarten, modernen Business-Look, der Ihre Professionalität unterstreicht.

bundesweit -6,2%

DER AUGENZEUGE

»Sein Hobby mit etwas Gutem verbinden«

Manuel Weber / DER SPIEGEL

Thore Nilsson, 32, ist Fotograf und taucht im Eckernförder Hafen nach Müll.

»Von April bis September treffen wir »Mülltaucher« uns am zweiten Montag des Monats, um den Eckernförder Hafen von Dingen zu befreien, die dort nicht hingehören. Ich tauche schon länger und bin 2022 eher zufällig dazugekommen, nachdem ich den Initiator der Aktion kennengelernt hatte. Mir gefällt der Gedanke, dieses kleine Fleckchen Meer etwas sauberer zu machen. Und: Was gibt es Schöneres, als sein Hobby mit etwas Gutem zu verbinden?

Wenn wir ins Wasser springen, haben alle eine große Tasche aus Lkw-Plane dabei, in die wir die kleineren Gegenstände packen. Bei den Aktionen werden wir Taucher von einer Gruppe Stand-up-Paddler unterstützt. Sie sichern uns über Wasser ab, um Kollisionen mit Booten zu vermeiden. Sie nehmen uns auch die Taschen ab oder helfen uns, größere Gegenstände wie E-Roller an Land zu bringen. Dort sortieren weitere Menschen die Abfälle. Man muss also nicht tauchen können, um bei uns mitzumachen. Außerdem kooperieren wir mit der Abfallwirtschaft Rendsburg-Eckernförde, die die Abfälle abtransportiert.

Ich würde mir wünschen, dass die Menschen mehr darauf achten, was sie tun. Mir war das früher schon bewusst, aber seitdem ich bei den >Mülltauchern< bin, bin ich noch aufmerksamer geworden: Wenn eine Plastiktüte über den Parkplatz weht, sammle ich sie ein.

Man macht sich keinen Begriff davon, wie viel Müll wir im Hafen finden. Nach Veranstaltungen sehen wir in Wurfweite vom Ufer eine Reihe von Flaschen und Gläsern, die Besucher offensichtlich ins Wasser geschmissen haben. Auch sonst finden wir bei fast jedem Einsatz Flaschen, aber auch Reifen oder Angelschnüre.

Wir haben auch schon ein Gebiss und einen Sack mit wohl gestohlenen Kfz-Kennzeichen herausgeholt. Immer wieder wirbeln Sturm und Strömung Gegenstände auf, die lange verborgen waren, etwa eine Tasse der Wehrmacht mit Hakenkreuzen oder eine Colaflasche von der WM 1986 in Mexiko. Einmal haben Taucher unserer Initiative den Zündkopf eines Weltkriegstorpedos gefunden. Da haben wir den Kampfmittelräumdienst dazugeholt – der Zündkopf hat sich als ungefährlich herausgestellt.«

---

LANDAUF, LANDAB

Schülerschwund Der demografische Wandel erreicht die Klassenzimmer schneller als erwartet. Laut Prognose der Bildungsminister steigt die Zahl der Schülerinnen und Schüler nur noch bis 2029 – der Umbruch kommt demnach drei Jahre früher. Das liegt primär an sinkenden Geburtenzahlen. Die Entwicklung ist regional sehr unterschiedlich. In westdeutschen Flächenländern werden 2040 wohl 3,6 Prozent weniger Schüler unterrichtet als 2025, im Osten rund 21 Prozent. Thüringen ist besonders betroffen. In den Stadtstaaten dürfte die Zahl um 5,3 Prozent sinken. Die Berechnungen beruhen etwa auf Annahmen zu Geburten, Migration und Bildungsverhalten. SUN

Prognose der Schülerzahl 2040 im Vergleich zum Schuljahr 2025/26\*, Veränderung in %

\* an allgemeinbildenden Schulen und Berufsschulen; Zahlen für 2025/26 geschätzt für Baden-Württemberg, Mecklenburg-Vorpommern, Nordrhein-Westfalen, Saarland, Sachsen-Anhalt und Schleswig-Holstein

S• Quelle: Kultusministerkonferenz; Stand: Sept. 2026

---

Zurücklehnen und gerne bleiben.

Händler finden und ein Set aus 6 Esszimmer-Stühlen gewinnen!

DEUTSCHLAND

Linken-Spitzenkandidatin

Eralp

---

Unterwandert

Hauptstadt In der Berliner Linken gibt es ein Problem mit Antisemitismus und eine irritierende Nähe zum Clanmilieu. Wahlsiegerin und Fraktionschefin Elif Eralp kämpft mit den eigenen Leuten.

MORE MAGAZINES: XSAVA.XYZ

Als sie den Weg frei gemacht haben für erste Gespräche mit Grünen und SPD nach der Wahl, schmettern Berliner Linke am vergangenen Freitagabend zum Abschluss ihres Parteitags die Internationale: »Auf zum letzten Gefecht!« Ganz vorn, in Reihe eins, stehen Arm in Arm Spitzenkandidatin Elif Eralp und Parteichefin Kerstin Wolter, voll im Fokus der Kameraleute. Es ist eine innige Pose.

Auf der anderen Seite des Gangs steht, sehr aufrecht, Martha Kleedörfer. Die 27-jährige Neu-Abgeordnete und Vize-Parteichefin trägt ein kleines Halstuch, dessen Muster an eine Kufiya erinnert, also an den Schal, der als Zeichen der Solidarität mit Palästina getragen wird. Kleedörfer reckt den linken Arm nach oben, ballt die Faust. Ein Fotograf nimmt sie in den Fokus, kämpferische Pose, klick. Es ist auch ihr Sieg. Und der ihres Lagers.

Am Wahlsonntag vor knapp zwei Wochen ist die Linke in Berlin mit 25,7 Prozent erstmals stärkste Kraft geworden, hat besonders bei jungen Frauen und in migrantisch geprägten Quartieren gewonnen, Zehntausende Nichtwähler mobilisiert, bei Geringverdienern genauso gepunktet wie in bürgerlichen Milieus der Stadt. Es ist ein historischer Erfolg der Spitzenkandidatin Eralp, Tochter politischer Flüchtlinge aus der Türkei. Die 45-Jährige hat im Wahlkampf vieles richtig gemacht, aber eines ist ihr misslungen: Sie hat ihre Partei nicht in den Griff bekommen. Das könnte sie jetzt den Einzug ins Rote Rathaus kosten, die Berliner Regierungszentrale.

Am Abend des Triumphs sagte Eralp, »die Liebe und die Gerechtigkeit« hätten gegen den Hass gewonnen. Doch seither dominiert der radikale Palästinaflügel der Partei die Schlagzeilen, es geht um Israelfeindlichkeit und Antisemitismus, auch um Kontakte zu berüchtigten Clans. Berlins Linke hat sich in den vergangenen Jahren verändert, viele Tausend neue Mitglieder sind hinzugekommen, mit teils radikalen Ansichten. Wie tief geht das Problem?

Der israelische Historiker Moshe Zimmermann, ein Kritiker der Regierung Benjamin Netanyahu, lobt jene Linken, »die viel getan haben und auch heute tun für den Kampf gegen Antisemitismus, wie etwa Petra Pau und Bodo Ramelow«. Aber diese Generation trete langsam ab: »Das macht die Linke nicht als Ganzes zur antisemitischen Partei«, sagt Zimmermann. »Aber antisemitische Tendenzen und Untertöne kommen im Zusammenhang mit dem Thema Israel in der Partei immer mehr zum Vorschein.«

Am vergangenen Donnerstag biegt Ferat Koçak um kurz vor sieben Uhr abends mit einem Smart in die Neuköllner Wipperstraße ein. Es ist Tag vier nach dem Wahlsieg. Der Linken-Bundestagsabgeordnete parkt und geht auf die Geschäftsstelle des Bezirksverbands seiner Partei zu. Eine Vorstandssitzung steht im Kalender, Koçak gehört dem Gremium nicht an, aber es gibt womöglich viel zu besprechen. Draußen, vor der Tür, will er sich nicht äußern. Der Mann ist politisch auf Tauchstation, sein Mandat will er offenbar behalten, aber den Sitz im wichtigen Innenausschuss des Bundestags aufgeben, wie er auf X ankündigte.

Koçak ist Eralps größtes Problem, er steht im Zentrum des Sturms. Der Fall Koçak ist so besonders, weil hier die beiden Stränge zusammenlaufen: das Antisemitismusproblem und die Clankontakte.

Die Spuren in der Linken-Szene führen dabei immer wieder zu einem Mann namens Ibrahim Ibrahim. Auf der Wahlparty der Neuköllner Linken hat sich Koçak neben ihm fotografieren lassen. Ibrahim ist Vertreter des Vereinigten Palästinensischen Nationalkomitees (VPNK), einer Dachorganisation der Volksfront zur Befreiung Palästinas (PFLP) und der Hamas. Terroristen von der PFLP sind hierzulande bekannt, seitdem sie 1977 die Lufthansa-Maschine »Lands-hut« entführten.

Den Chefplaner des Überfalls der Hamas auf Israel feierte Ibrahim als »Märtyrerhelden«, vom Berliner Verfassungsschutz wird das VPNK als extremistisch eingestuft. Den

Linkenpolitiker Koçak: Heikler Chat

Palästinaflügel der Linken scheint das nicht zu stören.

Der zweite Strang sind die Clans. Schon am Wahlabend tauchte Familienoberhaupt Issa Rammo auf der Neuköllner Linken-Party auf und wurde schließlich wieder weggeschickt. Man habe »null Komma null mit Organisierter Kriminalität zu tun«, sagt die Bezirksvorsitzende Jorinde Schulz. Laut »Tagesspiegel« waren zudem zwei Vertreter der Barbakhs auf der Feier. Das ist ein Clan, dessen Mitglieder immer wieder mit volksverhetzenden Parolen auf Pro-Palästina-Demonstrationen aufgefallen sind. Und noch am Wahlabend veröffentlichte Firas Rammo, Sohn des Clanoberhaupts und einst wegen schweren Diebstahls zu einer mehrjährigen Haftstrafe verurteilt, einen alten Chataustausch mit Koçak. Offenbar hat den Rammos der Partyrauswurf nicht gepasst – und sie wollten Koçak an die Bekanntschaft erinnern.

Der versuchte, sich zu distanzieren. Er schreibe mit »Hunderten Menschen aus Neukölln«. Firas Rammo habe ihn ursprünglich via Instagram kontaktiert und Hilfe bei einer Spendenaktion angeboten, sagte Koçak der »Zeit«. Erst beim Besuch im Rammo-Büro habe er realisiert, mit wem er sich eingelassen habe. Denn dort sei Clanchef Issa gewesen.

Auch das Foto mit Ibrahim erklärt Koçak als zufällige Begegnung. Dabei sprachen Koçak und der Terrorsympathisant schon im Juni 2025 nacheinander auf einer propalästinensischen Demonstration. Damals erklärte Koçak nach Kritik ebenfalls, er kenne Ibrahim nicht.

Montagabend, Treffen der »Basisorganisation Feld«, einer Gruppe der Neuköllner Linken, Tag acht nach dem Wahlsieg. Thema sind unter anderem die Antisemitismusvorwürfe, oder wie man hier sagt: »die Hetzkampagne«. Vorm Parteibüro in der Schierker Straße steht Carla Aßmann, die Vorsitzende der Linken in der Versammlung der Neuköllner Bezirksverordneten. Sie könne sich nicht daran erinnern, dass ihr in der Partei schon einmal Antisemitismus begegnet sei, sagt sie.

Und was ist etwa mit dem Rapper Dahabflex, der während des Neuköllner Linken-Wahlkampfs israelischen Soldaten in einem Song den Tod gewünscht hatte? Das war der Auftritt, nach dem sich die Spitzenkandidatin Eralp »entsetzt« zeigte. Aßmann aber sagt: »Hätte er wirklich etwas Antisemitisches gerappt, dann hätte man natürlich den Ton abdrehen müssen.« Hätte?

Friedrich Bungert / SZ Photo / picture alliance

Jens Jeske

Neu-Abgeordnete Kleedörfer: Es ist auch ihr Sieg – und der ihres Lagers

Neukölln ist das Epizentrum des Anti-semitismusproblems der Linken. Hier bestimmt durch Lautstärke und Radikalität eine Strömung das Bild, die in der Gesamtpartei eine Minderheit darstellt. Ihr Sound ist israelkritisch, oft israelfeindlich – und manchmal antisemitisch.

Lange Zeit spielte der Bezirksverband Neukölln, im alten West-Berlin gelegen, kaum eine Rolle, den Ton gaben die Genossen im Osten an. Dann beschlossen Aktivisten einer trotzkistischen Gruppierung namens »Linksruck«, den damals mitgliederschwachen Verband zu »übernehmen«, wie es in der Linken heißt. Aus »Linksruck« wurde »Marx21«, der Vorsitzende Daniel Kipka-Anton ist als Mitarbeiter eines Abgeordneten beschäftigt: Ferat Koçak.

2014 hatten die Neuköllner gerade mal 350 Mitglieder, heute sind es rund 2600. Die Neuen veränderten den Kurs – und die Partei vor Ort war fortan nicht mehr nur links, sondern in weiten Teilen linksradikal. Die Entwicklung in Nahost befeuerte die Entwicklung. In der Neuköllner Linken wurden die Israel-Gegner zum Mainstream, das strahlt auf andere Bezirke aus.

Einige von ihnen brachten es in der Partei nach oben, wie Vanessa Emde. Seit rund vier Jahren mischt sie bei der Linken mit, bei der Wahl holte sie als Neuköllner Direktkandidatin 46,2 Prozent der Erststimmen. Bei einer Veranstaltung Mitte Mai sagte Emde: »Es gibt kein Existenzrecht für Staaten.«

Martha Kleedörfer, die Frau mit der ge-

ballten Faust auf dem Parteitag, hat es im multikulturellen Wedding als Direktkandidatin ins Abgeordnetenhaus geschafft. Auf einem Parteitag 2024 gelang es ihr mit anderen Genossen, einen Antrag zur Verurteilung von Antisemitismus so zu entkernen, dass altgediente Linke, etwa der frühere Berliner Kultursenator Klaus Lederer, die Partei entnervt verließen.

Die Botschaften von Emde, Kleedörfer und ihren Mitstreitern zu Israel und zum Nahostkonflikt werden auch über die Landesarbeitsgemeinschaft Palästinasolidarität verbreitet, genannt LAG Palisoli. Kleedörfer geht davon aus, dass der im Jahr 2025 gegründeten Linken-Fachgruppe rund 200 Personen angehören.

Die Parteiführung verweist stets auf ihre »Beschlusslage«, auf ihre Festlegung »gegen jeden Antisemitismus«. Aber das einzig bekannte Parteiausschlussverfahren in Berlin läuft derzeit gegen die Palisoli-Aktivistin Hannah Bruns. Im vergangenen Jahr war bereits der Anti-Israel-Aktivist Ramsis Kilani ausgeschlossen worden. Bruns hat den Staat Israel als »ethno-nationalistisches Projekt« bezeichnet: »Solche Staaten müssen Linke bekämpfen.« Was sie darunter versteht, machte sie vor rund einem Jahr deutlich: »Die Befreiung von Palästina endet dann, wenn Tel Aviv wieder in der Hand von Palästina liegt.« Auch für einfach gestricktere Israel-Hasser hat Bruns Botschaften parat: »Fuck you Israel, Viva Palestine!«

Mit Ibrahim Ibrahim, dem Mann, der auf der Wahlparty neben Ferat Koçak posierte, verstehen sich Mitglieder der LAG Palisoli offenbar bestens. Hannah Bruns etwa war mit Ibrahim immer wieder auf antiisraelischen Demos zu sehen. Im Wahlkampf sicherte Ibrahim auch Ahmed Abed, dem Linken-Kandidaten für den Posten des Neuköllner Bezirksbürgermeisters, seine Unterstützung zu. In den sozialen Medien lobte er Abed auf Arabisch wegen der »unerschütterlichen Haltung zu den Werten der Gerechtigkeit«.

Bei einer Kampagne gegen deutsche Waffenlieferungen nach Israel prangten die Logos der Bezirksverbände Neukölln und Wedding sowie das Logo der LAG Palisoli neben dem von Ibrahims VPNK. Ibrahim gratulierte auf Social Media zum Wahlsieg: »Ich bin stolz darauf, dass wir bereits im vergangenen Jahr eine klare Entscheidung getroffen haben, die Linke zu unterstützen.« Die LAG Palisoli revanchierte sich nach dem Wahlparty-Eklat mit einem Video auf Instagram, in dem die Sprecherin »unserem Genossen Ibrahim Ibrahim« die volle Solidarität erklärt.

Grüne und SPD, Eralps potenzielle Koalitionspartner, bringt all das in eine Zwickmühle. Sollen sie der Linken absagen und mit der CDU koalieren? Rechnerisch möglich wäre das, aber welche Zukunft hätte ein Bündnis der Wahlverlierer?

Die Grünen-Bundesvorsitzende Franziska Brantner warnt ihre Berliner Parteifreunde, sie könne es sich »schwer vorstellen, dass die Linkspartei das Innen- oder Justizressort führt«. Zumindest solange es dort Menschen mit Verbindungen zur Organisierten Kriminalität oder zu extremistischen Kräften wie der PFLP gebe.

Der innenpolitische Sprecher der SPD im Bundestag, Sebastian Fiedler, sagt: »Wenn ich Krimineller wäre, würde ich bei einer Regierungsübernahme der Berliner Linken die Champagnerkorken knallen lassen.«

Es gibt in diesen Tagen natürlich auch viele Stimmen außerhalb der Linken, die für ein Linksbündnis werben. Die, wie der Historiker Zimmermann, darauf hinweisen, dass die Linke als Ganzes eben keine antisemitische Partei ist. Doch für SPD und Grüne geht es um etwas anderes: Sie brauchen Garantien dafür, dass eine laute Minderheit keinen Einfluss auf eine mögliche Regierung hat.

Bevor man verhandle, müsse es zunächst »eine verbindliche Vereinbarung geben, die nicht nur Antisemitismus verurteilt und das Existenzrecht Israels bejaht, sondern für antisemitische Vorfälle auch klare Konsequenzen vorsieht«, so der Berliner SPD-Chef Steffen Krach.

Als mögliche Option gilt den Rot-Grünen eine Präambel im Koalitionsvertrag. Und, als härtere Maßnahme, der Ausschluss von Linken-Fraktionsmitgliedern. Es ist eine ziemlich unerfahrene Truppe, nur 9 der 47 Linkenabgeordneten waren in der letzten

---

SPIEGEL TV Programm

Legislaturperiode dabei. Die neue Fraktion plant, sich die Ablehnung des Antisemitismus kommende Woche in die Satzung zu schreiben.

Dienstagmittag, Tag neun nach dem Wahl-sieg, ein Telefonat mit Elif Eralp. Welche Sicherheiten kann sie Grünen und SPD an-bieten? »Mir geht es erst mal nicht darum, den anderen etwas zu versichern«, sagt sie, »sondern dass wir unsere eigenen Hausauf-gaben machen.« Eralp wirkt aufgebracht. Sie habe kaum Zeit gehabt, ihren Wahlsieg zu feiern: »Sonntag durfte ich mich freuen, und am Montag musste ich dann lesen, was Sonn-tag alles noch so passiert ist.« Sie meint Neukölln, sie meint die Wahlparty, sie meint Koçak. Die eigenen Leute. Über Ibrahim sagt Eralp: »Ich habe mit so jemandem nichts zu tun.«

Eralp kommt dieser Tage gar nicht mehr hinter den Meldungen her. Die LAG Palisoli hat wieder was gepostet; der Bundesinnenminister findet, dass Eralp eine Anti-semitin ist; die »FAZ« schreibt, dass Eralp früher mal bei der Roten Hilfe war, einem vom Verfassungsschutz beobachteten Rechtshilfeverein.

Niemand dürfe sie eine Antisemitin nennen, sagt Eralp. »Ich habe weder jemals in meinem Leben etwas Antisemitisches gesagt noch getan.« Eine »zerstörerische Dimension« hätten die Angriffe gegen die Linken derzeit. Aber all das könne »nicht zuschütten, dass in meiner Partei auch Fehler gemacht wurden«. Sie muss jetzt weiter, der nächste Termin. Später wird sie einen Auftritt in der Talkshow von Sandra Maischberger absagen.

Sie könnte sich noch eindeutiger distanzieren, doch immerhin scheint Eralp ein Problembewusstsein zu haben. Derweil stricken andere an der Opfererzählung.

Die Bundesvorsitzenden Ines Schwerdtner und Luigi Pantsano posten ein Reel auf Instagram: Seit dem Wahlsonntag vergehe keine »Stunde ohne neue Schlagzeilen und Angriffe gegen uns«. Und: »Die politischen Eliten und die Immobilienlobby« würden alle angreifen, »die uns gewählt haben«.

Von einer »Hetz- und Schmierenkampagne« berichtet Fraktionschefin Heidi Reichinnek.

Das radikale Palästinalager spricht von einer gezielten »rassistischen Kampagne« gegen Koçak.

Die Aufregung sei ein »letzter kläglicher Versuch, die aktuellen Eigentumsverhältnisse zu verteidigen«, schreibt die Linksjugend mit Blick auf die Enteignungspläne der Partei.

Austeilen statt aufklären. Das ist die Verteidigungsstrategie von Populisten.

Sebastian Fischer, Sophie Garbe, Florian Kistler, Ulrich Kraetzer, Anna Reimann, Marc Röhlig, Anna-Lena Schou, Hannes Schrader, Severin Weiland 5

Hindus bei rituellem Bad im Ganges in Indien

---

DOKUMENTATION

SAMSTAG, 3.10., 21.40 – 0.25 UHR, ARTE

Woran wir glauben

Warum glauben wir – an Gott, Geister, Gurus oder das Gute? Die dreiteilige Arte-Reihe geht den ältesten Fragen der Menschheit nach und zeigt Begegnungen mit Gläubigen, Zweifelnden und Suchenden. Ist Glaube ein uraltes Überlebensprogramm, Trost in der Krise – oder die nötige Kraft, die uns Gutes tun lässt?

---

Folge 1: Die Natur des Menschen

Die Reise beginnt in der südafrika-nischen Kalahari-Wüste, führt bis an die Front in der Ukraine und erzählt von uralten Ritualen, zeigt Forschende, die erklären, warum der Mensch überall Bedeutung erkennt: im Rascheln eines Buschs, in Wolken, Gesichtern, Zufällen und auch in Krisen. Warum suchen Menschen nach Zeichen, Trost und Ordnung – in der Natur, bei den Ahnen, in Gott oder im Zweifel. Ist Glaube ein Überlebensinstinkt, eine Sehnsucht nach Sinn oder das menschlichste aller Bedürfnisse?

Theyyam-Feuertanz im indischen Kerala

---

Folge 2: Götter, Geister und Gurus

Während die Kirchen Mitglieder verlieren, suchen Millionen Menschen neue Formen von Spiritualität: in indischen Ashrams, bei Neo-Druiden, in japanischer Popkultur oder bei Gurus. Die zweite Folge zeigt eine Welt, in der große Religionen Einfluss verlieren, aber der Hunger nach Sinn bleibt – und fragt, wann das Bedürfnis nach Halt zur Gefahr werden kann? Zwischen Sehnsucht und Kommerz, innerer Erfahrung und Abhängigkeit: Wo beginnt Spiritualität – und wo kippt sie in Kult, Ausbeutung oder Selbstverlust?

---

Folge 3: Eine bessere Welt

Kann Glaube die Welt besser machen? Eine Reise von einem Kloster in der Bretagne zu Seenotretterinnen im Mittelmeer, von Gospelkirchen in New Orleans zu den Wixárika in Mexiko. Diese Folge zeigt Menschen, die an Gott oder Gerechtigkeit, an die Natur oder die Gemeinschaft glauben – und daraus handeln. Zwischen Trost und Zweifel stellt sich die Frage: Brauchen wir Glauben, um nicht aufzugeben? Religion kann trösten, verbinden und mobilisieren – aber auch instrumentalisiert werden. Am Ende steht eine große, sehr gegenwärtige Frage: Reicht Vernunft allein, um die Welt zu retten?

dad fotos / imageBROKER / picture alliance

Dmitry Feoktistov / TASS / picture alliance

Chris Emil Janßen / IMAGO

Ministerpräsidentin Schwesig

Die Zeitenwende-Wende

---

Außenpolitik Immer mehr Menschen lehnen Waffenlieferungen an die Ukraine ab, vor allem im Osten Deutschlands. Der Druck auf die Regierung steigt.

Wenn Amerikaner an Deutschland denken, sind Alpen und Autobahnen nicht weit. Auch im texanischen Fort Worth flackern in der vorvergangenen Woche Bergpanoramen und Blechlawinen über Videowände. Zur symbolischen Übergabe des ersten F-35-Kampflugzeugs an die Bundeswehr brennt dessen Hersteller Lockheed Martin ein kleines PR-Feuerwerk ab. Während die Jets im Filmchen über Berlin kreisen, verkündet eine Stimme mit viel Pathos, die F-35 werde auch die Freiheit Deutschlands sichern.

Rund zehn Milliarden Euro lässt sich die Bundeswehr das Paket aus 35 Flugzeugen sowie Waffen, Zubehör und Wartung kosten. Die Übergabe-Show mit dem Hauch Hollywood gibt es gratis dazu. Der nach Texas gereiste Verteidigungsminister Boris Pistorius (SPD) zeigt sich beeindruckt. Atemlos bedankt er sich nach der Vorführung für den »Gänsehautmoment«.

Nahezu zeitgleich beginnt im gut 8000 Kilometer entfernten Rostock-Warnemünde die Abschlusskundgebung der SPD vor der Landtagswahl in Mecklenburg-Vorpommern. Manuela Schwesig steht vor einem Leuchtturm und zählt ihre Erfolge auf: gebührenfreie Kitas, Schulsanierungen, Rettung der Werften. Sogar um Gema-Gebühren für Vereine hat sie sich gekümmert. Nur über die Zeitenwende und das größte Aufrüstungsprogramm in der bundesdeutschen Geschichte verliert Schwesig kein Wort.

Dabei könnte die Ministerpräsidentin über weitere Erfolge berichten, gerade für Mecklenburg-Vorpommern. Über die Rettung der Warnowwerft, das Marinehauptquartier für den Ostseeraum, die geplanten Milliardeninvestitionen in Kasernen und Stützpunkte. Aber Schwesig sagt zu alldem – nichts. Sie weiß: Es käme nicht gut an.

Früh hatten ihre Kampagnenmacher registriert, wie die Antikriegsrhetorik von AfD und BSW bei den Wählerinnen und Wählern verfängt. Mit seiner Aussage, die Menschen hätten Angst, in einen Krieg zu schlittern, traf AfD-Spitzenkandidat Leif-Erik Holm bei all jenen einen Nerv, die sich eine Wiederannäherung an Russland wünschen. Und ein Ende der Waffenlieferungen an die Ukraine. »Dafür haben AfD und BSW viele Stimmen bekommen – auch von ehemaligen SPD-Wählern«, räumt Schwesig am Abend des Urnengangs ein. In einer Nachwahlbefragung von Infratest dimap gab fast die Hälfte der Wählerinnen und Wähler an, sich an Schwesigs klarer Positionierung für die Ukraine zu stören.

Im ARD-Deutschlandtrend Anfang September äußerte gut jeder zweite Befragte im Osten die Meinung, dass die deutsche Ukrainehilfe zu weit gehe. Die Landtagswahlen lassen sich als Misstrauensvotum gegen die Russlandpolitik lesen. In Sachsen-Anhalt haben die ukrainekritischen Parteien AfD und BSW fast die Hälfte aller Stimmen gewonnen, in Mecklenburg-Vorpommern deutlich über 40 Prozent.

In Berlin und Westdeutschland ist der Rückhalt für die Ukraine zwar höher, aber auch hier sind die Kritiker auf dem Vormarsch. Bundesweit sagen gut vier von zehn Befragten, dass ihnen die Unterstützung zu weit gehe. So hoch war dieser Wert noch nie, seit Putins Truppen im Februar 2022 das Nachbarland überfallen haben.

Der Befund ist eindeutig: Im fünften Jahr des Kriegs ist die Unterstützung für die Ukraine zwar noch da. Aber sie bröckelt.

Dabei wird das Leid der Zivilbevölkerung von Woche zu Woche größer. In der Hauptstadt Kyjiw vergeht kaum ein Tag ohne Drohnenangriffe. Und der Winter mit den gefürchteten Attacken Russlands auf die Energieinfrastruktur kommt erst noch.

Wie ernst die Lage ist, lässt sich am Terminkalender des neuen ukrainischen Verteidigungsministers ablesen. Anfang der Woche wollte Jewhenij Chmara seinen deutschen Amtskollegen in Berlin besuchen. Nur Stunden vor dem Besuch aber sagte Chmara die Reise ab. Für einen Fototermin im Ausland sei die Lage zu angespannt, ließ man die Verbündeten in Berlin wissen.

Für die Bundesregierung ist die Entwicklung heikel. Sowohl Kanzler Friedrich Merz (CDU) als auch sein Vize Lars Klingbeil (SPD) stehen fest an der Seite der Ukraine. Beide haben intern und extern immer wieder klargestellt, dass sie an ihrer Solidarität mit dem angegriffenen Land nicht rütteln. Auch Regierungskritikerin Schwesig sieht das so. Die Frau, die lange für eine russlandfreundliche Politik stand, beteuert, sie werde nicht »wegen Verlusten in der Wählerschaft wackeln«.

Gleichzeitig spüren sie in Union und SPD, dass es immer schwieriger wird, das deutsche Engagement zu rechtfertigen. Rund 72,2 Milliarden Euro hat die Solidarität seit Kriegsbeginn gekostet. Die Zahl steht in einer als »Verschlusssache – nur für den Dienstgebrauch« klassifizierten Übersicht des Finanzministeriums, die dem SPIEGEL vorliegt. Dahinter verbergen sich nicht nur Waffen. Die Ausgaben für Rüstungsgüter (rund 28,8 Milliarden Euro) und die Versorgung ukrainischer Kriegsflüchtlinge in Deutschland (rund

32,4 Milliarden) sind annähernd gleich groß. Der dritte wichtige Posten sind 8,8 Milliarden Euro für humanitäre Hilfe.

Lange hat sich Deutschland seiner Hilfe gerühmt, doch durch die Sparpläne der Regierung bei Gesundheit, Pflege, Rente, Wohn- und Elterngeld kippt die Stimmung. Vorwürfe wie »Für Waffen und die Ukraine gebt ihr Milliarden aus, aber bei uns wird gespart«, höre man an Infoständen häufig, berichtet ein Wahlkämpfer.

Das BSW hat aus diesem Gefühl eine Kampagne gemacht. Vor der Landtagswahl in Sachsen-Anhalt plakatierte die Wagenknecht-Partei den ukrainischen Präsidenten Wolodymyr Selenskyj mit offener Hand und jeder Menge Euronoten. »Schluss mit der Abzocke«, stand darüber. Entgegen der allgemeinen Erwartung schaffte das BSW den Sprung in den Magdeburger Landtag. Womöglich auch deshalb.

Dem Populismus etwas entgegenzusetzen, fällt den Vertretern der etablierten Parteien schwer. Zwar erklären sie immer wieder, dass Aufrüstung und Militärhilfe über Sonderkredite finanziert würden und nicht aus dem regulären Haushalt. Deshalb gebe es die häufig behauptete Konkurrenz zwischen Rüstung und Rente in Wahrheit gar nicht. Aber sie dringen damit nicht durch. Gegen Gefühle wie Neid, Wut und Ohnmacht sind die nüchternen Argumente der Haushälter wirkungslos.

Die Frage, wie sich die Skeptiker von der Ukrainehilfe überzeugen lassen, wird immer lauter gestellt. Bei der Vorstandssitzung der CDU am Montag vor einer Woche ist es Serap Güler, die das heikle Thema anspricht. Die Staatsministerin im Auswärtigen Amt gehörte von Beginn an zu den entschlossensten Unterstützerinnen der Ukraine. Schon kurz nach der russischen Vollinvasion im Februar 2022 fordert Güler die damalige Bundesregierung auf, den Abwehrkampf mit schweren Waffen zu unterstützen.

Sie zweifele nicht eine Sekunde an der Sinnhaftigkeit der deutschen Unterstützung, wird Güler aus der Sitzung zitiert. Sie fürchte aber, dass immer mehr Bürger zweifelten. Auch der gescheiterte russische Drohnenangriff auf eine ukrainische Frachtmaschine am Flughafen Leipzig habe daran nichts geändert. »Wir müssen den Menschen besser erklären, warum wir das alles machen, ohne von der Unterstützung abzuweichen«, appellierte Güler laut Teilnehmern an ihre Parteifreunde.

Auch Thomas Röwekamp, der Vorsitzen-de des Verteidigungsausschusses im Bun-destag, sieht das so. »Wir unterstützen die Ukraine aus unserem ureigenen Interesse heraus, unsere Demokratie und unsere Frei-heit zu bewahren«, sagt der CDU-Politiker dem SPIEGEL. »Wir lernen sehr viel von der Ukraine über die Methoden der russischen

Kritiker der Ukrainepolitik sind in Union und SPD die Ausnahme. Aber es gibt sie, etwa den sächsischen Ministerpräsidenten Michael Kretschmer.

Kriegsführung. Das ist entscheidend für uns, um wieder verteidigungsfähig zu werden und die Bundeswehr so zu ertüchtigen, dass wir einen großen Krieg in Europa durch eine wirksame Abschreckung Russlands vermeiden können.«

Das Geld für die Ukraine sei kein einseitiger Zuschuss, sondern eine Investition in eine Beziehung, von der Deutschland stark profitiere, etwa durch Informationen und neue Waffensysteme, sagt der CDU-Mann. »Wir investieren mit der Unterstützung also heute schon in die künftige Sicherheit Deutschlands und Europas.«

Kritiker der Ukrainepolitik sind in Union und SPD die Ausnahme. Aber es gibt sie, etwa den sächsischen Ministerpräsidenten Michael Kretschmer. Als die EU Sanktionen gegen Gaslieferungen aus Russland verhängte, verlangte der CDU-Vize, man müsse Sanktionen so gestalten, dass »sie den Gegner stärker treffen als einen selbst«. Kretschmer will von Russland wieder Öl und Gas kaufen – »ohne die Solidarität mit der Ukraine infrage zu stellen«. Dass beides zusammen aus Sicht der ukrainischen Regierung und des Kanzleramts nicht möglich ist,

Außenminister Lawrow (I.), Wadephul (2. v. r.)\*:

20 Minuten lang Vorwürfe

weil die Einnahmen aus Öl- und Gasexporten den Krieg maßgeblich finanzieren, ignoriert der Mann aus Sachsen.

Kretschmer forderte auch mehr Diplomatie. Mit Waffenlieferungen könne der Krieg nicht beendet werden, sagte er dem SPIEGEL schon vor mehr als einem Jahr. Das hätten »Menschen aus den neuen Bundesländern, die eigene Erfahrungen mit den Russen sammeln konnten, schon lange gesagt. Ich eingeschlossen.«

Auch in der SPD gibt es diese Rufe. Vergangenen Mittwoch stellten Ralf Stegner und Rolf Mützenich ein Buch vor. »Gemeinsame Sicherheit heute! Manifest für den Frieden« lautet der Titel. Es ist der Versuch der Altvorderen, an die Tradition der SPD als Friedenspartei anzuknüpfen. Die Militärausgaben seien »auf Rekordhöhe« angekommen, die Rüstungskontrolle »bei null«, beklagte Stegner bei der Veranstaltung. Wäre die SPD mehr als Friedenspartei aufgetreten, hätte man dem BSW in Sachsen-Anhalt entscheidende Stimmen abnehmen können, glaubt der SPD-Linke.

Noch sind es Einzelmeinungen der üblichen Verdächtigen. Aber der Druck auf die Regierung steigt. Womöglich hat sich Außenminister Johann Wadephul auch deshalb vergangenen Samstag überraschend mit seinem russischen Kollegen Sergej Lawrow getroffen. Außer gegenseitigen Vorwürfen kam bei dem 20-minütigen Gespräch am Rande der Uno-Generaldebatte in New York zwar nichts Greifbares heraus, aber gegen den Vorwurf fehlender Diplomatie kann aus Sicht der Bundesregierung auch das helfen.

Man müsse mehr mit Russland reden, allein um den USA das Feld nicht zu überlassen, sagt ein Minister. Dass dabei zählbare Erfolge erzielt würden, glaube er aber nicht.

Auch der Bundeskanzler macht sich keine Illusionen. Am Rande eines Staatsbesuchs des kasachischen Präsidenten Kassym-Schomart Tokajew am Dienstag betont Merz zwar, dass man »sehr ernsthaft« an Verhandlungen arbeite. Als sein Besucher aber den russischen Präsidenten als »herausragende politische Persönlichkeit« lobt, frieren dem Kanzler die Gesichtszüge kurzfristig ein.

Das Treffen zwischen Lawrow und Wadephul habe gezeigt, »dass Russland offensichtlich überhaupt nicht an ernsthaften Gesprächen zum jetzigen Zeitpunkt interessiert ist«, sagt Merz wenig später. Deutschland sei »in der Lage und auch bereit, die Ukraine noch über eine lange Zeit zu unterstützen«.

Merz lässt keinen Zweifel daran, dass er seiner Haltung auch bei wachsendem Widerstand treu bleiben will. Es werde »einen Preis haben, wenn Russland diesen Krieg fortsetzt«, droht er. »Russland wird diesen Krieg nicht gewinnen.«

FlashPic / ddp

Kommissar KI

---

Bundeswehr Um Extremisten fernzuhalten, durchleuchtet der Militärgeheimdienst MAD die Internetkonten aller Bewerber. Die Software wird fündig.

Dass er ein Fall für den Truppengeheimdienst MAD war, wird der Bewerber nie erfahren. Irgendwann in den nächsten Wochen wird der junge Mann, blasses Gesicht, straffer Seitenscheitel, Tunnelohrringe, eine knappe Absage bekommen, dass die Truppe ihn nicht gebrauchen kann. Dass er zuvor vom MAD intensiv durchleuchtet wurde, dass die Behörde seine Akte dort mit einer roten Ampel versah, weil der MAD deutliche Zweifel an seiner Verfassungstreue hatte – von alledem wird in dem Brief nichts erwähnt. Für den MAD gilt der junge Kandidat als handfester Problemfall. Und zugleich als Erfolg. Weil das System offenbar funktioniert.

In einer Zeit, da die Bundeswehr so intensiv wie nie zuvor nach Männern und Frauen sucht, um in den kommenden Jahren von heute 186.000 auf 265.000 aktive Soldaten zu wachsen, kommt auf den MAD viel Arbeit zu: Unter den Tausenden Bewerbern pro Jahr soll die Behörde möglichst alle schwarzen Schafe aussortieren. Der junge Mann ist einer dieser Kandidaten, wegen seiner mutmaßlich rechtsextremen Haltung darf er nicht zur Bundeswehr.

Die Gesinnung des jungen Kandidaten recherchierte jedoch kein Agent des MAD. Stattdessen fand ein KI-System die digitalen Spuren. Zunächst waren es die vielen Fotos in Kampfsportmontur auf Instagram, die der künstlichen Intelligenz auffielen. Auch dass der Mann zwar viele Bilder von sich postete, sein Gesicht aber stets verpixelte, wirkte verdächtig. Kurz darauf kam heraus, dass er der Bruderschaft »Schwarzes Heer« folgt. Deren Logo, zwei Dolche neben Totenköpfen, ist eindeutig.

Die neue Software, eine Art Kommissar KI auf der Suche nach Extremisten unter den Bewerbern, ist ein Novum im Besteckkasten des MAD. Seit Anfang Juli hat der Dienst die KI-Software im Einsatz, die automatisiert das Internet nach Hinweisen darauf durchsucht, ob die Bewerber und Bewerberinnen verfassungstreu sind. Seitdem hat der MAD mehrere Zehntausend Bewerber mit der KI-Anwendung durchleuchten lassen. Einige Hundert sortierte das System wegen eindeutiger Erkenntnisse umgehend aus. Im Behördendeutsch des MAD, der gut abgeschirmt in der Konrad-Adenauer-Kaserne in Köln sitzt, klingt die kleine Revolution nicht besonders modern. »Unterstützte Verfassungstreueprüfung« haben die Experten von MAD-Präsidentin Martina Rosenberg ihre Neuentwicklung getauft. Derzeit wird intern nach einem etwas knackigeren Spitznamen für das Prestigeprojekt gesucht, das man mithilfe eines deutschen KI-Unternehmens in nur zwölf Monaten realisiert hat, für die Bundeswehr rekordverdächtig schnell.

Dass der MAD seine Hintergrundchecks ausführen lässt, hat einen pragmatischen Grund. Nach der Einführung des neuen Wehrdienstes, von dem sich Verteidigungsminister Boris Pistorius, SPD, Jahr für Jahr mehr freiwillige Rekruten verspricht, wird der MAD jeden einzelnen der Aspiranten auf Verfassungstreue durchleuchten müssen.

Bislang geschah das in mühsamer Handarbeit. Zwar bekam der MAD bereits in den vergangenen Jahren digitale Auszüge aus dem Strafregister der Bewerber. Verfassungsschutz und BND prüften, ob dort etwas vorliegt. Die Suche im Internet aber, die Prüfung aller Accounts in sozialen Medien, mussten MAD-Leute übernehmen. Die hohe Zahl neuer Soldaten, für die überall in der Republik bereits zusätzliche Unterkunftscontainer aufgestellt werden, um alle unterzubringen, hätte dieses System schnell zum Kollaps gebracht.

Die Gesinnungschecks des MAD haben viel mit den Terroranschlägen in Frankreich zu tun. Im Jahr 2015 stürmten zwei Islamisten in die Redaktionsräume des Satireblatts »Charlie Hebdo« und töteten zwölf Menschen mit Sturmgewehren. Ihre Flucht, bei der sie so professionell agierten, als wären sie militärisch geschult, löste Sorge aus. Was passiert, fragte man sich bei der Bundeswehr, wenn sich solche Täter unbemerkt bei der Truppe einschleichen, sich an Waffen ausbilden lassen und dann zuschlagen?

Ein weiterer Schock war der Fall des Bundeswehrsoldaten Franco A., der sich während seiner Zeit bei der Truppe eine Scheinidentität als syrischer Flüchtling verschaffte. Später gab er zu, auch diverse Waffen gehortet zu haben. Bei der Bundeswehr war er bis zu seiner Festnahme im Jahr 2017 nicht als Extremist aufgefallen, obwohl er schon in einer ersten Version seiner Masterarbeit deutliche Hinweise auf seine Gesinnung hinterließ. Diese Hinweise wurden aber innerhalb der Bundeswehr nicht weiter verfolgt, auch der MAD erkannte A. später nicht als Extremisten.

In den vergangenen Jahren ging die Zahl der Verdachtsfälle, in denen der MAD oft wegen Hinweisen aus der Truppe selbst eingeschaltet wurde, stetig nach oben. Im vorigen Jahr stufte der Dienst elf Bundeswehrangehörige als Rechtsextremisten ein, sie wurden umgehend aussortiert. In 21 weiteren Fällen erkannte der MAD klare Hinweise auf fehlende Verfassungstreue. In ihrem Jahresbericht warnen die Geheimdienstler, die »Digitalisierung des Rechtsextremismus«

192 Seiten · Hardcover · 25,00 €

Auch als E-Book erhältlich.

verfange eben auch bei Bundeswehrangehörigen. Als Beispiele werden radikale Gruppen wie »Jung&Stark«, »Deutsche Jugend Voran« oder »Der Störtrupp« genannt.

Die Umstellung auf KI ist aus Sicht des MAD die einzige Möglichkeit, die großen Zahlen an Bewerbern abzuarbeiten. Jeder nicht erkannte Extremist unter ihnen könnte für den Geheimdienst schnell zum Skandal werden. Gemeinsam mit dem KI-Unternehmen entwickelten die MAD-Fachleute einen Kriterienkatalog, mit dem die Software die Internetaccounts der Bewerber durchleuchtet. Da Bewerber einen gültigen Ausweis digital einreichen müssen, fahndet die KI mit dem biometrischen Passbild nach weiteren Accounts, die in den Unterlagen möglicherweise absichtlich nicht erwähnt wurden.

Möglich wurde die automatisierte Spurensuche durch eine wenig beachtete Gesetzesänderung. Mussten alle Bewerber in den vergangenen Jahren die sogenannte Soldateneinstellungsüberprüfung des MAD durchlaufen, eröffnete das Gesetz zur Stärkung der Militärischen Sicherheit in der Bundeswehr eine deutliche Vereinfachung. In Köln heißt es, die händische Einstellungsüberprüfung habe manchmal mehrere Monate gedauert. Der neue Test soll nach maximal zwei Wochen abgeschlossen sein.

Die Überprüfung gilt jedoch nicht nur für junge Menschen, die sich bei der Bundeswehr ausbilden lassen wollen. Da auch die Reserve der Bundeswehr in den kommenden Jahren massiv wachsen und im Ernstfall strategisch wichtige Aufgaben erfüllen soll, müssen sich die Soldaten hier ebenfalls regelmäßig durchleuchten lassen. Finden sich bei den MAD-Recherchen Erkenntnisse über eine extreme Gesinnung oder fehlende Verfassungstreue, sollen die Reservisten nicht mehr zu Übungen herangezogen werden.

Die genauen Kriterien für den Test hält der Geheimdienst sorgsam unter Verschluss und passt sie fortlaufend an. Es ist allerdings kein Geheimnis, dass die KI vor allem bei Instagram, Facebook oder Telegram prüft, welchen Personen oder Gruppen die Bewerber folgen. Ein einfaches Folgen von rechtsextremen Gruppen ist aus Sicht der Geheimdienstler ein erster Hinweis auf die Gesinnung. Wenn Bewerber Kommentare unter problematische Einträge setzen, sammelt die KI diese und wertet sie aus.

Mitunter wirken die Signale erst mal harmlos. So sammeln die Fachleute beim MAD versteckte Symbole, die in der rechten Szene verwendet werden, um die Gesinnung zu zeigen, sich aber nicht strafbar zu machen. Bekannt sind Zahlenspiele wie die »88« als Synonym für »Heil Hitler« oder die »18« für Adolf Hitler. Hinzu kommen aber immer neue Chiffren. So fiel auf, dass zum Beispiel in rechten Chatgruppen ein doppelter Blitz für die SS verwendet wurde. Folglich wurden diese Emoji-Symbole in den Kriterien-katalog für die KI-Suche eingepflegt.

Fällt ein Bewerber der KI als problematisch auf, erstellt die Software ein kleines Dossier für den zuständigen Sachbearbeiter. Darin werden bestimmte Merkmale aufgelistet – etwa wenn der Kandidat auf seinen Bildern die Ästhetik von Skinheadgruppen benutzt, rechtsextreme Tattoos trägt oder Motorradclubs folgt, die wegen ihrer Nähe zu einschlägigen Gruppen bekannt sind. Kommen gleich mehrere solcher Merkmale zusammen, beugen sich die Experten des MAD über den Fall. Jeder Fall, den die KI aussortieren will, geht also noch einmal durch menschliche Hände.

Komplizierter wird die Fallbearbeitung, wenn ein Bewerber im Netz enge Verbindungen zur AfD zeigt. Dass ein künftiger Soldat Spitzenpolitikern wie Alice Weidel folgt, reicht allein nicht für die Einstufung als Problemfall. Anders sieht es aus, wenn die KI digitale Verbindungen zu AfD-Landesverbänden aufdeckt, die als gesichert rechtsextrem eingestuft sind. Dies kann durchaus ein Indiz für den Verdacht sein, dass der Bewerber nicht zur freiheitlich demokratischen Grundordnung steht.

Dass alle Bewerber für die Bundeswehr vom MAD im Netz durchleuchtet werden, ist für die Interessenten kein Geheimnis. Schon bei den Karrierecentern der Bundeswehr müssen alle Bewerber ein entsprechendes Formblatt unterschreiben. Neben Angaben zu Namensänderungen, Wohnsitz oder einer früheren Staatsangehörigkeit findet sich auch ein Feld, in dem sowohl die »Adressen eigener Internetseiten« als auch »Mitgliedschaften in sozialen Netzwerken mit den jeweilig verwendeten Benutzernamen« angegeben werden müssen.

Bei der Suche im Netz fahndet die KI nicht nur auf den angegebenen digitalen Pfaden. Mit dem Lichtbild wird ebenso nach anderen Accounts gesucht, die der Bewerber vielleicht nicht angegeben oder vorsorglich gelöscht hat. Findet sich ein solcher Account, gehen beim MAD umgehend die Warnsignale an – schließlich sind die Bewerber zu vollständigen Auskünften verpflichtet.

Die bisherigen Zahlen deuten darauf hin, dass die Software funktioniert. Mit der händischen Überprüfung hatte der MAD pro Jahr nur recht wenige Bewerber und Bewerberinnen abgelehnt. In 2024 wurden 131 Bewerbende wegen Zweifeln an der Verfassungstreue mit einer roten Ampel versehen, im Jahr danach waren es 149. Schon in den ersten Monaten nach Einführung sortierte das KI-System eine niedrige dreistellige Zahl aus mehreren Zehntausend Bewerberinnen und Bewerbern aus. Aus Sicht der MAD-Experten zeigt dies, wie effektiv das neue System arbeitet.

Matthias Gebauer

EIN BUCH, DAS

ANTWORTEN

AUF DIE GROSSEN

FRAGEN DES

LEBENS

GIBT

Was ist gutes Benehmen?

Wie führe ich eine Gehaltsverhandlung?

Was hilft bei Krisen?

Wie fange ich ein Gespräch an? Dieses Buch gibt Antworten: mit Listen zu allen wichtigen Lebensthemen von Kochen bis Kunst, von Philosophie bis Physik. Inspirierend, kontrovers, unvollständig, überraschend, subjektiv und gut gelaunt.

Ein Wegbegleiter und ein Geschenk für alle Lebenslagen. Wunderschön illustriert von Imke Praetz

»Die Botschaft muss sein: Ich höre dich, ich sehe dich, ich respektiere dich«

SPIEGEL-Gespräch Die Wahlerfolge der AfD haben ihn schockiert, aber noch könne man gegensteuern, sagt der britische Historiker und Deutschlandkenner Timothy Garton Ash. Ein Politikertyp wie Friedrich Merz helfe dabei eher nicht.

Garton Ash, 71, lehrt an der University of Oxford und an der kalifornischen Stanford University. Der Historiker bezeichnet sich selbst als den »europäischsten Briten, den es gibt«.

SPIEGEL: Professor Garton Ash, Sie waren ein 24-jähriger Doktorand, als Sie an einem kalten Januartag im Jahr 1980 über den Checkpoint Charlie in die DDR eingereist sind, um an der Humboldt-Uni zu forschen, fast zehn Monate blieben Sie dort. Dachten Sie an diese Zeit zurück, als Sie von den jüngsten Wahlerfolgen der AfD hörten?

Garton Ash: Natürlich. Ich war schockiert! Aber nicht überrascht.

SPIEGEL: Auch aufgrund Ihrer damaligen Erfahrungen im Osten?

Garton Ash: Vorsicht, wenn wir von Ostdeutschland sprechen, meinen wir zwei verschiedene Dinge: einmal die DDR, die kommunistische Diktatur, in der ich damals gelebt und geforscht habe. Und dann geht es um die neuen Länder in der Zeit nach der Wiedervereinigung. Wer jetzt Ursachen sucht für den Wahlerfolg der AfD, findet sie eher in dem Transformationsprozess nach der Wende.

SPIEGEL: Oft wird die fehlende Demokratie-erfahrung in der DDR genannt, um die Hinwendung zu extremen Parteien zu erklären. Spielt die keine Rolle?

Garton Ash: Das Gleiche müsste man dann von den Spaniern nach 1975 sagen oder von Portugal, wo die Demokratisierung trotz vorheriger Diktatur aber doch ganz gut gelungen ist. Das überzeugt mich nicht. Die Tatsache hingegen, dass die westdeutschen Parteien sich in Ostdeutschland niemals wirklich etabliert haben, hat zu tun mit der Zeit der Transformation.

SPIEGEL: Inwiefern?

Garton Ash: Die Wiedervereinigung fand genau zu der Zeit statt, als die Volksparteien anfingen zu verschwinden. Bis dahin waren sie als Massenparteien in jeder Kneipe, in jedem Dorf präsent und dadurch in der Gesellschaft fest verwurzelt gewesen, nun immer weniger. Und das passierte überall in Europa, nicht nur in Deutschland.

SPIEGEL: Weil sich die traditionellen Wählermilieus auflösten, etwa das der Arbeiter im Fall der SPD?

Garton Ash: Ja, die Zeit der Volksparteien ist vorbei. Denken Sie an die französischen Sozialisten. Oder sogar bei uns hier im Vereinigten Königreich: Labour und die Konservativen. Es ist ein gesamteuropäisches Phänomen. Aber in Deutschland kommen die Spannungen zwischen den sogenannten Ossis und Wessis dazu. Zum Teil sind sie begründet. Man hätte flexibler und einfühlsamer sein können bei der Übernahme der DDR.

SPIEGEL: Sie sehen es klar als Übernahme?

Garton Ash: Es war selbstverständlich eine – aber eine von der Mehrheit der Ostdeutschen gewollte Übernahme; ich erinnere mich ganz genau an die letzten DDR-Wahlen im März 1990. Die Fehler kamen später.

SPIEGEL: Welche?

Garton Ash: Ich habe es persönlich erlebt, wenn auch weniger intensiv und schmerzlich als meine ostdeutschen Freunde: wenn etwa ein drittrangiger westdeutscher Wissenschaftler oder eine Wissenschaftlerin eine hohe Position an einer ostdeutschen Universität bekam und dann mit dieser abschätzigen, herablassenden Attitude unterwegs war. Es gab sicherlich auch, neben den riesigen wirtschaftlichen Investitionen, Beispiele von eindrucksvollem westdeutschem Engagement. Doch diese zeitweise fast kolonialistische Haltung wirkte letztlich schädlicher als die konkrete Politik.

SPIEGEL: Und deswegen wählt der Osten heute noch rechts?

Garton Ash: Auch, aber nicht nur deswegen – und nicht nur der Osten. In den Meinungsumfragen ist die AfD bundesweit führende Partei, und in Berlin hat sie jetzt auch ein paar Westbezirke erobert. Solche Wählerschaften findet man auch im Norden von England oder im Rust Belt in den Vereinigten Staaten. Ich las neulich wieder den berühmten Artikel von Karl Löwenstein von 1937 über die wehrhafte Demokratie, und da sagt er: »Faschismus ist keine Ideologie. Es ist eine politische Taktik, und sie baut auf Emotionen.«

SPIEGEL: Das tun alle Populisten.

Garton Ash: Klar, das gilt für die AfD, aber auch für Nigel Farage, für Donald Trump, Marine Le Pen. Löwenstein sagt, wir Demokraten können mit den faschistischen Rattenfängern und ihrer Politik auf der emotionalen Ebene gar nicht konkurrieren. Deswegen müssen wir verfassungsrechtliche und politische Hürden aufbauen, der populistischen Verführung also Vernunft entgegensetzen.

Werbeplakat in Ost-Berlin 1990: »Zeitweise fast kolonialistische Haltung«

Owen Harvey / DER SPIEGEL

SPIEGEL: In der Bundesrepublik hat die wehrhafte Demokratie doch bis jetzt gut funktioniert.

Publizist Garton Ash: »Es war eine von der Mehrheit der Ostdeutschen gewollte Übernahme«

Garton Ash: Aber heute können wir Liberalen im weitesten Sinne – alle in der Mitte und links oder auch liberalkonservativ – uns nicht ausschließlich auf die Vernunft konzentrieren. Gerade die bundesdeutsche Politik leidet richtiggehend an der damit einhergehenden, technokratischen, formelhaften Sprache, da geht es um komplizierte Kompromisse hinter verschlossenen Türen und langwierige Prozesse. So wird der AfD der gesamte Raum der Emotionen überlassen.

SPIEGEL: In Berlin gelang es der Linken, die Wahl zu gewinnen. Wie deuten Sie diesen Erfolg? Ging es hier auch um Gefühle?

Garton Ash: Auch. Aber keinesfalls nur. Das Problem beispielsweise des unbezahlbaren Wohnens in Großstädten ist sehr real. Auch in Berlin war dies insgesamt ein Misstrauensvotum gegen die etablierten Parteien, besonders unter jüngeren Wählern. Interessant ist, dass überall in Europa junge Frauen ihre Stimme eher den linken Anti-Establishment-Parteien geben, junge Männer eher den rechten.

SPIEGEL: AfD-Politiker versprechen eine Art »Zurück in die Zukunft«: Da wurde dann schon mal die DDR-Hymne bei einem Wahlkampfauftritt gesungen, es gab Ausfahrten mit der Schwalbe. Zugleich wurde scheinbar DDR-kritisch vom Verfassungsschutz als Stasi 2.0 geredet und von der heutigen Bundesrepublik als einer Art SED-Diktatur. Wieso funktioniert dieses widersprüchliche Geschichtsbild?

Garton Ash: Im selben Atemzug geht es bei der AfD auch um »Kulturfremde« und ums »Deutschdenken«, da ist von allem etwas dabei. Intellektuell gesehen, ist, was die AfD verzapft, einfach Gulasch, oder wenn Sie so wollen: Soljanka. Eine wilde Mischung ideologischer Versatzstücke. Wie bei Donald Trump. Das funktioniert nur, weil dabei Gefühle der Angst, der Wut und auch echtes Leid angesprochen werden.

SPIEGEL: Wie können die Parteien der Mitte darauf reagieren?

Garton Ash: Sie müssen zu den Leuten hingehen und sie mit elementarem Respekt behandeln. Die Botschaft muss sein: Ich höre dich, ich sehe dich, ich respektiere dich.

SPIEGEL: Beherrscht diese Ansprache überhaupt noch jemand, der kein Populist ist?

Garton Ash: Péter Magyar ist ein gutes Beispiel. Ich war bei der Wahl in Budapest, Magyar hingegen ist erst am Wahlabend in die Hauptstadt zurückgekehrt. Davor ist er in jede Kleinstadt, in jedes Dorf gegangen und hat mit den Leuten geredet, mit herzerwärmender Anteilnahme an ihren Themen. Andy Burnham, unser neuer Premier, kann das auch, im Gegensatz zu Keir Starmer.

SPIEGEL: Und im Gegensatz zu Friedrich Merz?

Garton Ash: Ich bezweifle, dass es Merz gelingt, Kontakt zu ängstlichen und zum Teil verbitterten Wählerinnen und Wählern herzustellen. Aber ich glaube, dass es geht, und zwar ohne nationalistischen, populistischen Duktus. Auch ohne, wenn ich das als Professor sagen darf, die Sprache des Professors zu benutzen. Wenn die Hälfte der jungen Männer in Sachsen-Anhalt für die AfD gestimmt hat, dann haben wir versagt.

SPIEGEL: Wer ist jetzt »wir«?

Garton Ash: Nicht nur die Politiker, sondern auch wir Historiker und Journalistinnen und Dokumentarfilmmacher, die versucht haben, politische Bildung zu betreiben. Offensichtlich ist uns das nicht gelungen.

SPIEGEL: Ihr neues Buch »Europa in 7½ Kapiteln« richtet sich besonders an junge Leute, es will Begeisterung für die europäische Idee wecken\*. Ist das angesichts der Lage nicht naive Pädagogik?

Garton Ash: Keinesfalls. Das Buch ist ein Versuch, nicht in einem Tausendseitenwälzer, sondern hoffentlich unterhaltsam auf gerade mal 190 Seiten darauf hinzuwirken, dass auch die jungen Menschen aus der Geschichte lernen. Und zwar ohne dass sie das Grauen von Diktatur und Krieg am eigenen Leib erleben müssen.

SPIEGEL: Hat die Stärke der Rechtspopulisten auch damit zu tun, dass das Ideal des Liberalismus an Strahlkraft verloren hat?

Garton Ash: Natürlich. Erstens ist der Liberalismus heute das Ancien Régime, das Establishment. Und wer unzufrieden ist, bäumt sich gegen das Bestehende auf. Zweitens hat der Liberalismus Formen angenommen, die viele Menschen ablehnen, zum Beispiel den Neoliberalismus. Diese immense wirtschaftliche Ungleichheit schlägt irgendwann in eine Ungleichheit der Macht um. In den Vereinigten Staaten und zum Teil auch in Großbritannien bewegen wir uns zwischen Demokratie und Oligarchie. Nigel Farage hat gerade für sein Reform UK von zwei Milliardären insgesamt 72 Millionen Pfund zugesagt bekommen. Die Rolle des Geldes in der Politik ist gefährlich.

SPIEGEL: Liegt die Schwäche des Liberalismus nicht auch darin, dass er die identitätsstiftende Bedeutung von Heimat, Nation und Tradition unterschätzt hat?

Garton Ash: 1848 waren Liberalismus und Patriotismus untrennbar miteinander verbunden. In den vergangenen 30, vielleicht 40 Jahren haben Liberale dann hauptsächlich von Europa und der internationalen Gemeinschaft gesprochen. Die Nation als politische Gemeinschaft haben sie weitgehend den Rechten überlassen. Nun sehen wir die Folgen. Deshalb brauchen wir einen liberalen Patriotismus mit einem positiven Land- und Heimatbegriff, aber einen zivilen und inklusiven, keinen völkischen.

SPIEGEL: Und Sie glauben, dass ausgerechnet die Deutschen einen gutartigen Patriotismus hinbekommen?

Garton Ash: Aber ja. Schauen Sie sich einen Politiker wie Cem Özdemir an, Sohn türkischer Migranten, der lebt genau solch eine Heimatliebe vor.

SPIEGEL: Der Liberalismus versprach einst Aufstieg und Wohlstand, aber was kann er einer Gesellschaft bieten, die schrumpft, altert, mit Klimawandel und Artenschwund konfrontiert ist und vor allem: kein Wachstum mehr hervorbringen kann?

Garton Ash: Mehr noch, ich würde hinzufügen: Europa wird gleichzeitig von innen und von außen extrem herausgefordert. Über die inneren Probleme haben wir gesprochen, von außen steht Europa militärisch unter Druck durch Russland, politisch durch die Vereinigten Staaten und wirtschaftlich und technologisch durch China. Dazu kommen Klimakrise und künstliche Intelligenz, die schon heute eine große Gefahr darstellen. Das ist ein gewaltiges Gemenge, aber wissen Sie: Die Antiliberalen haben darauf überhaupt keine Antworten. Es liegt an uns Liberalen, sie zu finden.

SPIEGEL: Müsste die Politik den Menschen nicht ehrlich sagen: Euren Kindern wird es keinesfalls besser gehen?

Garton Ash: Man muss zunächst fragen, was »besser« bedeutet. Vielleicht gibt es insgesamt weniger Wirtschaftswachstum, aber bessere Luft, weil wir auf saubere Energien

---

»Wir müssen um die Wahrheit und die Fakten kämpfen, in Unis, Redaktionen und der Politik.«

setzen. Vielleicht wird der vorhandene Wohlstand gerechter verteilt. Und vielleicht können wir unsere europäische Lebensweise bewahren und verteidigen. Dafür brauchen wir Reformen. Auch für Europa: Ohne eine gemeinsame Sicherheits- und Verteidigungspolitik wird es nicht gehen. Und wir müssen bei der künstlichen Intelligenz auf europäischer Ebene etwas zustande bringen. Sonst stehen wir machtlos zwischen China und den Vereinigten Staaten.

SPIEGEL: Als wir vor anderthalb Jahren mit Ihnen sprachen, sagten Sie, mit dem Überfall Russlands auf die Ukraine habe »etwas Neues« begonnen, »aber wir wissen noch nicht, wohin das führt«. Sehen Sie das heute klarer?

Garton Ash: Da sollten wir uns keine Illusionen machen: Wir steuern auf eine Welt der Unordnung und der Kriege zu. Wir leben bereits in einer postwestlichen Welt, wir erleben die Rückkehr der Großmachtpolitik, zunehmenden Nationalismus und Desintegration.

SPIEGEL: Eine düstere Prognose.

Garton Ash: Pessimismus des Intellekts ist eine Stärke, wenn man ihn mit dem Optimismus des Willens verbindet. Man sollte die Probleme ungeschönt analysieren und dann radikale Lösungen dafür finden und umsetzen, im Vertrauen darauf, dass sich Dinge verändern lassen.

SPIEGEL: Was muss sich jetzt radikal ändern, neben einer besseren politischen Kommunikation und dem liberalen Patriotismus?

Polizist bei Rechtsradikalenkrawall in Nordengland: »Faschistische Rattenfänger«

Garton Ash: Wir brauchen eine bessere Verteilung des Wohlstands. Die Zahlen zeigen, dass die wirtschaftliche Ungleichheit nach einem historischen Tief in den Siebzigerjahren wieder stark gestiegen ist. Das ist ein zentrales Problem. Dazu kommt: Europa muss dort handlungsfähig sein, wo einzelne Staaten es nicht allein sein können. Die Verteidigung und das Digitale habe ich schon genannt, aber auch bei den Kapitalmärkten und bei der Klimapolitik. In der Kultur hingegen sollte Brüssel keine wesentliche Rolle spielen.

SPIEGEL: Die künstliche Intelligenz gewinnt zunehmend Macht über das Denken von Menschen und liegt dabei in den Händen weniger Unternehmen. Gab es je in der Geschichte eine ähnlich existenzielle Bedrohung?

Garton Ash: Oft wird der Vergleich mit Atomwaffen gezogen. Aber Atomwaffen standen zumindest unter der Kontrolle einiger weniger Staaten. Die künstliche Intelligenz liegt nicht nur in staatlicher Hand, sondern auch in den Händen privater Supermächte: der großen Techplattformen und ihrer Gründer. Zugleich ist sie Gegenstand einer harten geopolitischen und geöökonomischen Konkurrenz zwischen den Vereinigten Staaten und China. An dieser Stelle kann man nicht sehr optimistisch sein.

SPIEGEL: Gibt es überhaupt noch Gründe für Optimismus?

Garton Ash: Ich bin nicht optimistisch, aber ich bin kampfbereit. Wir müssen um die Wahrheit und um die Fakten kämpfen, in den Universitäten, in den Redaktionen und in der Politik. Wahrheit und Fakten sind durch Desinformation in den sozialen Medien und durch künstliche Intelligenz bedroht. Es geht um die Erneuerung der offenen, liberalen Gesellschaft.

SPIEGEL: Am 3. Oktober feiert Deutschland wieder den Tag der Deutschen Einheit. Viele fremdeln mit diesem Datum, weil es nur den Beitritt markiert. Was würden Sie Ostdeutschen sagen, die finden, es gebe nichts zu feiern?

Garton Ash: Mir persönlich ist der 9. November, der Tag der Freiheit, wichtiger als der 3. Oktober, der Tag der Einheit. Das empfinden viele Ostdeutsche ebenso und noch mehr Europäer. Das bedeutet aber nicht, dass es am 3. Oktober nichts zu feiern gibt.

SPIEGEL: Sie schreiben, Sie seien noch nie so besorgt um Europa gewesen wie jetzt. Zugleich ist Ihr neues Buch unterhaltsam – mit Apfelstrudel, Cappuccino und dem einen oder anderen Drink. Ist Heiterkeit eine Strategie angesichts der beklemmenden Lage?

Garton Ash: Unbedingt. In England ist vieles infolge des Brexits in eine tiefe Krise geraten, aber der Humor ist geblieben. Um Goethe abzuwandeln: Humor verloren, alles verloren.

SPIEGEL: Professor Garton Ash, wir danken Ihnen für dieses Gespräch.

1&1 DSL und Glasfaser

---

Beste Verbindungen mit dem neuen 1&1 WLAN-Router. Jetzt inklusive bei 1&1 DSL und Glasfaser!\*

1&1 – Immer wieder besser.

NEU

WLAN-Router inklusive!

UVP 429,- €

1&1

1&1 EINFACH-WECHSEL

WIR KÜMMERN UNS UM ALLES

Unterbrechungsfrei zu 1&1 wechseln, sonst 100,- € für Sie.\*

√ Wi-Fi 7

√ 6 GHz Triband

√ bis zu 12,2 GBit/s

DAUERHAFT

ab 34,99 €/Monat\* inkl. WLAN-Router

KI-unterstützt

1und1.de

0721 / 960 6060

Sie erreichen uns rund um die Uhr kostenlos aus dem 1&1 Netz.

1&1

\*1&1 HomeServer Pro inklusive z. B. mit 1&1 DSL 16 für dauerhaft 34,99 €/Monat. Oder z. B. mit 1&1 Glasfaser 50 für dauerhaft 39,99 €/Monat. Internet-Flat: Unbegrenzt surfen mit bis zu 16 – 50 MBit/s (abhängig vom gewählten Anschluss). Glasfaser-Anschlüsse in vielen Regionen möglich. Ggf. Glasfaser-Ausbau und Eigentümergenehmigung erforderlich. Aktion: Baumaßnahmen kostenfrei. Keine Baukosten bis zur Glasfaserdose nach dem Hausübergabepunkt. Je nach Wohnsituation sind ggf. Leitungswege im Haus durch den/die Eigentümer vorzubereiten. Für alle Anschlüsse gilt: Telefon-Flat: Kostenlos ins dt. Festnetz telefonieren. Anrufe in dt. Mobilfunknetze 19,9 ct/Min. Versand einmalig 9,90 €. Das Versprechen des reibungslosen Wechsels steht unter technischen Voraussetzungen und Bedingungen. Details unter www.1und1.de/Einfach-Wechsel. 30 Tage testen: Sonderkündigung im ersten Monat möglich. Bereitstellung des Anschlusses einmalig 49,95 €. Mindestlaufzeit 24 Monate. Abbildung ähnlich, Änderungen und Irrtümer vorbehalten. Preise inkl. MwSt. 1&1 Telecom GmbH, Elgendorfer Str. 57, 56410 Montabaur.WEE-Reg-Nr. DE13470330.

[M] DER SPIEGEL; Fotos: DER SPIEGEL, Abid Katib / Getty Images, AFP

Botschaft mit Blut

Justiz Er kam in Erlangen zur Welt und wurde Leibwächter des Hamas-Chefs: Mohammed A. wollte laut Ermittlern im vergangenen Herbst zum zweiten Jahrestag des 7.-Oktober-Massakers den Terror nach Deutschland und Österreich bringen.

Der Mann hat sich eine schwarze Sturmhaube über den Kopf gezogen, eine blickdichte Sonnenbrille aufgesetzt und Handschuhe übergestreift. Vor sich auf dem Tisch hat er Notizzettel ausgebreitet, rechts und links davon Pistolen platziert.

Er sieht startklar aus, zu allem bereit.

Eine Kamera läuft mit, als der Vermummte einen Monolog auf Arabisch beginnt. »Im Namen Gottes«, des Barmherzigen, kündigt er »Rache« an für Israels »Genozid« in Gaza. Man solle die Nachrichten genau verfolgen, sagt er. Denn bald werde der »bewaffnete Widerstand« eine Botschaft an den »verachtenswerten Verbrecher« Benjamin Netanyahu senden, Israels Premier. Eine »Botschaft mit Blut« solle es werden.

Vier Minuten und 32 Sekunden lang ist der Mitschnitt, aufgenommen im Sommer 2025 in einer Ferienwohnung im Wiener Bezirk Favoriten. Die deutschen Ermittler werden ihn erst sechs Monate später zu sehen bekommen, im Februar 2026, als es Kriminaltechnikern gelingt, gelöschte Daten auf einer Speicherkarte wiederherzustellen.

Sofort erkennen die Beamten die Tragweite: Der Clip ist ein vorab aufgezeichnetes Bekennervideo, davon sind sie überzeugt. Ein Terrorkommando sollte zum zweiten Jahrestag des Überfalls der Hamas auf Israel am 7. Oktober 2023 Mordanschläge auf Juden oder Israelis verüben – in Wien und auch in Deutschland. So steht es in einer 214 Seiten langen Anklageschrift des Generalbundesanwalts. Nur durch europaweite

1 | Beschuldigter A. 2 | Hamas-Terrorist am 7. Oktober 2023 3 | Leibwächter A. (2. v. r.) mit Hamas-Führer Haniyyeh 2006

Festnahmen wurde offenbar eine Bluttat vereitelt.

Den Vermummten aus dem Video hat das Bundeskriminalamt (BKA) inzwischen identifiziert. Es handelt sich demnach um einen Sprössling aus einflussreichem Hause: Mohammed A., 40, den in Erlangen geborenen Sohn eines Mitglieds der Hamas-Führung, zuletzt wohnhaft im englischen Birmingham und im IT-Bereich tätig. Mohammed A. sitzt derzeit in England in Haft, während sieben seiner mutmaßlichen Komplizen auf ihren Prozess vor dem Berliner Kammergericht warten. Der Generalbundesanwalt wirft ihnen die Mitgliedschaft in einer ausländischen Terrorvereinigung, der Hamas, sowie die Vorbereitung eines Anschlags vor.

Terror gegen Juden in Deutschland und Österreich: Wenn es stimmt, was die Ermittler den Männern vorwerfen, so wäre dies ein Einschnitt. Die radikale Palästinenserorganisation hat Europa lange als »Rückzugsraum« angesehen, nicht als Operationsgebiet. Vereine in Deutschland sammelten Spenden für die Hamas und verbreiteten ihre Propaganda. Anschläge hat die Terrorgruppe hierzulande bislang nicht verübt.

Die Ermittlungen zum mutmaßlichen Drahtzieher Mohammed A. und seinen Komplizen zeigen nun, dass die Terrororganisation wohl ihre Strategie geändert hat. Das könnte die Gefahr für Juden und Israelis in Europa nochmals erhöhen. Neben den Schergen Irans haben es nun offenbar auch Anhänger der Hamas auf ihr Leben abgesehen – und spannen Kriminelle mit Verbindungen zu Rockerbanden ein.

Der SPIEGEL und der österreichische »Standard« konnten Ermittlungsakten auswerten, Videos und Onlineprofile sichten, mit Fahndern und Sicherheitsexperten sprechen. So lässt sich nachvollziehen, wie die Hamas ihre Leute für zwei Waffenlieferungen quer durch Europa gelenkt haben soll. Wie mutmaßliche Drahtzieher aus dem Ausland mit Helfern in Deutschland kooperierten, wie sie codiert kommunizierten und falsche Spuren legten, um den Behörden zu entwischen. Es ist die Rekonstruktion einer offenbar verhinderten Katastrophe.

Ein Samstag im Juli 2025. In einem Boutiquehotel im Herzen Berlins checkt am frühen Nachmittag ein Mann aus Dänemark ein, Yousif C. Die Unterkunft wirbt mit »Wohlfühlcharme« und ihrer zentralen Lage nahe der Museumsinsel. Doch Yousif C. hat sie wohl aus anderen Gründen gebucht. Im Nachbarhaus ist die Deutsch-Israelische Gesellschaft zu Hause. Auch zur Neuen Synagoge mit ihrer goldschimmernden Kuppel sind es nur 350 Meter.

Während Yousif C. nachts nahe der Synagoge logiert, treibt er tagsüber offenbar die Anschlagsvorbereitungen der Hamas voran. Das zumindest wirft ihm die Anklage vor. Fünf Pistolen vom Kaliber 9 Millimeter schmuggelt er demnach für die Terrororganisation in die Hauptstadt und übergibt sie laut den Ermittlern einem mutmaßlichen Berliner Kontaktmann des Islamistennetzwerks: Abed al G., 37, von Beruf Wachmann.

Dessen Lebensweg wirkt auf den ersten Blick wie ein Musterbeispiel erfolgreicher Integration. Abed al G. hat sich vom abgelehnten staatenlosen Asylbewerber aus dem Libanon hochgearbeitet zum Sicherheitschef einer Flüchtlingsunterkunft. Monatseinkommen: 4550 Euro brutto. Er hat zwei Kinder mit einer Muslima, die zuletzt als Erzieherin gearbeitet haben soll, fährt einen 3er-BMW. Den Einbürgerungstest hat er mit 30 von 33 Punkten bestanden, 2021 einen deutschen Pass erhalten. Auf Facebook findet sich ein Video von diesem Tag. In holprigem Deutsch gelobt al G. seine Verfassungstreue. Doch Selfies aus den folgenden Jahren, die bei den

---

In einem abgehörten Gespräch macht einer der Männer Schussgeräusche: »Ta, ta, ta, ta!«

Ermittlungen auftauchen werden, zeigen, wie er anscheinend im Libanon mit Sturmgewehren posiert. Einmal sitzt ein Kind auf seinem Schoß, während er strahlend eine Pistole in die Kamera hält. Als die Hamas im Frühjahr 2023 eine Rakete auf Israel abschießt, schreibt er auf TikTok: »Entweder Sieg oder Märtyrertod«.

Spätestens im Sommer 2025 hat sich Abed al G.s feierliches Versprechen, die deutschen Gesetze zu achten, allem Anschein nach erledigt. Am Abend des 28. Juli, so meinen es die Ermittler später rekonstruieren zu können, habe der Wachmann an der Hasenheide, einem Park im Bezirk Neukölln, einen mutmaßlichen Hamas-Operateur getroffen und ihm die fünf illegal aus Dänemark eingeschleusten Pistolen ausgehändigt. Der Mann ist Mohammed A., der Vermummte aus dem mutmaßlichen Bekennervideo.

Die Ermittler halten Mohammed A. für eine wichtige Figur in diesem Fall. Sein Einsatz deutet darauf hin, dass höchste Hamas-Kreise in die Operation eingeweiht waren.

Denn Mohammed A. ist ein Mann mit besten Zugängen zur Elite der Terrororganisation. Auf alten Fotos findet man ihn an der Seite des früheren Hamas-Führers Ismail Haniyyeh, er zählte einst zu dessen Leibwächtern. Mohammed A.s Vater Basem Naim, ein in Bayern ausgebildeter Arzt, brachte es bis zum Gesundheitsminister im Gazastreifen. Inzwischen gehört Naim dem Hamas-Politbüro an, dem höchsten Leitungszirkel der Organisation. Auf eine Anfrage des SPIEGEL reagierte er nicht.

Auf ihrem offiziellen Kanal wird die Hamas später jegliche Verbindung zu den Terrorverdächtigen abstreiten. Angesichts ihres mitunter taktischen Verhältnisses zur Wahrheit muss das allerdings nichts heißen.

Mohammed A. verfügt in den Monaten rund um die mutmaßliche Waffenübergabe an der Hasenheide in Berlin über viel Geld. Allein 2025 unternimmt er den Ermittlungen zufolge 40 Flugreisen, kommt mindestens fünfmal nach Deutschland.

Zwei seiner Brüder sollen als Hamas-Kämpfer gestorben sein, sie wurden dafür öffentlich als »Märtyrer« gefeiert. Wollte Mohammed A. denselben Weg einschlagen? Wurde er von der Hamas auf Ziele in Berlin oder Wien angesetzt?

Terrorismusexperten vermuten, dass die Hamas nach den Massakern vom 7. Oktober 2023 ihre Strategie geändert habe – möglicherweise auch schon früher. Laut einem vom israelischen Militär erbeuteten Dokument der Terrororganisation soll ihre Führung bereits in den Jahren vor dem Angriff auf Israel diskutiert haben, in der Türkei eine Basis für Auslandsoperationen aufzubauen, etwa für »anspruchsvolle Mordanschläge«.

Schon Ende 2023 nahmen Spezialkräfte in Berlin und Rotterdam vier Hamas-Operateure fest. Sie hatten versucht, Waffendepots in Bulgarien und Polen aufzusuchen. Diese Erdverstecke soll die Terrororganisation bereits Jahre zuvor angelegt haben. Ein Gericht war später überzeugt, dass die Waffen für Anschläge gehortet wurden.

Die Männer um Mohammed A. legen anscheinend keine Erddepots an, sondern reichen Waffen und Munition persönlich weiter, von einem Unterstützer zum nächsten. Am Telefon verwenden sie Codewörter, reden über »Reifen« oder »Süßigkeiten« statt über Schusswaffen oder Patronen. Mohammed A. reist mal unter seinem echten Namen, mal unter Alias. Vor der mutmaßlichen Waffenübergabe an der Berliner Hasenheide soll er drei Ferienwohnungen für einen ähnlichen Zeitraum gebucht haben. So verhält sich jemand, der Geheimdienste und Strafverfolger abschütteln will.

Doch das misslingt.

Schon im Juni 2025 hat der Verfassungsschutz Hinweise eines ausländischen Geheimdiensts erhalten, vom israelischen Mossad: In Deutschland seien Terrorverdächtige in Waffenschiebereien verwickelt. Verfassungsschützer nehmen daraufhin die Spur auf. Sie observieren Yousif C., den Hotelgast aus Dänemark, und stoßen so auf den Wachmann aus Berlin, Abed al G. Nach einem Treffen der beiden Männer Ende Juli alarmiert der Verfassungsschutz die Polizei: Steht in der Hauptstadt ein Anschlag auf jüdische Einrichtungen bevor?

Noch am selben Abend rücken Berliner Polizisten aus: Als Yousif C., der mutmaßliche Hamas-Kurier aus Dänemark, in ein Taxi steigt, nehmen sie die Verfolgung auf, rammen seinen Wagen. Doch der Däne hat keine Waffen im Gepäck, sondern 2500 US-Dollar in bar. Inzwischen sind die Ermittler überzeugt: Yousif C. habe dem Wachmann Abed al G. kurz zuvor Pistolenmunition des Kalibers 9 Millimeter verkauft.

Nach dem Zugriff auf seinen mutmaßlichen Komplizen sei Abed al G. offenbar in Panik geraten. Er habe die Patronen spätabends in die Spree geworfen.

Falls Hamas-Terroristen damals tatsächlich Anschläge in Deutschland vorbereiteten, wie es die Anklage ihnen vorwirft, dann haben sie nun ein Problem: Sie verfügen zwar über Pistolen. Die passenden Patronen aber sind versenkt.

Anfang August 2025 leitet die Bundesanwaltschaft Terrorermittlungen ein. Nun verfolgt auch das BKA die Waffengeschäfte der Männer um Mohammed A. Die Fahnder werden in den kommenden Monaten Autos verwanzen und Telefonate belauschen. In einem Gespräch macht einer der Männer Schussgeräusche: »Ta, ta, ta, ta!«

Heath Holden / DER SPIEGEL

Hamas-Kader Naim: In Bayern zum Arzt ausgebildet

Während sich Mohammed A., der Sohn des Hamas-Funktionärs, laut den Ermittlungen samt fünf Pistolen nach Wien absetzt, soll sich Abed al G. in Berlin an der Sonnenallee auf die Suche nach Ersatzmunition begeben haben. Am Telefon erkundigt er sich bei Bekannten nach »Datteln«. Offenbar ein weiteres Codewort für Patronen.

Die Ermittler glauben: Der Wachmann sei bei all dem aus der Ferne von der Hamas gesteuert worden. Als Teil einer Operation, die größer ist als zunächst angenommen. Denn neben den konspirativen Aktivitäten in der deutschen Hauptstadt gibt es in dem Fall noch ein zweites Kapitel. Es macht deutlich, mit welchen kriminellen Milieus die Terrororganisation in Europa verbandelt ist.

Im Mittelpunkt dieses zweiten Kapitels steht ein Mann aus der Halbwelt, den der israelische Geheimdienst Mossad für eine weitere Schlüsselfigur des Netzwerks hält: Borhan El-K. Er soll für die Gruppe ein vollautomatisches Sturmgewehr besorgt haben.

Ende August 2025 überquert Borhan El-K. mit der Fähre von Dänemark kommend auf Fehmarn die Grenze nach Deutschland. Er sitzt in einem weißen Seat Leon, sein Ziel liegt gut 600 Kilometer südlich: eine Kleinstadt in der mittelhessischen Provinz.

Der im Libanon geborene Borhan El-K. lebt seit mehr als 30 Jahren in Dänemark. Wegen eines Traumas aus dem libanesischen Bürgerkrieg erhält er dort eine Frührente, nebenher betreibt er in einem Vorort von Kopenhagen inoffiziell eine Autowerkstatt. Wenn er nicht gerade im Gefängnis sitzt. Borhan El-K., 61, so glauben die Ermittler, hat nicht nur Kontakt zu wichtigen Hamas-Leuten, sondern auch zur Organisierten Kriminalität. Ein Foto zeigt ihn im November 2024 beim Hummeressen in Nizza mit dem damaligen Europachef der Rockergang Bandidos. Mehrere Jahre saß Borhan El-K. in Haft, unter anderem wegen Gewalttaten und Handels mit Kokain und Heroin.

Als El-K. am 25. August 2025 in der hessischen Kleinstadt ankommt, steuert er eine Bahnhofsgaststätte an. Dort verkehren Männer aus dem kriminellen Rockermilieu, so auch an diesem Abend.

Der Verfassungsschutz beobachtet ihn. Die Beschatter stellen fest, wie ihm jemand auf dem Parkplatz eine Sporttasche reicht, die Borhan El-K. in den Kofferraum seines Autos packt. Dann bricht er wieder auf, weiter nach Süden, in einen Ort bei Darmstadt. Dort hält um drei Uhr nachts in einer Wohnsiedlung ein Opel. El-K. tritt in T-Shirt und Sandalen aus einem Haus auf die Straße.

Auch hier liegen Verfassungsschützer auf der Lauer. Sie sehen, wie El-K. dem Opel-Fahrer eine Tasche übergibt. Aus ihr ragt ein langer, schimmernder Gegenstand heraus.

Heute sind sich die Ermittler sicher: Es handelte sich um ein Sturmgewehr der Marke Zastava. Die Fahnder stellten eine solche Waffe Wochen später in einem Hinterhof in Berlin sicher, eingewickelt in Folie. In der Tasche fanden sich zudem acht halbautomatische Nachbauten von Glock-Pistolen.

Am selben Tag, am 1. Oktober 2025, nahmen die Fahnder die ersten drei der nun angeklagten Männer in Berlin fest, darunter den Wachmann Abed al G. Weitere Razzien und Festnahmen in Deutschland, Österreich, Dänemark, Großbritannien und Zypern folgten. Nach und nach fügte sich ein größeres Bild zusammen.

Gemeinsam mit dem mutmaßlichen Drahtzieher Mohammad A. sollen die Männer in wenigen Wochen ein Waffenarsenal beschafft haben, das für ein Massaker gereicht hätte: 13 scharfe Pistolen, ein Sturmgewehr, dazu 718 Schuss Munition. In der Anklageschrift heißt es, die Gruppe sei »anschlagsbereit« gewesen.

Doch so aufwendig die Sicherheitsbehörden das Netzwerk überwachten, so vage blieben die Erkenntnisse über die Details des mutmaßlichen Anschlagsplans: Wofür waren all die Waffen gedacht? Was genau sollte zum Jahrestag des 7. Oktober im vergangenen Herbst passieren?

Borhan El-K., der Mann mit den Kontakten zu Rockern, machte nach seiner Festnahme im Knast mögliche Andeutungen. Dort soll er mit seinen Hamas-Verbindungen geprahlt und gesagt haben: Die Juden sollen sterben. Er kenne Synagogen und andere Orte in Deutschland, an denen sie sich aufhielten.

Sein Verteidiger Onur Özata teilte mit, die zentrale Frage des Verfahrens sei, »ob die Angeschuldigten tatsächlich der Hamas zugehörig waren«. Die Bundesanwaltschaft müsse beweisen, dass die vorgeworfenen Waffendelikte »im Bewusstsein konkreter terroristischer Ziele erfolgten«. Hier sei die Beweiskette »durchaus brüchig« und beruhe teils auf »kaum überprüfbaren« Geheimdienstinformationen. Die Anwälte der weiteren Beschuldigten äußerten sich nicht zu den Vorwürfen.

Für die deutschen Behörden ist der Schlag gegen die Männer ein großer Erfolg: Monatelang folgten Polizei und Verfassungsschutz ihren Spuren. Nach ihrer Überzeugung verhinderten sie Schlimmeres.

Doch nicht alles lief perfekt, eine Sache entging ihnen zunächst. An der Beschaffung von Munition für die Anschlagspläne in Berlin soll auch ein Bulgare beteiligt gewesen sein, Mohammad S. – der gleichzeitig ein Zuträger des Verfassungsschutzes aus der Islamistenszene war. Er spielte offenbar eine Doppelrolle und hat das Amt getäuscht.

Als das BKA seine Berliner Wohnung durchsuchte, sagte er unvermittelt, er arbeite als Informant für einen deutschen Geheimdienst. Die Bundesanwaltschaft erkundigte sich beim Verfassungsschutz, der räumte ein: Der Bulgare sei tatsächlich eine Quelle des Amts gewesen. Allerdings sei er nicht auf den Hamas-Fall angesetzt gewesen, in dessen Zusammenhang er dann festgenommen wurde.

Auch ihm soll nun der Prozess gemacht werden. Über die Zulassung der Anklage gegen die sieben Terrorverdächtigen entscheidet das Berliner Kammergericht.

Astrid Geisler, Ulrich Kraetzer, Sven Röbel, Wolf Wiedmann-Schmidt

Lesen Sie auch: Die Mutter einer getöteten Hamas-Geisel spricht über Trauer und Trost | 46

Tag der Hobbyermittler

Ortstermin In Halle an der Saale hat die Polizei erstmals Bürger ungelöste Kriminalfälle untersuchen lassen. Was dabei herauskam, überraschte die Profis.

Treffen sich eine gelernte Uhrmacherin und eine IT-Forensikerin und helfen der Polizei in laufenden Ermittlungsverfahren. Klingt ausgedacht? Ist aber so geschehen, und zwar an einem Freitag Ende September in Halle an der Saale, beim ersten True-Crime-Hackathon der Polizei Sachsen-Anhalt.

Ursprünglich kommen Hackathons aus der IT-Branche, sie sind eine Art Wettbewerb unter Programmierern. In Halle sollen sich 30 Menschen, viele von ihnen Laien, mit frischem Blick in fünf Ermittlungsverfahren einarbeiten, in denen die Polizei nicht weiterkommt. Wenn es gut läuft, finden sie neue Ermittlungsansätze.

Für die sachsen-anhaltischen Behörden ist eine solche Veranstaltung Neuland. Und sie ist ein Balanceakt: Teile von Ermittlungsakten werden an Dritte zur Durchsicht herausgegeben, Mailadressen, Klarnamen, Geburtsdaten. Alle Teilnehmenden mussten vorher Verschwiegenheitserklärungen unterzeichnen und wurden polizeilich überprüft. Während der Recherche durften sie keine Aufnahmen anfertigen und wurden von polizeilichen Sachbearbeitern begleitet. Verschiedene Paragrafen der Strafprozessordnung machen das Vorgehen rechtlich möglich.

In den Behörden stehen einige dem neuen Format dennoch skeptisch gegenüber, so hört man es am Rande der Veranstaltung. Doch letztlich entschied man sich in Sachsen-Anhalt dafür, ihm eine Chance zu geben.

Äm Morgen erzählt Romy, die IT-Forensikerin, eine Kollegin habe ihr die Anzeige zum Hackathon weitergeleitet. Sie arbeite in einem Unternehmen, das sich auf die Untersuchung von Sicherheitsvorfällen spezialisiert hat. Auch Verhandlungen mit Kriminellen im Darknet habe sie schon geführt, etwa wenn die ihre Kunden mit geklauten Daten erpressten.

Melanie, die Uhrmacherin, erzählt, ihr Freund habe sie auf die Veranstaltung hingewiesen. Sie habe schon »das ein oder andere« Exit-Game gespielt, ein interaktives Spiel, bei dem man im Team Rätsel löst.

Beworben hatten sich etwa 800 Interessierte, nach Angaben der Landespolizei waren rund drei Viertel davon Frauen. Sie sind auch diejenigen, die True-Crime-Formate überproportional häufig konsumieren.

Projektleiter und Polizeioberrat Henry Dieringer erzählt, unter den 30 ausgewählten Menschen zwischen 22 und 64 Jahren seien unter anderem Informatiker, Psychologinnen, ein Insolvenzverwalter, mehrere Juristinnen, eine Zahnärztin, ein Sozialarbeiter und Sachverständige. Je breiter das Spektrum, desto vielfältiger die Perspektiven. Für die Teilnahme am Hackathon gibt es kein Geld. Alle Recherchewege müssen dokumentiert werden. Zulässig ist, was das Strafgesetzbuch erlaubt – die Teilnehmenden dürfen also nichts sabotieren und keine Daten abfangen.

Melanie wird später in Team Grün ermitteln, zu einem Tötungsdelikt. Bei Romy in Team Blau wird es um digitale Erpressung gehen. Ein anderes Team befasst sich mit Anlagebetrug im Internet, zwei weitere Teams beschäftigen sich mit Cold Cases, also Kriminalfällen, die nicht aufgeklärt werden konnten. Viel mehr darf hier nicht über die Fälle geschrieben werden, um laufende Ermittlungen nicht zu gefährden.

Projektleiter Dieringer kennt das Format aus den Niederlanden, ein Kollege aus Den Haag – auch er ist in Halle dabei – veranstaltet dieses Jahr bereits den sechsten Hackathon, mit teils großem Erfolg. Unter anderem sei eine 15-jährige Vermisste nach mehr als einem Jahr im Ausland wieder-

Teilnehmende am True-Crime-Hackathon: Nichts sabotieren, keine Daten abfangen

gefunden worden. Henry Dieringer sagt, Hackathons seien eine gute Möglichkeit, den rasanten Entwicklungen vor allem im digitalen Bereich zu folgen: »Natürlich spezialisieren wir uns, aber die Welt dreht sich immer weiter, und wir müssen als Polizei dranbleiben.«

Nach knapp vier Stunden feiern Romy und ihr Team ein erstes Ergebnis: Im Fall der digitalen Erpressung haben sie eine vielversprechende Spur gefunden, die dabei helfen könnte, die gesuchte Person zu ermitteln. »Es kann auch sein, dass wir uns total verrannt haben«, sagt die 28-Jährige. »Aber es matcht schon krass gut.«

Die Aufgabenteilung in der Gruppe beschreibt Romy so: Sie und die drei Männer, alle im IT-Bereich tätig, hätten unter anderem IP-Adressen und Social-Media-Profile durchsucht. Eine Frau, die als Psychologin im Strafvollzug arbeitet, habe wertvolle Hinweise gegeben, welche Vorgehensweisen und Verhaltensmuster zum Täterprofil passen würden. Von einer anderen Frau, die selbst bei der Polizei arbeitet, sei hilfreicher Input zur Ermittlungsarbeit gekommen.

Am späten Nachmittag präsentieren alle Gruppen ihre Ergebnisse. Melanie und ihr Team haben im Fall des Tötungsdelikts einen Hinweis darauf gefunden, wo sich der mutmaßliche Täter aufhalten könnte. Romy und ihr Team erzählen, wie sie über ein Datenleck auf den entscheidenden Hinweis gestoßen seien. In der Präsentation listen sie Dutzende Websites auf, über die sie recherchiert hätten.

Am Ende gewinnen Romy und ihre Mitstreiter den Hackathon. Bei der Siegerehrung hebt Generalstaatsanwältin und Jurymitglied Heike Geyer hervor, die Gruppe habe Websites genannt, von denen sie noch nie gehört hätten – obwohl sich alle Jurymitglieder mit Strafverfolgung beschäftigten. »Das ist schon beachtlich«, sagt Geyer. Sollten die Ermittlungen Erfolg haben, könnten Romy und die anderen Zeugen in einem Strafverfahren werden. Spätestens dann würden sie erfahren, was aus ihrer Arbeit geworden ist.

Auch der leitende Ermittler zeigt sich beeindruckt von der Arbeit der Gruppe. »Der ganze Prozess hat mich ein Stück weit auf die Probe gestellt«, sagt er. Er selbst sei mit seinem Latein am Ende gewesen und habe die Ermittlungen im Einvernehmen mit der Staatsanwaltschaft ruhen lassen müssen. Nun freue er sich über die neuen Ansätze und das Know-how, das er dazugewonnen habe: »Einige Möglichkeiten der Recherche, die hier genutzt wurden, waren mir gänzlich unbekannt.«

Auf die Frage, wann er die Ermittlungen wieder aufnehmen werde, antwortet er: »Umgehend.«

Carlotta Böttcher 5

Sie wollen Landarzt werden – aber nicht so

Nordrhein-Westfalen Für einen Medizinstudienplatz hatten sie sich verpflichtet, nach dem Abschluss als Landarzt zu arbeiten. Doch nun hätten sich die Bedingungen für sie verschlechtert, sagen zwei Studierende und klagen.

Im Regal von Alexander M. stand früher ein gelber Leitz-Ordner, gefüllt mit Ablehnungsschreiben für Medizinstudienplätze. Etwa 15 Stück seien es gewesen, erinnert er sich. »Ordner der Schande« habe er immer gesagt.

Fünf Jahrelang, sagt M., habe er versucht, einen Medizinstudienplatz in Deutschland zu bekommen. Mit einem Abischnitt von 2,8 quasi unmöglich. Er absolvierte eine Ausbildung zum Krankenpfleger, arbeitete in der Notaufnahme.

Als in Nordrhein-Westfalen die ersten Medizinstudienplätze über eine sogenannte Landarztquote vergeben wurden, bewarber sich. Der Deal: Ab dem Wintersemester 2019 bekamen in NRW auch junge Menschen ohne Einser-Abitur eine Chance auf ein Medizinstudium. Im Gegenzug verpflichteten sie sich, nach dem Abschluss eine hausärztliche Weiterbildung zu machen und anschließend zehn Jahre in einem unterversorgten Gebiet zu arbeiten.

Er wolle Kinderarzt werden, sagt Alexander M. Damals habe es geheißen, das sei über die Landarztquote möglich. Als die Zusage gekommen sei, habe er sich so gefreut. Er habe alle Seiten aus dem gelben Ordner genommen und in den Müll geworfen.

Auch Joana N. war eine der Glücklichen, die 2019 einen Medizinstudienplatz über die Landarztquote bekamen. Als Schülerin habe sie mit ihrer Familie die US-amerikanische Arztserie »Grey’s Anatomy« geschaut, seitdem habe sie Ärztin werden wollen, sagt sie.

Wie Alexander M. hatte sie jahrelang Wartesemester gesammelt. In der Zwischenzeit ließ sie sich zur Kinderkrankenpflegerin ausbilden und arbeitete in Kliniken in Hamburg und Münster. Schon damals habe sie von einer eigenen Kinderarztpraxis in einem alten Bauernhof im Münsterland geträumt, sagt sie.

Heute, sieben Jahre später, sind Alexander M. und Joana N. 33 und 32 Jahre alt. Sie haben Medizin studiert, aber ob sie als Kinderärzte arbeiten werden, ist fraglich.

Der gelbe Ordner steht noch immer in Alexander M.s Arbeitszimmer, jetzt ist er wieder gefüllt mit Dokumenten: seinem Vertrag mit dem Land, dem Zulassungsbescheid der Uni. Dokumente, die er braucht, weil er Klage gegen das Land NRW eingereicht hat. Genau wie Joana N.

Der Streit weist weit über ein Bundesland hinaus. Nach NRW hatten elf weitere Länder eine Landarztquote eingeführt, rund 3400 Medizinstudienplätze wurden bislang darüber vergeben. Inzwischen bereuen zahlreiche Studierende, den Vertrag unterschrieben zu haben. Allein in NRW haben 20 von ihnen geklagt.

Spricht man mit den Studierenden, hört man eines immer wieder: Sie könnten sich zwar nach wie vor vorstellen, auf dem Land zu arbeiten – jedoch nicht zu den Bedingungen, die ihnen das Land vorschreibe. Einige wollen erst nachträglich von diesen Bedingungen erfahren haben.

Das Land NRW hält dagegen: Die Studierenden hätten einen Vertrag unterzeichnet und somit wissen müssen, worauf sie sich einließen. Wer sich nicht an den Vertrag halte, dem drohe eine Vertragsstrafe in Höhe von 250.000 Euro.

Am 6. Oktober treffen sich beide Seiten vor dem Verwaltungsgericht Gelsenkirchen. Dann wird über die ersten vier Klagen von Studierenden verhandelt.

---

Das Studium

Joana N. begann ihr Studium im Oktober 2019 in Münster. Daneben übernahm sie Schichten auf der Frühchenstation. Die Arbeit im Krankenhaus sei ein guter Ausgleich gewesen, sagt sie heute; weil sie auch schon vor dem Studium dort gearbeitet habe, habe sie die Abläufe gekannt.

Anders war es an der Uni. Dort habe sie, Tochter einer Bürogehilfin und eines Fleischermeisters, sich manchmal fehl am Platz gefühlt. Sie habe den Eindruck gehabt, sich immer wieder rechtfertigen zu müssen. Oft sei sie gefragt worden, ob sie als angehende Landärztin eine »abgespeckte Ausbildung« mache. Dabei saß sie in denselben Vorlesungen wie ihre Kommilitonen, schrieb dieselben Prüfungen, absolvierte die gleichen Praktika.

Wo künftig Hausärzte gebraucht werden

Regionen\* in Nordrhein-Westfalen, für die ein Hausärztemangel prognostiziert wurde bzw. wird

Während des Studiums heiratete Alexander M. und wurde Vater zweier Kinder. Nebenbei habe er unter anderem als Kranken-

Wenn man mit Alexander M. heute durch seine Studienstadt fährt, deutet er auf eine Wiese, da lägen im Sommer die Studierenden. Wie oft er dort gelegen habe? »Nie.«

\* Nach Planungsbereichen der Kassenärztliche Vereinigungen

Andere Landarzt-Studierende berichten dem SPIEGEL, sie hätten sich als »Mediziner zweiter Klasse« gefühlt. Einer erzählt, er verheimliche inzwischen, dass er über die Landarztquote studiere. Im Zweifel lüge er sogar.

5· Quellen: Kassenärztliche Vereinigung Nordrhein und Kassenärztliche Vereinigung Westfalen-Lippe, Stand: 15.3.2019; Landesamt für Gesundheit und Arbeitsschutz Nordrhein-Westfalen, Stand: 30.6.2026

So weit würden Joana N. und Alexander M. nicht gehen, sagen sie. Doch auch sie posaunten ihren Quotenplatz nicht herum. Auch deshalb möchten sie ihre Nachnamen nicht veröffentlichen, ihr Gesicht nicht zeigen; zu groß ist die Sorge vor Nachteilen im Berufsleben.

Albrecht Fuchs / DER SPIEGEL

Medizinstudent M., angehende Ärztin N.: Studium per Quotenplatz

Jost Schowe / DER SPIEGEL

pfleger gearbeitet und unterrichtet, 50.000 Euro Schulden aufgenommen, sagt er.

Während Alexander M. und Joana N. studierten, veränderten sich die Verträge, die das Land NRW für neue Landarzt-Studierende ausstellte. Ab 2021 wies es »klarstellungshalber« darauf hin, »dass die Weiterbildung nur in einem Fachbereich aufgenommen werden kann, für den das Land [...] zum Zeitpunkt der Aufnahme der Weiterbildung einen besonderen öffentlichen Bedarf [...] prognostiziert hat«.

In den Verträgen, die Joana N. und Alexander M. 2019 unterschrieben haben, fehlt der Satz. Aus Sicht des Landes gelten für sie trotzdem im Kern dieselben Bedingungen.

Joana N. und Alexander M. sagen: Sie hätten unterschrieben, dass sie ihre Facharztausbildung in einem Bereich absolvieren, der sie »zur Teilnahme an der hausärztlichen Versorgung berechtigt«. So steht es in ihren Verträgen. Dazu zählen laut Gesetz in Deutschland neben Allgemeinärzten und Internistinnen auch Kinder- und Jugendmediziner.

Für das Land hingegen ist der Bedarf entscheidend. In den Verträgen steht auch, Joana N. und Alexander M. müssten »nach erfolgter Weiterbildung« in einem unterversorgten oder von Unterversorgung bedrohten Gebiet in NRW praktizieren. Nach Ansicht des Landes ist so nicht nur festgelegt, wo sie praktizieren können – sondern auch, als was.

---

Die Erkenntnis

Im September 2024 saß Joana N. mit anderen Landarzt-Studierenden aus NRW in einem Hörsaal der Hochschule für Gesundheit in Bochum. Eingeladen hatten das Gesundheitsministerium NRW und das Landeszentrum Gesundheit, heute Landesamt für Gesundheit und Arbeitsschutz; es ist für die Landarztquote zuständig. Der Einladung zufolge, die dem SPIEGEL vorliegt, erklärten Vertreter zweier Ärztekammern, was die Studierenden bei ihrer Weiterbildung beachten müssten. Es folgte ein Austausch mit Hausärzten, dann eine Fragerunde.

Ein Student habe wissen wollen, wie es mit der Weiterbildung in Pädiatrie aussehe, also zum Kinder- und Jugendarzt. So erinnert sich Joana N. Eine Mitarbeiterin des Landesamts habe geantwortet, dass es in NRW keinen Bedarf für Pädiatrie gebe.

»Das war wie ein Schlag ins Gesicht«, sagt Joana N. heute. Ihr zufolge kippte die Stimmung im Saal. Als ein Moderator abgefragt habe, wer an einer Weiterbildung zum Kinderarzt interessiert sei, habe etwa ein Drittel der rund 100 Teilnehmenden die Hand gehoben. Auf Nachfragen der Studierenden, wie sie Kinderarzt werden könnten, hätten Vertreter des Landesamts sinngemäß geantwortet: »Wenn Sie das tun, riskieren Sie einen Vertragsbruch.«

Das Gesundheitsministerium NRW schreibt auf SPIEGEL-Anfrage, die Informationen seien nicht neu gewesen. Bereits zuvor habe man einzelnen Studierenden auf Nachfrage entsprechende Auskünfte erteilt.

Im Nachhinein ist schwer nachvollziehbar, ob das Land schlecht kommunizierte. Oder ob sich die Studierenden schlecht informierten. Das Ministerium teilt mit, es habe regelmäßige Informationsveranstaltungen gegeben, auch vor den Auswahlgesprächen, die Bewerber hätten jederzeit Fragen stellen können. Die Entwicklungen der Bedarfsprognose seien über das Ministerialblatt und die Website kommuniziert worden.

Die Vertragsbedingungen, so das Ministerium weiter, hätten sich nachträglich nicht geändert. Aus dem Vertrag von 2019 gehe klar hervor, dass die Studierenden später nur in Regionen mit »besonderem Bedarf« praktizieren dürften. Seit Start der Landarztquote sei ein solcher Bedarf nur für Allgemeinmedizin und Innere Medizin prognostiziert worden, nicht für Kinder- und Jugendmedizin. Die Studierenden der ersten Kohorten könnten zwar eine entsprechende Weiterbildung beginnen, riskierten damit aber, eine zweite Weiterbildung anschließen zu müssen. Nach aktuellem Stand sei jedenfalls nicht davon auszugehen, dass sie als Kinder- und Jugendmediziner tätig werden könnten, ohne am Ende gegen ihre vertraglichen Verpflichtungen zu verstoßen.

Bei vielen Studierenden kamen diese Informationen offenbar erst Jahre nach

Vertragsunterzeichnung an. Alexander M. besuchte keine Infoveranstaltungen, er sagt, er habe arbeiten oder sich um seine Kinder kümmern müssen. Joana N. sagt, sie habe 2024 zum ersten Mal von den Veranstaltungen gehört. Zu dem Zeitpunkt lag ein Großteil ihres Medizinstudiums bereits hinter ihr.

Nach der Veranstaltung in Bochum gründeten die Landarzt-Studierenden in NRW eine WhatsApp-Gruppe. Er habe die Nachrichten in der Gruppe gelesen, sagt Alexander M. heute, Kommilitonen hätten ihm von dem »Gerücht« erzählt, Pädiatrie sei nicht mehr möglich. Aber er habe es nicht glauben können, er habe ja nie etwas Schriftliches vom Land bekommen. Das Landesamt verschickte nach dem Termin in Bochum zwar ein »FAQ«; Alexander M. will es allerdings nie bekommen haben.

Am 29. Januar 2025 gründete er eine zweite WhatsApp-Gruppe, er nannte sie »EXIT«. Am selben Tag trat Joana N. bei. Die beiden sagen: Sie wollen Kinderärzte werden, keine Allgemeinmediziner, keine Internisten. Mittlerweile hat die Gruppe 245 Mitglieder.

Im Frühjahr 2025 veröffentlichte das NRW-Gesundheitsministerium ein Dokument namens »Nullbedarf Kinder- und Jugendmedizin« auf seiner Website. Ein Kommilitone habe es ihm gezeigt, erzählt Alexander M. Dort stand es schwarz auf weiß: »Eine drohende oder tatsächliche flächendeckende Unterversorgung [...] ist für den Fachbereich Kinder- und Jugendmedizin nach aktuellem Stand nicht festzustellen und auch nicht prognostizierbar.«

In diesem Moment, sagt Alexander M., sei sein Kartenhaus zusammengebrochen. »Ich konnte es nicht fassen. Kann ich immer noch nicht.«

---

Die Klagen

Ungefähr zeitgleich schrieb ein Mitglied in die »EXIT«-Gruppe, es stehe in Kontakt mit einem Anwalt, Joachim Rau. Rau leitete bis Juni 2021 ein Amtsgericht, nun arbeitet er in Osnabrück als Rechtsanwalt. Auf seiner Website wirbt er mit einer Rechtsberatung zu den Landarztverträgen.

Im Juli 2025 gingen sowohl Joana N. als auch Alexander M. zu einer Infoveranstaltung des Anwalts – und entschieden sich, zu klagen.

Jost Schowe / DER SPIEGEL

Bundesweit sind mittlerweile 31 Klagen gegen die Vertragsregelungen einzelner Bundesländer anhängig, das ergab eine Abfrage des SPIEGEL bei allen Landesgesundheitsministerien. NRW führt die Liste mit 20 Klagen an, in Bayern und Hessen gehen jeweils 4 Studierende gegen das Land vor, im Saarland 2, in Sachsen gibt es einen Kläger. Die meisten ließen sich von ihm vertreten, sagt Joachim Rau.

Klägerin N. mit medizinischen Utensilien: Traum von der eigenen Kinderpraxis

Mit Blick auf NRW sagt der Anwalt, das Land nutze den Mangel an Medizinstudienplätzen aus. »Es lässt die Studierenden einen Blankoscheck unterschreiben, bei dem völlig unklar ist, unter welchen Bedingungen sie einmal arbeiten werden.« In seiner Klageschrift, die dem SPIEGEL vorliegt, konzentriert er sich auf die Vertragsstrafe von 250.000 Euro. Sie erscheine ihm rechtswidrig, sagt Rau, wenn sie immer starr in dieser Höhe zu leisten sei. »Da fehlt es an jeglicher Differenzierung, wie schwerwiegend gegen den Vertrag verstoßen wurde.«

Rau zufolge klagt rund ein Drittel seiner Mandanten in NRW, weil sie Kinder- und Jugendärzte werden wollen, wie Joana N. und Alexander M. Andere haben sich etwa aus gesundheitlichen Gründen dazu entschieden oder weil sie die Facharztausbildung nicht in NRW absolvieren können. Manche würden gern die Fachrichtung wechseln. So äußerte sich etwa ein junger Mann in der »Zeit«, der nach einem Praktikum lieber Chirurg als Hausarzt werden möchte.

Alexander M. sagt, er klage auch, weil er mehr Planungssicherheit für seine Familie brauche. Er stehe jetzt am Ende seines Studiums und wisse noch immer nicht, in welches unterversorgte Gebiet er ziehen könne.

Auch andere Studierende beklagen die fehlende Planungssicherheit und schlechte Kommunikation. Sie hätten sich vor Beginn ihres Studiums ein Dokument der Kassenärztlichen Vereinigungen auf der Info-Website zur Landarztquote angesehen. Dem SPIEGEL liegt eine Liste mit Stand 15. März 2019 vor. Sie nennt 106 sogenannte Planungsbereiche, die 2030 als voraussichtlich unterversorgt gelten. An dieser Liste hätten sie sich orientiert, sagen die Studierenden; an diesen Orten zu arbeiten, hätten sie sich gut vorstellen können.

Erst ab Mai 2025 verschickte das Land »regionale Empfehlungen« an diejenigen Studierenden, die bald ihr Studium beenden würden. Ein Jahr später stehen nun 70 Planungsbereiche auf der Liste: 55 sind gegenüber 2019 gleich geblieben, 51 fehlen, 15 sind neu hinzugekommen.

Vom Gesundheitsministerium NRW heißt es, man sei »sehr bemüht«, den Studierenden möglichst früh Planungssicherheit zu geben. Der öffentliche Bedarf lasse sich aber nicht jahrelang im Voraus feststellen. Man plane, den Ärztinnen und Ärzten ein Jahr vor Ende ihrer Weiterbildung eine verbindliche Liste der Bedarfsregionen vorzulegen.

Zudem dürfe man nicht vergessen: Sie hätten als Gegenleistung bevorzugt einen Studienplatz erhalten, der erstens sehr teuer sei und den sie zweitens über das reguläre Verfahren wahrscheinlich nicht erhalten hätten. Es werde ja niemand gezwungen, über die Landarztquote zu studieren. Die Vertragsstrafe von 250.000 Euro entspreche den ungefähren Kosten eines Medizinstudienplatzes.

---

Und jetzt?

Alexander M. lebt heute in einem Haus zur Miete am Stadtrand, er lernt aktuell für sein Staatsexamen. Wenn er im Garten steht, eines seiner Kinder auf dem Arm, um ihn herum 15 Hühner und ein Hund, dann fällt es leicht, ihm zu glauben: Er will noch immer aufs Land ziehen, um dort zu arbeiten – aber eben als Kinderarzt.

Im Nachhinein hätte er lieber im Ausland Medizin studiert, sagt er. Die Vertragsstrafe könne er sich auf keinen Fall leisten, das Geld für die Klage habe er sich geliehen.

Am 6. Oktober wird auch über seine Klage verhandelt. Er versuche, nicht zu viel darüber nachzudenken, was vor Gericht passieren werde.

Joana N. wohnt mit ihrem Partner in einer Wohnung in Münster. Ihren Studienkredit über 30.000 Euro habe sie aufgebraucht, sagt sie. Könnte sie die Zeit zurückdrehen, würde auch sie sich nicht noch mal für die Landarztquote entscheiden – obwohl ein Medizinstudium immer ihr großer Traum gewesen sei. Stattdessen hätte sie vielleicht Pflegewissenschaften studiert, sagt sie. »Aber ich wäre trotzdem glücklich geworden.«

Am 6. Oktober wird Joana N. ins Krankenhaus fahren. Im September hat sie eine Weiterbildung zur Kinder- und Jugendärztin begonnen – ohne das mit dem Land abzustimmen.

Nora Ederer, Clara Wollmann

Auf Kollisionskurs

Weltall In Bayern präsentierte die Bundesforschungsministerin den größten Meteoriten Deutschlands. Damit begann der Ärger.

Dort habe er gelegen, jahrzehntelang, offen auf dem Hof. Caroline Freifrau von Waldenfels deutet auf den Boden neben einem Wirtschaftsgebäude ihres Guts. »Mein Vater hat immer gewitzelt, dass wir steinreich sind«, erzählt die Land- und Forstwirtin. Der Spruch habe sich nicht etwa auf die Finanzen ihres oberfränkischen Adelsgeschlechts bezogen: »Jedes Jahr lesen wir Steine von den Feldern.« Besonders auffällige würden dann auf dem Gelände in Gumpertsreuth drapiert.

So auch jenes Exemplar, rostbraun, rhombusförmig und mehr als 136 Kilogramm schwer. Das müsse Mitte der Achtzigerjahre gewesen sein, schätzt Waldenfels, jedenfalls vor der Wiedervereinigung.

Denn ein Angestellter habe ihn ungefähr dort aus der Erde gepflügt, wo heute die A93 vom nordöstlichen Zipfel Bayerns in Richtung Sachsen führt. Genauer will sie den Fundort nicht benennen: Es sollen keine Steinsucher auf ihren Äckern auftauchen und herumgraben.

Der Stein hat kometenhaft an Bekanntheit gewonnen. Er gilt als der größte Meteorit in Deutschland. Aber es gibt Streit über seinen Fundort. Ein Mann behauptet, ihn 2020 bei Bauarbeiten an seinem Haus gefunden zu haben. Und zwar rund 30 Kilometer mit dem Auto vom Gutshaus entfernt in einem Ort namens Issigau, Gemeindeteil Reitzenstein.

Wie kann das sein?

Der Himmelskörper ist nun ein Fall für die Justiz. Ab November soll vor dem Landgericht Hof verhandelt werden. Im Sommer scheiterte ein Versuch einer Einigung.

Waldenfels, 58, hat Zivilklage erhoben. Es geht zunächst darum, dass der Mann aus Issigau seine Behauptung unterlassen soll, er habe den Stein gefunden. Am Fundort hängt auch das Eigentum an dem Stein – und die geografische Zuordnung: »Ich will, dass die Wahrheit ans Licht kommt«, sagt Waldenfels.

»Unser Mandant ist überzeugt, rechtmäßiger Eigentümer des Meteoriten zu sein«, teilt Falk Schüttig, Anwalt des Beklagten, mit. Der Mann habe »den Stein auf seinem Grundstück entdeckt, seine Besonderheiten erkannt und damit die wissenschaftliche Untersuchung und Einordnung überhaupt erst ermöglicht«.

So richtig kollidiert sind die Parteien erst, seit die Politik den extraterrestrischen Brocken für sich entdeckt hat. Bundesforschungsministerin Dorothee Bär (CSU), qua Amt für Weltraumobjekte aller Art zuständig, besuchte 2025 den damals im Bayerischen Landesamt für Umwelt in Hof ausgestellten Meteoriten. Titel der Ausstellung: »Nicht von dieser Welt – Meteoritenfunde in Bayern«.

Die Broschüre des Landesamtes gab die Issigauer Version wieder: Ein Bagger habe »bei der Umgestaltung eines Gartengrundstückes durch eine Stützmauer unversehens einen unförmigen Rostklumpen ans Tageslicht befördert«.

Man dankte damals der »großzügigen Leihgabe des Finders«. In der Folge wurde sogar das potenzielle Streufeld »mit Metall-detektoren großräumig und professionell abgesucht, leider ohne weiteren Funderfolg«. Laut der Gumpertsreuth-Fraktion eine Suche am falschen Ort, die man sich hätte sparen können.

Der klägerseitig angegebene Streitwert beträgt 100.000 Euro – wobei beide Seiten betonen, keine finanziellen Motive zu hegen. Doch etwa in den USA gibt es spezialisierte Händler, die wohl Hunderttausende bezahlen würden.

Dass sich überhaupt Privatpersonen über ein solches Fragment streiten, liegt auch am

Sogenannter Meteorit von Issigau:

Der angegebene Streitwert beträgt 100.000 Euro

Einschlagsort: Anders als Baden-Württemberg oder Nordrhein-Westfalen hat Bayern kein Gesetz, mit dem sich der Staat den Zugriff und das Eigentum an einem Meteoriten sichern kann.

Weniger als 100 in Deutschland gefundene Meteoriten gibt es im internationalen Register der Meteoritical Society, die auch für die Benennung zuständig ist.

Laut Forschern besteht der bisher als »Meteorit von Issigau« bezeichnete Stein zum großen Teil aus Eisen und Nickel. Er soll vor 4,6 Milliarden Jahren entstanden sein und aus dem »Asteroidengürtel zwischen Mars und Jupiter« stammen. Auf der Erde eingeschlagen ist er demnach vor etwa 29.000 Jahren.

Aber wie könnte er von einem Einschlagsort bei Gumpertsreuth nach Issigau gekommen sein? Laut Klägerseite scheint das relativ eindeutig: Ein Angestellter des Guts, ein Betriebsleiter, nahm ihn mit, als Dekoration für seinen Garten.

Von einem Meteoriten war damals, um 2009, noch keine Rede. Der damalige Eigentümer, Ernst Albrecht Freiherr von Waldenfels, war gestorben, nach Darstellung seiner Tochter Caroline hatte er zuvor keine offizielle Erlaubnis zum Abtransport erteilt.

Der ehemalige Betriebsleiter, der inzwischen in Norddeutschland wohnt, bestätigte der Klägerin in einer Mail den Ablauf: Er habe den Stein von »Gumpertsreuth geholt«, seither habe dieser sichtbar auf seinem Grundstück gelegen, »bis zu dem Tag, an dem wir umgezogen sind«. Der jetzige Beklagte wiederum war der Käufer ebenjenes Grundstücks.

Der ehemalige Betriebsleiter ist als Zeuge geladen, ebenso wie der Mitarbeiter des Guts, der seinerzeit den Stein ausgepflügt hatte und dem Kollegen Jahre später beim Abtransport half.

»Jeder hier weiß, dass der Stein hierher gehört«, sagt Waldenfels nach der Hofbegehung. »Es kann nicht sein, dass die Menschen vor Ort, die Öffentlichkeit und die Wissenschaft so genarrt werden.«

Der Stein sei »weder herrenlos noch ein Fund noch ein Schatz« und auch nicht »ersitzungsfähig«, also mit der Zeit in den Besitz übergehend, argumentiert ihr Rechtsanwalt Burkhard Oexmann, ehemaliger Lehrbeauftragter an der Universität Münster. Vom Rechtsanwalt des Beklagten heißt es indes, dieser wolle solche Fragen »bewusst nicht außerhalb des gerichtlichen Verfahrens öffentlich erörtern«. Bis zur Klärung des Falls lagert der schwere Stein im Tresor der Landesjustizkasse in Bamberg, den Augen der Öffentlichkeit entzogen.

Der Sprecher des Landgerichts Hof teilt mit: »Es ist nicht vorgesehen, dass der Meteorit zum Termin nach Hof gebracht und in Augenschein genommen wird.«

Jan Friedmann 5

Die Wiederentdeckung des Westens

Identitäten Die Bundesrepublik war vor der Wiedervereinigung nie ein

fertiges Land. Was Westdeutschland zusammenhielt – und worauf wir uns heute besinnen sollten.

Von Heinz Bude

Dem Grünen Cem Özdemir ist ein westdeutsches Wunder gelungen. Aus nahezu aussichtsloser Position hat der Politiker mit türkischen Wurzeln die Wähler Baden-Württembergs davon überzeugt, dass er das Land durch den Wandel führen kann. Damit tritt er in die Fußstapfen von Winfried Kretschmann, eines Mannes von 1968, der ebenfalls aus der Tiefe der Bundesrepublik kommt: von unten, gegen Widerstände und lange ohne die Anerkennung der eigenen Partei. Baden-Württemberg steht pars pro toto für einen Westen, der zu neuen Ufern aufbricht:

Hier werden Auto und Maschinenbau mit KI neu gedacht, Roboter in der Medizin eingesetzt und in Tübingen und Heidelberg Biotechnologien entwickelt und in Heilbronn eine Cloud für den Mittelstand gebaut.

Den Westdeutschen von Augsburg über Saarbrücken bis Kiel ist in den vergangenen zehn Jahren klar geworden, dass das Bestehen auf einer Gegenwart ohne Ende keine Zukunft mehr verspricht. Sonst droht Deutschland, den Anschluss an das zu verpassen, was in China, Vietnam, Nigeria oder Oman längst entsteht.

Dieses westdeutsche Wir ist kein nostalgisches Wir, wie es zurzeit all überall grassiert. Es ist ein experimentelles, eines, das seine Stärke aus Veränderung gewinnt und alle einlädt, die daran mitarbeiten wolgehalten wird. Nach 1989 nannte man das in der nach Osten erweiterten EU den »antitotalitären Konsens«.

Blick auf den Kölner Dom am Rhein: Prototyp für eine wiederaufgebaute Stadt

Hesham Elsherif / Getty Images

Westdeutschland profitiert heute von Voraussetzungen, die kein Staat ohne diese Geschichte erzwingen kann. Es ist das Gefühl einer historischen Unwahrscheinlichkeit, das die bundesrepublikanische Gesellschaft möglich gemacht hat: Wir sind als Täter davongekommen, haben uns in der Nachfolge eines »Zivilisationsbruchs« bewährt und empfinden deshalb eine Verpflichtung, nicht andere anzuklagen, sondern uns vor uns selbst zu verantworten. Wir nachgeborenen Westdeut-

len. Und deswegen lohnt jetzt, nach der intensiven Auseinandersetzung mit Sachsen-Anhalt und Mecklenburg-Vorpommern, ein Blick in den Westen dieses Landes.

schen finden, dass Willy Brandt, der in den Widerstand gegen die Nazis gegangen ist, in Warschau auch für uns auf die Knie gefallen ist.

Im Vergleich der drei Nachfolgestaaten des Deutschen Reichs wird die Besonderheit des westdeutschen Wegs schon nach 1945 deutlich – und wirkt bis heute: Das neutrale Österreich sprach sich mit Hinweis auf den gewaltsamen »Anschluss« an Nazideutschland frei. Und in der realsozialistischen DDR entschuldete man sich mit der Formel vom »Faschismus als höchster Form des Kapitalismus« und erklärte folglich den Antikapitalismus zur höchsten Form des Antifaschismus. Nur die Bundesrepublik übernahm als Nachfolgestaat des »Dritten Reichs« die Erbschaft von Weltkrieg und Völkermod, indem sie das Entstehen des Nationalsozialismus auf das Scheitern der Weimarer Republik zurückführte. Bonn ist nicht Weimar, solange die »antidemokratische Gefahr« durch eine »wehrhafte Demokratie« in Schach

Die frühe Bundesrepublik beruhte auf zwei stillen Übereinkünften: Man schwieg über die NS-Verbrechen, weil der Wiederaufbau wichtiger schien als die Abrechnung mit den eigenen Bürgern. Zugleich setzte sich die Erfahrung durch, dass die nächste Katastrophe ausblieb: trotz Koreakrieg, Mauerbau, Kubakrise und Kennedys Ermordung. Das westdeutsche Lebensgefühl entwickelte sich von Wolfgang Staudtes »Die Mörder sind unter uns« von 1946 zur heiteren Verheißung von »Blond muss man sein auf Capri« 1961.

In Antwort auf einen um sich greifenden Verfassungsoppportunismus erinnern sich viele Westdeutsche

heute ihres Verfassungspatriotismus von damals. Das Grundgesetz ist mehr als eine Sammlung von Spielregeln, es ist der Grund, auf dem unser Staatswesen ruht. Das Verfassungsgericht ruft man nicht an, wenn es einem nützt, sondern nur, wenn das Recht infrage steht. Nennen wir's Verfassungskultur.

Westdeutsch bedeutet die Einübung in der Mittelbarkeit von demokratischer Macht. Die Boomer der Bonner Republik haben als Kinder die Debatten im Bundestag als großes parlamentarisches Kino erlebt. Demokratie ist Streit, das Parlament eine Bühne, und das Volk lässt sich vertreten. Die Episode von 1968, als eine Vorhut der Studentenschaft vom imperativen Mandat und von direkter Aktion träumte, ist von den 68ern selbst als Verirrung ad acta gelegt worden. Es gilt die Legitimation durch Verfahren und die Priorität des Rechtsstaats vor der Demokratie.

Westdeutschsein heißt dankbar sein. Dafür, dass nach 1945 ein Gemeinwesen einigermaßen gelungen ist. Wir haben uns schließlich nicht selbst befreit. Die Befreiten sollten den Befreiern dankbar sein aus einem existenziellen Bedürfnis. Es hätte nämlich alles anders kommen können.

Und so haben die Westdeutschen auch der Frage nach dem nicht mehr menschlichen Grund des Lebens nie entsagt; sie erhielten die Kirchen als Teil des öffentlichen Lebens. Westdeutschland ist ein bikonfessionelles Land. Gut 36,6 Millionen Menschen gehören noch heute einer der beiden großen Kirchen an, die meisten von ihnen im Westen.

Mit der CDU gründete Konrad Adenauer eine Partei für die sturen Katholiken aus dem Münsterland und die hochmütigen Protestanten aus der »Bekennenden Kirche«. So entstand eine konservative Partei, bürgernah, aber nicht bürgerlich, verwurzelt, aber nicht beschränkt – Heimat für Fabrikanten und Arbeiterinnen, Bauern und Landärzte.

Und Willy Brandt sorgte in der Wahlnacht des 19. November 1972 für Aufsehen, als er sich bei den Katholiken für den Wahlsieg bedankte. In der Union gibt es bis heute katholische und protestantische Flügel. Für Helmut Kohl war selbstverständlich: War der Kanzler Katholik, musste der Bundespräsident Protestant sein und umgekehrt. Erst Angela Merkel war das egal.

Das Kunststück der westdeutschen Parteiendemokratie bestand lange darin, dass sich die beiden Volksparteien in der Wiederaufbauverpflichtung einig waren und trotzdem Differenz dramatisieren konnten: Unter Konrad Adenauer die Westbindung und unter Willy Brandt die Ostpolitik. Da war jedes Mal der Gedanke Nachbar eines Gefühls: Zuerst suchte das Volk Schutz und wollte Ruhe, und dann suchte es Aussöhnung und wollte Demokratie. Nation und Klasse traten in den Hintergrund und Anteil und Anrecht in den Vordergrund.

Das Ergebnis war ein einzigartiges Gesellschaftsmodell, das die Tradition der deutschen Arbeiterbewegung mit der angelsächsischen Idee der Staatsbürgerin verband: Heraus kam die bundesrepublikanische Arbeitnehmergesellschaft, in der der Kampf ums Geld immer auch den Kampf ums Recht beinhaltete – und somit »Wohlstand für Alle« als »Recht für Alle« vorstellbar machte. Ralf Dahrendorf hat darin die Vollendung einer großen sozialgeschichtlichen Metamorphose gesehen: Aus dem Untertanen des Kaiserreichs wurde der Volksgenosse der Nazis und daraus entwickelte sich der Staatsbürger der Bundesrepublik. Bildung sollte nicht als volkswirtschaftliche Ressource missverstanden, sondern als Bürgerrecht proklamiert werden.

Damit forderte der Westen den Osten heraus: Dem »Arbeiter-und-Bauern-Staat« in der DDR wurde die »Arbeitnehmergesellschaft« in der Bundesrepublik entgegengestellt. Briten und Franzosen staunten nicht schlecht über die Gleichzeitigkeit von enormer volkswirtschaftlicher Leistung und starkem gesellschaftlichem Zusammenhalt.

Der westdeutsche Facharbeiter denkt in den Kategorien des Betriebs, die Mitbestimmung erfüllt sich im Co-Management, und die Industriegewerkschaften machen die Lohnhöhe von der Produktivität der Arbeit abhängig. In der ersten Hälfte der Siebzigerjahre läuft in Wolfsburg der Golf vom Band, wird in Weinheim SAP gegründet, und in den Achtzigern wird in Dortmund Hoesch saniert. In Westdeutschland ging der Abbau und der Aufbau Hand in Hand.

Welche nächste Zukunft enthält die nächste Vergangenheit Westdeutschlands?

Zuletzt hat sich das Modell Deutschland um die Jahrhundertwende von sich selbst befreit. Ausgerechnet Rot-Grün zog die Notbremse, als das wiedervereinte Deutschland mit aufgepumpter Wirtschaft und saturierter Gesellschaft Europa nach unten zu ziehen drohte. Eine neue Mitte mit bunten Herkunftsgeschichten, die von der Bildungsexpansion profitiert hatte, wartete auf ein förderndes und forderndes Politikangebot. Die Stimmung: So konnte es nicht weitergehen. Auf dieses Verlangen antwortete eine Politik umfassender Konzepte, die von den Menschen die Pflege ihrer »Beschäftigungsfähigkeit« und von den Unternehmen die Steigerung ihrer »Konkurrenzfähigkeit« verlangte.

In der Mitte der Nullerjahre stand Deutschland als großer Globalisierungsgewinner da und erlaubte sich, zur Fußball-Weltmeisterschaft von 2006 die Welt zu Gast bei Freunden einzuladen. Damit hatte sich das Modell Deutschland im Blick seiner Freunde vollendet. Aus der Schuld war Verantwortung, aus dem Grundgesetz eine Kultur, aus dem Streit ein Verfahren zum Ausgleich geworden.

Heute scheint dem Modell sein Personal abhandengekommen zu sein. Die Boomer ziehen sich zurück. Die junge Generation bleibt auf ihren Motivationen sitzen. Es sind nur Fantasmen im Umlauf und keine identifikatorischen Modelle, an denen man ablesen könnte, wie heute ein gutes Leben aussehen könnte. Dieses Missverhältnis zwischen triebhafter Energie und formendem Objekt bringt offenbar in allen Altersklassen und sozialen Schichten einen ungeheuren Irrsinn hervor, den die Kultur unserer Gesellschaft nicht mehr zu absorbieren vermag. Man muss sicher zugestehen, dass der Mensch ein Wesen ist, das sich nie ganz an seinem Platz befindet und dessen Bestimmung es ist, zu irren und sich zu täuschen. Aber es gibt einen Unterschied zwischen banalem Aufgepuschtsein und göttlichem Umherirren.

Die Politik muss sich über dieses sozialpsychologische Szenarium im Klaren sein. Sie muss sich selbst sichtbar machen und darf sich nicht damit begnügen, das Sichtbare wiederzugeben; sie muss sich zu sich selbst entschließen und dem Publikum eine Politik bieten, die die jetzige Situation als Ganzes erfasst. Wir haben die letzten zwei Jahrzehnte von der Substanz gelebt und müssen jetzt nach vorn gehen, ohne zu wissen, wohin es geht. Allerdings geht das Spiel nicht weiter, wenn wir keine höhere Spielidee haben.

Herbert Grönemeyer hat sich mit seinen Songs stets als wahrer Westdeutscher enttarnt: Es wird nicht alles gut, aber mehr besser, als man denkt. Im Zweifelsfall müssen alle ran, und wer nicht mitmachen will, bleibt halt zurück und sollte sich überlegen, ob er nicht doch noch aufschließen will.

Für Boomer Grönemeyer begann alles in der Bochumer Eisdiele San Marco in den Sechzigerjahren. Im Ruhrpott hatte man damals Schulden, rußige Wäsche und Staublunge, aber 3 von 15 gingen schon aufs Gymnasium und beim Lied von Herman's Hermits »No Milk Today« gingen 1966 alle, Jungs wie Mädels, in einen anderen Zustand über. In Duisburg, Gelsenkirchen oder Herne sieht es heute ganz anders, aber an manchen Stellen nicht viel besser aus. Trotzdem: Eine Eisdiele gibt's überall.

Marcus Hoehn / laif

Heinz Bude, geboren 1954 in Wuppertal, lehrte Soziologie an der Universität Kassel. Er ist Gründungsdirektor des Documenta-Instituts. Zuletzt erschien von ihm »Abschied von den Boomern« im Hanser Verlag.

AUSLAND

»Ich lebe in einem Gefängnis

aus Schmerz«

SPIEGEL-Gespräch Hersh Goldberg-Polin wurde von der Hamas nach Gaza verschleppt und ermordet. Hier erklärt seine Mutter Rachel, wie sie die Trauer verarbeitet und warum sie in Deutschland Trost findet.

Goldberg-Polin, 57, wurde in Chicago geboren. 2008 zog die Pädagogin mit ihrem Mann Jon Polin und ihren drei Kindern nach Jerusalem. Hersh, damals 23, wurde am 7. Oktober 2023 beim Hamas-Angriff auf das Nova-Festival schwer verletzt und in den Gazastreifen verschleppt. Goldberg-Polin wurde als Stimme der Geiselangehörigen weltweit bekannt. Nach 328 Tagen wurde ihr Sohn Ende August 2024 zusammen mit fünf weiteren Verschleppten ermordet. Ihr Buch »When We See You Again« erschien im April bei S. Fischer.

SPIEGEL: Frau Goldberg-Polin, während der Gefangenschaft soll Hersh einen Satz wie ein Mantra wiederholt haben, angelehnt an die Maxime des Psychiaters und Holocaustüberlebenden Viktor Frankl: Wer ein Warum hat, erträgt fast jedes Wie. Was ist Ihr Warum seit Hershs Tod?

Goldberg-Polin: Eigentlich lautet die Maxime ja: Wer ein Warum hat, wer einen Sinn, ein Ziel, eine Bedeutung oder eine Absicht hat, kann jede Herausforderung bewältigen. Ich weiß, was meine Herausforderung ist: ohne Hersh durch den Rest meiner Zeit auf dieser Welt zu kommen. Das ist beschwerlich. Ich lebe in einem Gefängnis aus Schmerz.

SPIEGEL: Denken Sie, dass Sie irgendwann aus dem »Gefängnis« entkommen können? Goldberg-Polin: Bisher bleibe ich darin gefangen, aber ich hoffe und wünsche es mir. Mein Zustand verwirrt die Menschen, denn die Gitterstäbe sind unsichtbar.

---

SPIEGEL: Wie meinen Sie das?

Goldberg-Polin: Menschen wollen die Qualen anderer nicht sehen. Es gibt einen starken Drang nach Trost, Linderung und Überwindung. Doch viele Menschen, die ebenfalls einen Liebsten verloren haben, sagen uns, dass es nicht besser wird.

---

SPIEGEL: Wer sind diese Menschen?

Goldberg-Polin: Vor allem Eltern, die ihre Kinder beerdigt haben. Ein Vater sagte: Ich habe meine Tochter vor 49 Jahren verloren, es wird nicht besser. Eine Frau, die vor 25 Jahren bei einem Terroranschlag hier in Jerusalem ihre Eltern und drei Geschwister verlor, ist heute verheiratet und hat selbst drei Kinder, sie sagt: Es wird sogar jeden Tag schwerer.

SPIEGEL: Im Deutschen gibt es die Redewendung »Die Zeit heilt alle Wunden«.

Goldberg-Polin: Ich denke dabei an Christopher Reeve.

SPIEGEL: Den Superman-Darsteller, der nach einem Unfall querschnittsgelähmt war.

Goldberg-Polin: Sein Körper war zerstört, er brauchte fortan sogar ein Beatmungsgerät.

Mein Herz und meine Seele wurden auf gleiche Weise zerstört, auch sie werden nicht heilen. Ich hoffe, dass ich diese Last besser tragen kann, aber verschwinden wird sie nicht.

SPIEGEL: Was gibt Ihnen noch Hoffnung?

Goldberg-Polin: Hoffnung gehört zum Menschsein. Aber ich kämpfe im Moment einfach mit der Bewältigung des Schmerzes.

SPIEGEL: Wie hilfreich war das Schreiben? Goldberg-Polin: Ich drohte unter dem Gewicht des Schmerzes zusammenzubrechen. Mein Mann sagte, dass ich alles rauslassen müsse. Es begann also mit dem Wunsch nach Erleichterung.

SPIEGEL: Sie schreiben, am Schnittpunkt von Liebe und Verlust liege die Trauer, die alles zermalmt.

Goldberg-Polin: Im Dezember waren wir gerade zu Besuch in den USA, als der Lektor anrief: Der Verlag wollte das Buch nicht veröffentlichen, ohne dass ich die finale Version noch mal gelesen habe. Jon und ich lasen den Text auf dem Rückflug nach Israel. Im Februar sollte ich das Hörbuch einsprechen, als ich ins Studio kam, klapperten meine Zähne vor Angst.

SPIEGEL: Darin gibt es Stellen, an denen Ihre Stimme fast bricht.

Goldberg-Polin: Als ich am ersten Tag der Aufnahme anfing zu weinen, sagte der Toningenieur, es sei gar nicht notwendig, dass ich emotional werde. Dabei tat ich es ja nicht absichtlich.

SPIEGEL: Das Buch ist auch eine Liebeserklärung an Hersh, den sie als fröhlich, höflich, gütig, schlau, neugierig beschreiben. Wie präsent ist er noch in Ihrem Leben?

Goldberg-Polin: Vom Aufwachen bis zum Einschlafen ist er ständig bei mir. Morgens sage

Nova-Festival-Gelände nach Hamas-Angriff: »Wir wussten, dass Hersh litt«

ich: Guten Morgen, Hersh, mein Süßkuchen, lass mich heute deine Liebe spüren, lass dein Licht mich führen. Manchmal sage ich auch: Beschütze mich vor dem Schmerz. So versuche ich, durch den Tag zu kommen.

---

SPIEGEL: Er ist immer präsent?

Goldberg-Polin: Immer. Manchmal, wenn ich in Panik gerate, rufe ich laut nach ihm: Hersh! Und dann sage ich, so wie er, also mit möglichst rauer, tiefer Stimme: Mama, bist du hier?

---

SPIEGEL: Und dann?

Goldberg-Polin: Dann antworte ich: Ich bin immer hier. Und dann versuche ich weiterzumachen. Und am Ende eines jeden Tages spreche ich einen Psalm für ihn.

SPIEGEL: Hersh ist für Sie Ihr »forever boy«, Ihr ewiger 23-jähriger Junge. Was heißt das? Goldberg-Polin: Für mich ist er wie eingefroren, er wird immer mein Junge bleiben. Er war ein Spätentwickler, sein Bartwuchs war noch nicht ausgeprägt. Als ich Hersh am 6. Oktober gute Nacht sagte, war er 23 Jahre und drei Tage alt. Meine jüngere Tochter Orly, seine kleine Schwester, ist inzwischen älter als er.

SPIEGEL: Ist das für die Familie verwirrend? Goldberg-Polin: Auch wenn meine Töchter eines Tages Großmütter sein werden, wird er noch ihr älterer Bruder sein. Wenn ich öffentlich spreche, sage ich eingangs immer: Mein Name ist Rachel, ich werde immer die Mutter von Hersh Goldberg-Polin sein, Hersh wird immer mein ältestes Kind sein, Hersh wird immer mein einziger Sohn sein, Hersh wird immer 23 Jahre alt sein.

---

SPIEGEL: Sie sagten, Menschen erwarteten Linderung. Warum?

Goldberg-Polin: Es gibt das Konzept der toxischen Positivität. Ich habe das so verstanden, dass Menschen versuchen, das Leid anderer nicht mitanzusehen. Im Grunde ist es eine Form emotionaler Manipulation. Als ich von dem Begriff hörte, googelte ich ihn und stieß auf das Gegenteil: tragischen Optimismus. Ich dachte, mein Gott, das bin ich, eine Optimistin, aber umgeben von Tragik.

SPIEGEL: Was bedeutet das?

Goldberg-Polin: Der Begriff stammt auch von Viktor Frankl. Er verlor im Holocaust seine Ehefrau und seine Eltern, und trotzdem schuf er danach noch unglaubliche Dinge. Es geht darum, die eigene Tragödie zu akzeptieren und trotzdem optimistisch zu sein.

SPIEGEL: Wie haben Sie Gefühle wie Hass und Rache von sich ferngehalten?

Goldberg-Polin: Diese Gefühle haben einfach noch nicht an meine Tür geklopft. Ich glaube auch nicht, dass es hilfreich wäre. Es ist wie bei der Todesstrafe in den USA. Vor ein paar Jahren habe ich einen Artikel über eine Familie gelesen, die der Hinrichtung des Mörders ihrer Tochter beiwohnte. Alle Familienmitglieder wurden danach depressiv.

SPIEGEL: Die Hinrichtung hatte ihnen keine Linderung verschafft.

Goldberg-Polin: Genau, sie hatten geglaubt, dass diese Rache irgendetwas verändern würde. Am Tag, als Hamas-Anführer Yahya Sinwar getötet wurde, schickte mir jemand ein Foto seiner Leiche, mit Schusswunde im Kopf. Ich war so entsetzt, dass ich mich übergeben musste. Ich konnte nicht glauben, dass jemand dachte, ich würde dieses Foto sehen wollen.

SPIEGEL: Israels Armee tötet systematisch alle Mitwirkenden des 7. Oktober.

Goldberg-Polin: Tatsächlich schicken die Sicherheitsbehörden den Familien oft Fotos mit dem Hinweis, die Menschen, die ihre Lieben entführt haben, getötet zu haben. Ich sagte ihnen: Mir müsst ihr damit nicht kommen, das bringt Hersh nicht zurück.

SPIEGEL: Ende Oktober 2023 sagten Sie bei einem Auftritt bei der Uno: »Hass ist einfach.« Was meinten Sie damit?

Goldberg-Polin: Hass setzt wie alle Extreme bei unseren Instinkten an. Als Menschen neigen wir dazu, uns auf diese Extreme zuzubewegen. Wir sollten aber versuchen, an dem Ort zu bleiben, der frei nach Maimonides ...

SPIEGEL: ... einem bedeutenden jüdischen Gelehrten des Mittelalters ...

Goldberg-Polin: ... die goldene Mitte genannt wird. Wir wurden nach Gottes Ebenbild geschaffen, was bedeutet, dass wir die Fähigkeit besitzen, dem entgegenzuwirken, was sich vielleicht natürlich anfühlt, aber langfristig nicht gesund oder produktiv ist: den negativen Trieben.

SPIEGEL: Sie sagten, dass es in einem Wettbewerb des Schmerzes keine Gewinner geben könne.

Goldberg-Polin: Wir sollten nicht analysieren, wessen Tränen salziger sind. Tatsächlich glaube ich, dass Schmerz verbindend sein kann. Ich habe einige Menschen getroffen, die meine Weltsicht nicht teilen, die nicht meine Hautfarbe oder Herkunft haben, aber wie ich Leid, Verlust und Schmerz erlebt haben – dadurch habe ich sehr viel mit ihnen gemeinsam.

SPIEGEL: Könnte dieser Schmerz auch Israelis und Palästinenser zusammenbringen?

Goldberg-Polin: Ich würde es mir sehr wünschen. Der Rabbiner Tarfon, ein jüdischer Gelehrter des Altertums, sagte, es sei nicht unsere Aufgabe, das Werk zu vollenden, aber wir seien auch nicht davon entbunden, es zu versuchen.

SPIEGEL: Sie leisten Ihren Teil, indem Sie trotz allem gütig sind.

Goldberg-Polin: Gleichzeitig verleugne ich nicht, was passiert ist. In den ersten 330 Ta-gen habe ich das sehr oft getan, eigentlich wollte ich mich auf dem Boden zusammenrollen und weinen. Wir wussten, dass Hersh litt, dass er ausgehungert und gefoltert wurde, dass er nur noch einen Arm hatte, dass er seinen besten Freund hatte sterben sehen, dass er mitansehen musste, wie 18 Menschen vor seinen Augen getötet wurden. Es war eine derart entsetzliche Folter. Wenn ich mich aber nur auf den Boden gelegt und geweint hätte, hätte ich nicht helfen können.

Jack Guez / AFP

Aktivistin Goldberg-Polin, Ehemann Jon 2024: »Lass dein Licht mich führen«

SPIEGEL: Denken Sie daran, in die USA zurückzugehen?

Goldberg-Polin: Unser Leben ist hier, unsere Kinder sind hier, Hersh ist hier. Unser Schicksal ist hier. Und das Leid ist sowieso überall, wo ich hingehe.

SPIEGEL: Sie erklären in Ihrem Buch das Schicksal von Hersh mit der Parabel »Tod in Teheran«.

Goldberg-Polin: Die geht so: Ein König und sein Diener treffen sich in einem Garten, der Diener sagt: »Ihre Majestät, ich bin gerade dem Tod begegnet, bitte geben Sie mir Ihr bestes Pferd, damit ich nach Teheran fliehen kann und der Tod mich nicht erwischt.« Der Diener reitet davon, dann begegnet der König dem Tod und sagt: »Wie kannst du es wagen, meinen Diener so zu erschrecken?« Der Tod sagt: »Ich wollte ihn gar nicht erschrecken. Ich war nur überrascht, ihn hier zu sehen, denn ich habe doch heute Abend in Teheran eine Verabredung mit ihm.« Im Talmud gibt es eine sehr ähnliche Geschichte, da sagt König Salomo am Ende: »Die Füße eines Menschen führen ihn dorthin, wo er gebraucht wird.«

SPIEGEL: Warum war es hilfreich für Sie, dass ein Rabbiner Ihnen sagte, Hersh sei ein Holocaustüberlebender?

Goldberg-Polin: Dieser Rabbiner war der Sohn zweier Auschwitz-Überlebender. Er wuchs in einem Haushalt auf, in dem beide Eltern jeweils ihre Ehepartner und ihre Kinder verloren hatten. Er sagte zu mir: »Vergiss niemals, dass Hersh einen Holocaust überlebte und erst dann getötet wurde.« Dieser Rabbiner verstand meinen Jungen.

SPIEGEL: Hershs Geiselhaft war ein ähnliches Martyrium wie jenes der Juden im Zweiten Weltkrieg?

Goldberg-Polin: Hersh überlebte 328 Tage. Als wir seinen Körper zurückbekamen, sahen wir, was er ertragen hatte: Er hatte Verbrennungen von der Folter, er war zum Skelett abgemagert, er war schmutzig. Der Rechtsmediziner schätzte, dass er und die fünf anderen, mit denen er zusammen war, sich mindestens drei Monate lang nicht hatten waschen dürfen. Es waren schwer gezeichnete Menschen, die am Leben geblieben waren: Holocaustüberlebende.

SPIEGEL: Warum ist Ihnen die Einordnung so wichtig?

Goldberg-Polin: Hersh wurde nach meinem Großonkel benannt, der zusammen mit seiner Frau und ihrer Tochter in Auschwitz ermordet wurde. Für mich liegt in der Holocaust-Erinnerung eine starke Bindung an das, was unser Volk durchgemacht hat.

SPIEGEL: Hersh hat ausgerechnet im Land der Täter gute Freunde gefunden, vor allem in Bremen, als Fan des Fußballclubs Hapoel Jerusalem. Die Werder-Ultras haben zu seinem Todestag eine Choreografie für ihren »Achi«, also Bruder, Hersh aufgeführt.

Goldberg-Polin: Er war mindestens dreimal in Bremen. Er liebte die Menschen dort, und sie liebten ihn. Im August 2023 hatten wir einige seiner Bremer Freunde zum Abendessen bei uns. Ich erinnere mich, dass ich einem jungen Mann aus Deutschland gegenüber, der sagte: Für uns ist es etwas ganz Besonderes, dass wir diese jüdischen Freunde haben, unsere Großeltern würden es nicht glauben.

SPIEGEL: Der Holocaust war Thema zwischen diesen jungen Fußballfans aus Deutschland und Israel?

Goldberg-Polin: Hersh sagte, sobald die Menschen erführen, dass er jüdisch sei, wollten sie über nichts anderes sprechen. Zwei seiner Freunde sagten irgendwann zu ihm: Wir möchten dich um Vergebung bitten für das, was unsere Großväter getan haben. Sie wussten, dass ihre Großväter in der SS gewesen waren. Hersh antwortete, ihr seid nicht verantwortlich für das, was eure Großväter getan haben – und ich bin nicht die Person, die euch vergeben sollte.

SPIEGEL: Es gibt unter vielen jungen Deutschen ein Bewusstsein für Deutschlands Schuld.

Goldberg-Polin: Seine deutschen Freunde haben sich als Allererste für ihn eingesetzt. Sie stiegen in den Bus und fuhren zum Bundestag. Sie wollten herausfinden, ob er die deutsche Staatsbürgerschaft bekommen könne. Das war beeindruckend.

SPIEGEL: Frau Goldberg-Polin, wir danken Ihnen für dieses Gespräch.

3 Ausgaben für nur 12 € + Prämie inklusive

---

Neue Serie: Finanzwissen für Kinder

---

Heft 1:

Wie wird man reich? Erklärt wird, wie Vermögen verteilt ist und wie Kinder mehr aus ihrem Geld machen können.

---

Heft 2:

Wie könnte es in Deutschland zwischen Arm und Reich gerechter zugehen, und welche Rolle spielen dabei Steuern?

---

Heft 3:

Kinder finden heraus, welcher Geldtyp sie sind: Sparfuchs oder Spontankäufer. Außerdem: Welche Fragen sich Familien zum Thema Geld stellen sollten.

DEIN SPIEGEL, das Nachrichten-Magazin für junge Leserinnen und Leser bis 14 Jahre, informiert altersgerecht über Politik, soziale Medien und mehr.

DEIN SPIEGEL – durch Wissen wachsen

DEIN SPIEGEL

Durch Wissen wachsen

DEIN SPIEGEL

DEIN SPIEGEL

Durch Wissen wachsen

N° 12 | 2020 Deutschland 8,30 €

Bis zum 22.10.2026 bestellen und komplette Serie lesen:

Auf dem Trostberg

Ukraine Einmal im Leben auf die Howerla zu klettern, gilt vielen als Pflicht. Seit Russlands Angriffskrieg suchen sie vor allem Trost und Frieden auf dem höchsten Gipfel in den ukrainischen Karpaten.

Irgendetwas scheint nicht zu stimmen mit diesen Kinderturnschuhen. Drücken sie? Löst sich die Sohle? Jedenfalls zieht der blonde Junge, vielleicht zehn Jahre alt, die Schuhe ein paar Dutzend Schritte vor dem Gipfel aus. Dann klettert er, die Sneaker in der rechten Hand, auf weißen Socken immer höher über Felsbrocken.

Auch wir, eine deutsche Journalistin und ein ukrainischer Fotograf, steigen weiter bergauf, auf den Karpatengipfel der Howerla, tief im Westen der Ukraine. Die Baumgrenze haben wir hinter uns gelassen, der Hang ist steil, die Waden brennen. Neben dem Kletterpfad wachsen wilde Blaubeeren und violette Glockenblumen.

Ab hier geht der Atem laut, und der Blick ist nach oben gerichtet, zum 2061 Meter hohen Gipfel. Die Howerla ist der höchste Berg des Landes. Und für die meisten hier ist er mehr als das.

Hunderte Menschen steigen an diesem klaren Samstag im August auf das Dach der Ukraine: Teenager in sehr kurzen Hosen, junge Paare mit schicken Sonnenbrillen, Familien mit Kindern und prallen Rucksäcken, Rentner mit Wanderstöcken und Hütchen und immer wieder Soldaten in Flecktarn.

Auf einmal schluchzt jemand laut. Es ist der Junge auf Socken. Er lässt die Schuhe fallen und umklammert laut weinend einen Fuß. Die Familie hockt sich zu ihm. »Was heulst du?«, fragt die Mutter.

Die Howerla ist für die Ukrainer ein Symbol für die Unabhängigkeit ihres Landes. Als der oberste Rat der ukrainischen Sowjetrepublik am 16. Juli 1990 die staatliche Souveränität der Ukraine erklärte, stürmten Aktivisten der patriotischen Bewegung Ruch auf diesen Gipfel und hissten die blau-gelbe Flagge.

Später inszenierte Wiktor Juschtschenko, der dritte Präsident, den Aufstieg als patriotisches Ritual. Im Wahlkampf 2004, als er gegen den prorussischen Kandidaten Wiktor Janukowytsch antrat, wurde Juschtschenko schwer mit Dioxin vergiftet. Das Bild seines grau-grünen, von Läsionen entstellten Gesichts ging damals um die Welt.

Moskaus Kandidat Janukowytsch wurde zum Sieger der massiv gefälschten Wahl erklärt. Doch die Ukrainer erkämpften mit der Orangen Revolution eine neue Stichwahl – und Juschtschenko gewann.

Im Juli 2005 stieg er, noch immer schwer gezeichnet, mit seinen Leibwächtern, vielen Abgeordneten und Tausenden Anhängern auf die Howerla. Es war, als wollte Juschtschenko den prorussischen Kräften sagen: Mich habt ihr nicht gebrochen und auch die Unabhängigkeit der Ukraine nicht. Beim Abstieg schlugen Blitze ein, ein Teilnehmer der Exkursion wurde dadurch getötet, ein weiterer starb an Herzversagen.

Solche Gewitter kämen immer wieder vor, hatte uns die alte Souvenirverkäuferin an der Basisstation gewarnt. Besonders gern schlügen die Blitze in große Fotokameras ein. Präsident Juschtschenko ließ sich davon nicht beirren. Er kletterte jedes Jahr im Sommer auf den Berg und machte ihn zur Bühne seiner Identitätspolitik. Auf Juschtschenko geht das ungeschriebene Gebot zurück, dass jeder ukrainische Patriot mindestens einmal im Leben auf diesen Berg steigen sollte.

Viele halten sich daran. Jahr für Jahr wandern Zehntausende Ukrainer auf ihren heiligen Berg. Besonders viele kämen nach alter Tradition noch am 16. Juli, sagte die Souvenirverkäuferin. Noch mehr kämen inzwischen aber am 24. August, dem Unabhängigkeitstag des Landes.

Seit Russland die Freiheit der Ukraine mit seinem Angriffskrieg wieder bedroht, hat die Howerla vor allem für Soldaten noch

Soldaten Karina, Serhij:

»Fällt uns leichter, in unserem Umfeld zu sein« eine tiefere Bedeutung gewonnen. Veteranen steigen oft in großen Gruppen hinauf, manchmal tragen sie amputierte Kameraden auf dem Rücken. Im vergangenen Dezember projizierte ein Künstler die Gesichter von 250 Soldaten riesengroß in den Schnee am Berg.

Auf dem Vorgipfel, wo viele kurz verschnaufen, treffen wir ein auffällig ernstes junges Paar. Serhij, 24, sagt, er habe sich schon mit 18 freiwillig zur Armee gemeldet. Karina, 26, zerbrechlich mit falschen Wimpern, dient seit drei Jahren. Beide gehören dem 3. Armeekorps an, das in der Region Charkiw die Front verteidigt.

Zweimal im Jahr dürfen sie ihre Posten für jeweils 15 Tage Urlaub verlassen und theoretisch sogar ins Ausland reisen. Serhij findet aber: »Jeder Bürger der Ukraine sollte zuerst die Schönheit des eigenen Landes sehen.« Er streckt seine Hand aus und zeigt eine runde Gedenkmünze. Die wollen sie auf dem Gipfel vergraben zum Gedenken an einen toten Kameraden. »Er starb vergangenes Jahr«, sagt Serhij. Eigentlich wollten sie zusammen auf den Berg.

Serhij und Karina sind jetzt nah an ihrem Ziel, doch sie wirken, als wären sie lieber weit weg. »Es fällt uns leichter, in unserem Umfeld zu sein«, erklärt Serhij. Mit den Leuten hier, Zivilisten meint er, habe man keine gemeinsame Sprache. Er wolle seine Mitbürger nicht beleidigen, sagt Serhij, aber die Menschen hier wüssten nicht, was Krieg wirklich bedeutet.

Zwischen den Weltkriegen gehörte die Howerla nicht zur Ukraine. Der drei Meter hohe Obelisk auf dem Gipfel markierte einst die Grenze zwischen Polen und der Tschechoslowakei, die von 1920 bis 1938 entlang dieses Karpatenkamms verlief. Heute schiebt sich der alte Obelisk frisch gestrichen in unser Blickfeld, oben blau und unten gelb.

Wir sind da, wir sind auf der Howerla!

Jubel, Umarmungen, Hände abklatschen. Eine Mutter, die mit uns ankommt, reicht der Tochter das Handy: »Oma, wir haben es geschafft!« Auf dem Gipfelplateau sind jetzt, gegen Mittag, mehr als 100 Menschen. Sie müssen auch über die andere, steilere Route gekommen sein. Wirkliche Profis, aber das sind die wenigsten hier, wandern vom Nachbargipfel herüber, einem anderen Zweitausender.

Da ist der ältere Mann mit der gelben Schirmmütze. Er war schon auf den Wurzeltreppen des Fichtenwalds an uns vorbeigerauscht. Jetzt hat er seinen Wanderstab zum Fahnenmast umfunktioniert und schreitet lächelnd die Bergkuppe ab. Jaroslaw Ostafijtschuk, so stellt sich heraus, ist Vorsitzender der patriotischen Partei Ruch in der Regions-hauptstadt Iwano-Frankiwsk.

Ostafijtschuk, 71 Jahre, war Sportdozent an der Medizinischen Hochschule und sagt, er kenne diesen Berg schon seit Sowjetzeiten gut. Als Student habe er geholfen, das Betonfundament für die Basisstation zu gießen. Damals habe es in der Gegend außer Hirten mit Schafen nicht viel gegeben. Wann hat der Hype um den Berg begonnen? »Mit Juschtschenko hat das damals so richtig angefangen«, sagt Ostafijtschuk.

Es freue ihn, dass so viele Leute kommen, sagt Ostafijtschuk. Aber der Berg leide natürlich auch unter den Massen. »Jetzt diskutieren sie schon über eine Seilbahn zum Gipfel.«

Ostafijtschuk muss weiter, er ist heute hier, um die 400 Teilnehmenden des patriotischen Zeltlagers »Howerljana 2026« zu begrüßen. Die Jugendorganisation seiner Partei Ruch lädt jedes Jahr in die Karpaten ein zu einem Bildungscamp für die patriotische Elite.

Das Ministerium für Jugend und Sport unterstützt das Lager, wie es auf dessen Website heißt, »zur Stärkung der nationalen und staatsbürgerlichen Identität«. Das Interesse ist riesig. Als politische Partei hat die rechts von der Mitte stehende, aber eindeutig pro-westliche Ruch in der Ukraine heute kaum noch Bedeutung. Die dazugehörige Jugend-bewegung genießt seit dem Krieg aber sehr viel Zulauf aus allen Teilen des Landes.

Serhii Korovayny / DER SPIEGEL

Zwei Dutzend aufgedrehte Frauen von einem Laufclub brechen unvermittelt in einen Tanz aus. Die Choreografie erinnert an Step-Aerobic – nur mit Trommelstöcken in den Händen. Ein Kameramann zeichnet für Social Media auf. Ein bärtiger Vater versucht, den bunten Drachen seines Sohnes in die tückischen Winde zu werfen, und ein blondes Mädchen feiert an diesem Tag ausweislich einer rosa Schärpe seinen 13. Geburtstag. Vor einem Selfie-Spiegel stehen Menschen Schlange wie vor einem angesagten Club, um sich mit dem Schriftzug »Howerla« vor dem Bergpanorama abzulichten.

Besucher auf 2061 Meter Höhe: Anstehen wie vor einem angesagten Club

Es gibt drei Gipfelkioske mit steinernen Tresen. Man kann dort von der Sonne gewärmte Getränkedosen oder von einem Gasbrenner gewärmten Kaffee kaufen. Beliebt, vor allem bei Kindern, sind die Goldmedaillen mit dem Foto der Howerla, die an blaugelben Bändern baumeln.

Serhij und Karina, das Soldatenpaar, haben sich an einem ruhigeren Abhang niedergelassen. Die beiden sitzen eng beieinander und blicken in die Ferne. Der Himmel ist so klar, dass man bis nach Rumänien schauen kann. Sie haben ihre Münze in einen der Steinhaufen gesteckt, die hier zum Gedenken an getötete Soldaten aufgehäuft wurden. Es gibt viele davon zwischen den Grasbüscheln. In den meisten stecken zerfledderte Flaggen. Auf manche Fahnen sind die Gesichter der Toten gedruckt.

Eine kleine Drohne fliegt surrend heran. Das Geräusch lässt viele kurz erstarren. Zum Glück ist dies keine von den tödlichen russischen Waffen. Zu dieser Kameradrohne gehört ein freundlicher Mittvierziger, der den Betriebsausflug seiner Solarpanel-Firma aus der Vogelperspektive festhalten will.

Der heulende Junge hat es irgendwie nach oben geschafft. Jetzt sitzt er zufrieden im Kreis seiner großen Familie auf dem Boden und ist ein Brot.

Die erste Gruppe von Ostafijtschuks patriotischer Jugend ist offenbar angekommen. Neben dem Gipfelkreuz haben sich junge Leute im Kreis aufgestellt. Sie singen, eine Hand auf dem Herzen, mit gedämpfter Stimme die Nationalhymne: »Noch sind der Ukraine Ruhm und Freiheit nicht gestorben. Noch wird uns, brüderliche Jugend, das Schicksal lächeln.«

Nicht weit abseits, unterhalb der Selfie-Schlange, hat sich Oksana Medwedska niedergelassen, 56, dunkler Bob, kleines Halstuch. Ganz in sich versunken, betrachtet sie die fernen Täler und Wipfel. Medwedska sagt, sie sei heute zum allerersten Mal hier. Sie habe aber immer schon kommen wollen. Jetzt hat ihre Nichte, die dem tanzenden Laufclub angehört, sie mitgenommen.

Medwedska ist Schneiderin und stammt aus der Region Schytomyr. Jetzt lebt sie in

Kyjiw als Hausmeisterin. Auf diesem Berg fühle sie sich zum ersten Mal seit langer Zeit sicher im eigenen Land. »Es ist so schön hier und so friedlich«, sagt sie. In der Hauptstadt, wo sie in der Nähe des Bahnhofs wohne, seien die Nächte laut, sie selbst immer müde. »Wie lange soll das noch so weitergehen?«, fragt Medwedska.

Hinab probieren wir die steilere Route. Es ist nicht zu empfehlen. Da gibt es Stau, Leute rutschen auf den glatten Steinen ab. Ohne die Trekkingstöcke, die man für umgerechnet zwei Euro im Basislager mieten kann, hingen wir womöglich noch immer am Berg.

Unten füllt eine Dame mit Dutt uns große Becher mit eiskaltem Kwas. Das Getränk aus vergorenem Brot hat noch nie besser geschmeckt.

Eine Frau spricht uns an, Bergsteiger-Small-Talk. Ob wir auch den Abstieg schwieriger gefunden hätten als den Aufstieg? Es ist die Mutter des Jungen auf Socken. Aber das fällt uns erst viel später auf. Sonst hätten wir gefragt, was mit den Schuhen nicht stimmte.

Ann-Dorit Boy

Die Papprevolution

Bosnien Junge Aktivisten haben in dem ethnisch gespaltenen Balkanland eine Massenbewegung für alle geschaffen. Die Botschaft:

Ihre Probleme haben nichts mit Herkunft zu tun, sondern mit Macht- und Raffgier.

Einmal haben sie eine selbst gebastelte Karte Bosniens an Masten und Wände geklebt. Darauf eine Linie quer durchs Land und die Worte »wofür wir kämpfen«. Danach war was los. Muslime im Land witterten eine serbische Provokation, bosnische Serben muslimische Propaganda. Die Staatsanwaltschaft begann zu ermitteln.

Dann meldeten sich die Täter mittels Bekennervideo. Wo andere eine Teilung sähen, »sehen wir eine Autobahn«, sprachen sie feixend. Selbst in Bosnien und Herzegowina sei nicht jeder Strich eine Trennlinie. Manchmal zeige er auch die Zukunft. In diesem Fall eine, die direkt in die Europäische Union führen würde. Schönen Gruß von der »Karton Revolucija«.

»Es ist immer dasselbe«, sagt Nedim Musić an einem wolkenlosen Septembertag in der Stadt Tuzla im Nordosten: Wenn man Missstände beklage, schreie eine der ethnischen Gruppen im Land, manchmal auch alle, »Diskriminierung!«. Dabei sei es etwa einem illegal abgeholzten Wald egal, ob ein muslimischer Bosniake, ein katholischer Kroate oder ein orthodoxer Serbe die Kettensäge angesetzt habe. »Die Folgen spüren alle.« Musić, ein Mann mit Oberarmen wie Birkenstämme und hochgegeltem Haar, hat als Treffpunkt das New York Café in Tuzla ausgewählt. Der 35-Jährige ist Sportwissenschaftler und Gymbesitzer in der drittgrößten Stadt des Landes. Doch meist stemmt er andere, schwerere Probleme.

Mit seinem Kumpel Adi Selman, einem Politologen und ehemaligen Nationalmannschafts-Karateka, gründete Musić 2020 Karton Revolucija, die vermutlich größte Aktivistenbewegung Bosniens. Seither decken die Revolutionäre, deren Markenzeichen politische Parolen auf Pappe sind, mit bissigem Humor und investigativem Eifer Mängel auf, die alle betreffen. Egal, woher sie kommen oder zu welchem Gott sie beten.

Brückenbauer wie Karton Revolucija haben es derzeit noch schwerer als sonst. Am 4. Oktober wird gewählt, und Wahlzeiten sind in Bosnien stärker als anderswo Kampfzeiten. Gut 30 Jahre nach dem Bosnienkrieg, einem der grausamsten Konflikte in Europa seit Ende des Zweiten Weltkriegs, ist der ehemalige jugoslawische Teilstaat mehr denn je eine Ethnokratie. In der schüren die drei großen ethnonationalistischen Parteien gerade wieder das Feindbild des bedrohlichen Nachbarn und pflegen Ab- und Aufspaltungs- fantasien. Tatsächlich geht es um Macht. Ein schwacher Gesamtstaat kommt Serben, Kroaten, Bosniaken gleichermaßen gelegen, die in ihrem jeweiligen Einflussgebiet das Land ausbeuten, sich bereichern und ihre Klientel mit Posten versorgen. »Wahlen werden daran nichts ändern«, sagt Musić.

Er, Selman und ihre mehrere Tausend freiwilligen Aktivisten gehen einen anderen Weg. Rund 400.000 Menschen folgen Karton Revolucija auf digitalen Medien. Und das beiderseits einer tatsächlichen Trennlinie: in der von Serben dominierten Teilrepublik Srpska einerseits und im überwiegend von Bosniaken und Kroaten bewohnten restlichen Land andererseits.

Zu rechnen war damit nicht, als im Dezember 2020 ein paar junge Menschen auf dem Freiheitsplatz von Tuzla auftauchten, um dagegen zu demonstrieren, dass die beiden einzigen Mammografiegeräte im Gesundheitszentrum der Stadt kaputt waren. »Frauen sterben«, stand auf den Pappschildern, die die Demonstranten in die Höhe reckten.

Karton-Revolucija-Mitgründer Musić:

»Die Folgen spüren alle«

Am Telefon habe ihm damals eine Männerstimme geraten, die Klappe zu halten, sagt Musić, alles andere sei »nicht gut für euch und unsere Stadt«. Später seien Todesdrohungen dazugekommen. Angst? »Warum?«, fragt Musić zurück. »Wir tun das Richtige.« Außerdem fühlt er sich durch seine Prominenz geschützt.

Auf der Straße werden die Pappkameraden längst erkannt. Menschen überschütten sie mit Hinweisen auf Missmanagement, Veruntreuung, Korruption. Dann reisen Music und Selman als Ermittlerduo mit Sonnenbrille zu den Tatorten und mobilisieren Mitstreiter mit sarkastischen Videoclips.

So wie bei den Protesten gegen eine geplante Lithium-Mine im Majevica-Gebirge. Das Besondere daran: Aus Čelić und Lopare gingen Bosnier gemeinsam auf die Straße. Der eine Ort liegt in der muslimisch-kroatischen Föderation, der andere in der Republika Srpska, den beiden Landesteilen, in die das Dayton-Abkommen Bosnien 1995 aufgliederte. Im September stoppte der Kanton Tuzla die Minenpläne einstweilen.

Wie mühsam das Revolutionsgeschäft aber auch sein kann, erklärt Music rund 50 Autominuten südlich von Tuzla. Dort liegt auf über 1000 Meter Höhe der Konjuh, ein weitgehend unberührtes Landschaftsschutzgebiet mit dichten Kiefern, Buchen und Ahornbäumen. Hinein führt eine enge Straße, auf der man Sattelschleppern mit wuchtigen alten Bäumen ausweichen muss.

Vor vier Jahren waren Musić und Selman zum ersten Mal hier, nachdem Bewohner aus Banovići sich beklagt hatten, dass aus ihren Wasserleitungen nichts mehr fließt. Die Kleinstadt bezieht ihr Wasser vom Konjuh. Die Kartonisten durchkämmten den Wald und stießen auf riesige gerodete Flächen – Ergebnis unkontrollierter Abholzung.

Karton Revolucija nannte in Videos Namen von Unternehmen und Politikern, kritisierte Wildhüter, die bezahlt werden, um den Wald zu schützen. Mit Erfolg: Die Behörden ordneten an, dass jeder Holztransport aus dem Wald registriert werden müsse, an Ein- und Ausfahrten zum Park wurden Überwachungskameras installiert.

Ein Happy End – hätten die Verantwortlichen nicht kürzlich verfügt, dass auch in den sensibelsten Zonen des Konjuh noch mehr Bäume gefällt werden dürfen, wenn sie als befallen oder krank gelten. Seither habe sich die Zahl der »kranken« Bäume im Schutzgebiet vervielfacht, sagt Musić. »Wir werden unseren Kampf wohl von Neuem beginnen.«

Dann muss er das Gespräch unterbrechen. Ein mürrischer Ranger hat sich dem Unterstand genähert und lässt ihn wissen, er dürfe dort nicht sein, ohne zu bezahlen. Music steht auf, grinst und flüstert: »Das war der Typ, der nach unseren Videoclips öffentlich gesagt hat, man sollte auf uns pissen.«

Jörg Schindler

WIRTSCHAFTS WOCHE

Die Roboter kommen

Seit 100 Jahren der

Wirtschaft voraus.

Damit Sie es auch sind.

Wirtschafts Woche 100

Weiterdenken. Weiterkommen.

Baro Brizuela / DER SPIEGEL

Neubauten in Asunción

Traumziel Paraguay

---

Auswanderer Immer mehr Deutsche flüchten vor hohen Steuern, Bürokratie und aus Angst vor Krieg in den südamerikanischen Binnenstaat. Was macht das Land so attraktiv?

Ecki, ein Rentner aus Thüringen, schwärmt von den günstigen Lebenshaltungskosten. Claudia aus Baden-Württemberg fragt nach Tipps für den Hausbau, ein Ehepaar aus Holland sucht medizinischen Rat: Am Stand von Brigitte Fuzellier auf dem deutschen Markt von San Bernardino wird allen erst mal Schnaps serviert. Es ist der 1. August, in Paraguay der Tag des »Carrulim«. So heißt ein bitterer einheimischer Kräuterlikör, der schlechte Energien abwenden soll – der August gilt als Unglücksmonat. »Man muss ihn in sieben Schlucken trinken, damit er wirkt«, sagt Fuzellier im Scherz. Sie hat den Hochprozentigen selbst angerührt.

Seit 39 Jahren lebt die gebürtige Bayerin in Paraguay, auf einer Farm in der Nähe von San Bernardino. Die Liebe verschlug sie nach Südamerika. Nun unterstützt sie Neuankömmlinge dabei, hier Fuß zu fassen.

Der deutsche Markt, knapp eine Auto-stunde von der Hauptstadt Asunción ent- fernt, zieht Migranten aus der ganzen Welt an. Hier gibt es eiskaltes Bier, Marke Munich, Haribo-Gummibärchen und Wasa-Knäckebrot. Fuzellier verkauft Salben, Tinkturen und Pillen, die gegen Migräne, Diabetes, Rheuma und andere Krankheiten wirken sollen, wie sie beteuert.

Doch viele suchen bei ihr vor allem Rat. Fuzellier hilft bei praktischen Fragen des Alltags und hört zu. Sie hat eine Broschüre verfasst: »Tipps für Frischlinge in Paraguay«. »Die Nachfrage ist riesig«, sagt sie.

Während der Pandemie war Paraguay schon einmal das Ziel Tausender Deutscher. Viele flüchteten vor den als zu streng empfundenen Coronaregeln und wollten sich in Südamerika ein neues Leben aufbauen. »Die meisten sind nach Deutschland zurückgekehrt, weil sie hier nicht klargekommen sind«, sagt Fuzellier. »Auswanderung will geplant sein.«

5·Karte: OpenStreetMap

Nun zieht es erneut zahlreiche Menschen in den Binnenstaat. 1132 Bundesbürger bekamen laut Einwandererbehörde im ersten Halbjahr 2026 eine Aufenthaltsgenehmigung; im gesamten Vorjahr waren es 1652. Viele arbeiten in der Digitalwirtschaft, andere investieren in Immobilien oder Hightechbranchen. Mittelständische Unternehmer und Handwerker suchen Zuflucht vor dem deutschen Fiskus und der aus ihrer Sicht übergriffigen EU. Viele treibt Kriegsangst nach Südamerika. Was sie eint, ist der Frust über die wirtschaftliche und politische Entwicklung in der Heimat.

Manche von ihnen bringen ihre politische Verbitterung mit – und bewegen sich in einem Mikrokosmos von Gleichgesinnten. Ein ausführliches Gespräch mit dem »gleichgeschalteten« SPIEGEL lehnen viele Deutsche auf dem Markt in San Bernardino ab. Mit der »Systempresse« rede man nicht.

»Viele böse Blicke« bekam auch Marco, als er auf dem Markt seine Kamera auspackte. »Ich wurde gefragt, ob ich für die »Tageschau« oder den SPIEGEL arbeite«, sagt er. Erst als er sich als Einwanderer und YouTuber zu erkennen gab, wurde er freundlich aufgenommen. In seinem Videokanal »Gringo on Tour« erzählt der 31-Jährige von seinen Erfahrungen. Man kann ihm und seiner Partnerin Caroline, 29, beim Hausbau zusehen, sie bei ihren Touren durchs Land begleiten. Ihre Nachnamen möchten sie zum Schutz der Privatsphäre nicht veröffentlicht sehen.

Im November vergangenen Jahres kam das Paar nach Paraguay, um sich hier eine neue Existenz aufzubauen. Marco ist Softwareentwickler, er kommt aus der Nähe von Stuttgart. Caroline hat Geo-Informatik studiert, sie stammt aus Leipzig. Vor vier Jahren hatten die beiden ein Start-up für Satellitenüberwachung gegründet.

Doch die ausufernde Bürokratie und die hohe Steuerlast setzten ihnen zu. »Als junges Start-up ist es schwierig, in Deutschland zu wachsen«, sagt Caroline. »Die Hälfte des Jahres arbeitest du praktisch nur für die Steuer.« Weitere Monate gingen für die Bewältigung der Bürokratie drauf. »Wenn du irgendwo mal einen kleinen Fehler machst, kriegst du gleich eine Strafe aufgebrummt. Das gibt es in anderen Ländern nicht.«

Sie lösten die Firma auf und überlegten sich, wohin sie auswandern könnten. »Wir sind schon immer viel gereist«, erzählt Caroline. »Asien und Afrika kamen wegen der Sprache nicht infrage, wir haben uns auf Lateinamerika konzentriert.« Paraguay habe den Vorteil, »dass man hier als Ausländer Land kaufen kann, außerdem ist es unkompliziert, eine Aufenthaltsgenehmigung zu bekommen«.

Vier Wochen lang sahen sie sich das Land an, dann war die Entscheidung gefallen. Sie kauften ein Grundstück in der Nähe von San Bernardino und begannen mit dem Bau eines Hauses. Gemeinsam mit anderen Einwandererfamilien wollen sie »eine Art Dorf« gründen, Biogemüse anbauen und sich eine neue Existenzgrundlage schaffen. Marco hat eine Onlineplattform für den Handel mit Autos entwickelt, die gut laufe: »So etwas gab es hier bislang nicht.«

Im vergangenen Jahr erreichte Paraguay rund sechs Prozent Wirtschaftswachstum, für 2026 werden zwischen 4,2 und 4,5 Prozent vorhergesagt. Es liegt damit in Südamerika nach dem Ölstaat Guyana an zweiter Stelle; unter den Mitgliedsländern des südamerikanischen Wirtschaftsbündnisses Mercosur ist es der Star. Vor allem die Agroindustrie, die billige Energie sowie eine unternehmensfreundliche Politik treiben das Wachstum. Wasser und saubere Energie gibt es im Überfluss, fruchtbares Weide- und Ackerland ist günstig. Die Lebenshaltungskosten sind gestiegen, aber weitaus niedriger als in Europa. Zugleich ist Paraguay nur dünn besiedelt: Auf einem Staatsgebiet, das etwas größer ist als Deutschland, leben nur gut sieben Millionen Einwohner. Sie konzentrieren sich vor allem im Großraum der Hauptstadt Asunción.

Caroline und Marco sind auch wegen des aufgeheizten politischen Klimas in Deutschland ausgewandert. Gerade sind sie von einem vierwöchigen Urlaub in der alten Heimat zurück. »Die Stimmung ist sehr aufgeladen«, sagt Marco. Das ganze Land sei in politische Lager gespalten. »Wenn man mal etwas Falsches sagt, sind die Leute direkt getriggert, es wird nur noch gestritten. Man findet keine Gemeinsamkeiten mehr.«

Die Politik trägt nicht dazu bei, diese Abgründe zu überbrücken. Falls es sie »wirklich gibt«, könne man »auf diese Leute« verzichten, kommentierte der SPD-Politiker und ehemalige Gesundheitsminister Karl Lauterbach Ende Juli in einem Tweet die Auswanderungsabsichten von Gutverdienern. Er löste Entrüstung aus, später wurde der Eintrag gelöscht. Lauterbach hatte wohl verkannt, wie arrogant seine Bemerkung auf viele Menschen wirkte.

Sascha Bauer ist vermutlich einer der Emigranten, die Lauterbach im Sinn hatte. Der 46-jährige Finanzmakler kam bereits vor fünf Jahren nach Paraguay, er stammt aus der Nähe von Karlsruhe. Seinen Wohnsitz in Deutschland hat er abgemeldet, aber er besitzt dort immer noch eine Firma. Den Kontakt zu seinen Kunden hält er online. Den SPIEGEL empfängt er in seinem Haus nahe der Stadt Encarnación am Rio Paraná, dem Grenzfluss zu Argentinien. Auf YouTube betreibt er den Videoblog »Los Loquitos«, »Die Verrückten«. Mit einem Pa pagei auf der Schulter erzählt er aus seinem Alltag.

»Ich hatte immer schon Fernweh«, sagt Bauer. Während der Pandemie sei ihm klar geworden, dass er seine Arbeit online von jedem Ort der Welt aus erledigen könne. Er legte eine Liste mit Kriterien an, die eine neue Heimat erfüllen müsse. »Es war mir wichtig, dass es ein demokratisches Land ist.« Vorteilhafte Steuergesetze und kulturelle Nähe waren weitere Bedingungen. Am Ende machte Paraguay das Rennen. Mit seiner Frau, drei Kindern und der Schwiegermutter zog Bauer nach Südamerika.

Die Entscheidung hat er nie bereut. Bauer bewundert den libertären argentinischen Staatschef Javier Milei; er zieht Parallelen zwischen dem jahrzehntelangen Niedergang des einst reichen Argentinien und der Krise in Deutschland: »Ich habe vor zehn Jahren vorausgesagt, dass wir wirtschaftlich auf eine ähnliche Lage wie Argentinien zusteuern«, sagt er. »Es ist ein schleichender Prozess. Man redet von Bürokratieabbau, aber dann wird wieder eine neue Behörde eröffnet.« Die Steuerlast sei erdrückend: »Ich habe bereitwillig Steuern bezahlt, aber die Leute werden immer öfter zur Kasse gebeten, ohne dass das Geld investiert wird. Der Staat erfüllt seine Aufgabe nicht.«

Seine neue Heimat Encarnación ist bei Touristen beliebt, der Fluss ist hier aufgestaut, er gleicht einem Binnenmeer. Entlang des Ufers zieht sich eine kilometerlange Strandpromenade. Der Unternehmer lebt mit seiner Familie in einem Resort, das er errichtet hat. In der Mitte liegt ein Salzwassero pool, »mein Alleinstellungsmerkmal«. Vor zwei Jahren erschloss er ein weiteres, 6,5 Hektar großes Grundstück und teilte es in Parzellen auf. »Innerhalb von zwölf Monaten waren sie verkauft«, erzählt er. Die meisten Grundstücke gehören Ausländern, die hier ihren Ruhestand verbringen oder vom Immobilienboom profitieren wollen.

Die erteilten Aufenthaltsgenehmigungen hätten im ersten Halbjahr 2026 einen »historischen Rekord« gebrochen, schrieb die Einwanderungsbehörde dem SPIEGEL in einer Mail. Knapp 30.000 Ausländer erhielten sie – ein Anstieg um 81 Prozent zum Vergleichszeitraum im Vorjahr.

Viele Immigranten locken die großzügigen Steuergesetze an. Paraguay besteuert nach dem Territorialprinzip: Auf ausländische Einkünfte fallen keine Abgaben an – anders als etwa in Argentinien, Brasilien und vielen

1 | Immigrant Bauer 2 | Marktverkäuferin Fuzellier 3 | Einwanderungshelferin Müller 4 | Jungunternehmer Eisenmann

Baro Brizuela / DER SPIEGEL

Wurstverkauf auf dem deutschen Markt: Anlaufstelle für Migranten aus der ganzen Welt

europäischen Staaten. Für Ansässige, die ihr Einkommen im Land beziehen, gilt die Regel 10-10-10: bis zu zehn Prozent Einkommensteuer, zehn Prozent Mehrwertsteuer, zehn Prozent Unternehmensteuer. »Für Deutsche gleicht das einem Schlaraffenland«, sagt Bettina Müller, eine Pfälzerin, die als selbstständige Beraterin Ausländern in Asunción bei der Einwanderung hilft.

Als Erste haben Bürger der Nachbarländer diese Vorzüge entdeckt. Zehntausende Brasilianer und Tausende Argentinier suchen in Paraguay Zuflucht vor der hohen Abgabenlast in ihrer Heimat. Unter den Europäern stellen die Deutschen die größte Einwanderergruppe. »Früher waren es vor allem Rentner, die hierhergekommen sind, weil das Leben günstiger ist als in Deutschland und das Wetter besser«, sagt Einwanderungshelferin Müller. Heute kämmen Leute jeden Alters und aus allen Schichten der Gesellschaft.

»Investitionen und Personen anzuziehen, die im Land leben möchten, ist Teil der Entwicklungsstrategie der Regierung«, schreibt die Einwanderungsbehörde.

Noch vor wenigen Jahrzehnten war Paraguay eine der ärmsten Nationen Südamerikas. International war das Land als Schmuggelparadies und Hort der Korruption verschrien. Zehntausende arme Paraguayer strömten auf der Suche nach einer besseren Zukunft in die Nachbarländer, vor allem nach Argentinien.

Heute kehren viele zurück. Zwar gibt es immer noch viel Korruption, das staatliche Bildungs- und Gesundheitssystem ist unterentwickelt, die Infrastruktur unzureichend. Doch die Nachfrage nach Soja und Rindfleisch, Energieexporte und eine solide Finanzpolitik haben die Grundlagen für einen nachhaltigen Aufschwung gelegt. In Asunción schießen Hochhäuser und Einkaufszentren in die Höhe. Die Landeswährung Guaraní hat seit vergangenem Jahr im Verhältnis zum Dollar um fast 20 Prozent aufgewertet.

Einwanderer schätzen auch die politische Stabilität. Es regiert der Konservative Santiago Peña, ein Vertreter der traditionellen Colorado-Partei und Verbündeter von Donald Trump. Im Mai postete Peña ein Foto eines Treffens mit dem deutsch-amerikanischen Techmilliardär Peter Thiel. Das Land bezieht seine Energie überwiegend aus Wasserkraft, die zum großen Teil exportiert wird. Die billigen Stromkosten machen das Land als Standort für Rechenzentren attraktiv.

Der Boom sei keine Blase, die bald platze, sondern »eine stabile Evolution«, versichert Dr. Christian Schauer, Geschäftsführer der deutsch-paraguayischen Handelskammer. Seit fünf Jahren wachse das Land konstant. »Wenn es noch ein, zwei Jahre so weitergeht, kommen wir in eine nachhaltige Entwicklungsspirale.« Die Folge: »Viele Unternehmer verlagern ihren Standort hierher.«

Wer in Paraguay Fuß fassen will und kein Rentner ist, sollte eine Menge Geld mitbringen – das bekommen Neuankömmlinge, die hier auf einen lukrativen Job hoffen, schnell zu spüren. Die einheimischen Löhne sind zwar in den vergangenen Jahren gestiegen, doch sie sind weitaus niedriger als in Deutschland. Von den Leistungen des deutschen Sozialstaats können Paraguayer nur träumen – auch das macht das Land attraktiv für ausländische Unternehmer.

Einer der international vernetzten Jungunternehmer, die Asunción von einer Provinzstadt in einen globalen Anziehungspunkt verwandelt haben, ist David Eisenmann. Der 27-Jährige hat deutsche Wurzeln, geboren und aufgewachsen ist er in der Schweiz, doch seine Zukunft sieht er in Paraguay. Eisenmann handelt mit Kryptowährungen, seine Firma X4T wickelt auch Geldtransfers für Einwanderer ab. »Das Bankensystem ist sehr kompliziert, deshalb wechseln viele ihr Geld in Kryptowährungen, um es ins Land zu bringen.«

Vor sechs Jahren kam er, um einen Onkel zu besuchen. »Es hat mir so gut gefallen, dass ich geblieben bin«, sagt er. Eisenmann hatte eine IT-Firma in der Schweiz. »Aber da steht man im Wettbewerb mit 800 Firmen, die das Gleiche machen. Hier gab es so etwas noch nicht. Das Geschäft ist nicht so überreguliert wie in Europa.«

Seine Firma beschäftigt 15 Mitarbeiter. »Der Markt wächst stetig«, sagt Eisenmann. Das liege auch daran, dass immer mehr Kapital aus Europa abfließe. »Viele sehen dort keine Zukunft mehr. Sie trauen den Banken nicht und möchten ihre Gelder anders absichern.« Zwischen der globalen Kryptowelt, in der er sich bewegt, und den oft verschlossenen Einwandererkolonien liegen Welten.

An den deutschen Stammtischen, die es in der Region gibt, drehen sich die Gespräche oft um die Krise in der alten Heimat. Von vielen, die ihr Land auf der Suche nach einem besseren Leben gen Paraguay verlassen haben, wird die Migration aus dem islamischen Raum als das größte Problem Deutschlands ausgemacht. Hier fällt ihnen die Integration schwer, sie bleiben lieber unter sich.

»Erst mal die Sprache lernen, sich umschauen, herumreisen«, bevor man sich niederlasse, empfiehlt Brigitte Fuzellier und gießt eine runde Carrulim nach. Vor allem beim Grundstückskauf ließen sich Neuankömmlinge übers Ohr hauen: »Der Wiederverkauf entpuppt sich später als schwierig, das Ersparte ist rasch aufgebraucht.« In diesem Fall hilft auch der stärkste Schnaps nicht mehr. Die Rettung ist dann ein Rückflugticket nach Deutschland.

Jens Glüsing

Hinter der Recherche Auf dem deutschen Markt von San Bernardino traf SPIEGEL-Korrespondent Jens Glüsing zufällig eine alte Bekannte: Brigitte Fuzellier war ab März 2008 zeitweilig Geschäftsführerin der paraguayischen Niederlassung des katholischen Sozialverbands Kolping-Werk, musste den Verband aber nach Unstimmigkeiten verlassen, auch der SPIEGEL berichtete. Nun vermittelte sie Glüsing den Kontakt zu einem Schweizer Jungunternehmer.

---

DER SPIEGEL

DER SPIEGEL

Nr. 39

18.9.2026

---

Sie haben die Wahl

Sichern Sie sich Ihr Wunschangebot, und lesen Sie den SPIEGEL frei Haus jetzt inklusive Zugriff auf das digitale Magazin, alle S+-Inhalte auf SPIEGEL.de sowie in der App und vieles mehr.

Angebot 1: flexibel lesen

√ Einfach lesen, solange Sie möchten

√ Flexible Laufzeit

√ Jederzeit monatlich kündbar

Nur 7,10 € je Ausgabe

Inkl. Versand und Digitalzugang

Angebot 2: über 21% sparen

√ Ein Jahr lesen mit über 21% Rabatt

√ 12 Monate Laufzeit

√ Nach einem Jahr monatlich kündbar

Nur 5,60 € je Ausgabe statt 7,10 €, inkl. Versand und Digitalzugang

Gleich Wunschangebot sichern: abo.spiegel.de/wahl2

oder telefonisch unter 040 3007-2700

Kunihiko Miura/ AFP

---

Der Moment

Nicht nur wegen der eindrucksvollen Sonnenuntergänge zieht es Besucher der japanischen Insel Taketomi zu diesem 105 Meter langen Steinsteg, genannt Nishi Sanbashi. Einst brachen die Bewohner von hier mit Booten auf, um auf der Nachbarinsel Reis anzubauen. Nach der Ernte lagerten sie die Reissäcke auf dem Pier. Heute kommen Touristen, um bei Tag das türkisfarbene Wasser und bei Nacht den Sternenhimmel zu bewundern. Für die Einheimischen ist der Ort ein Symbol für ihre Widerstandskraft und ihre Verbundenheit mit dem Meer. KPG

SCHAUT AUF DIESE STADT

Zaunfrei – Chinas neues Glücksversprechen

Peking Wenn ich spät dran bin, brauche ich freie Bahn. Ich bin oft spät dran. Aber Peking ist die Hauptstadt der Zäune. Zwischen mein Fahrrad und mich stellen sich: Hecken, Leitplanken, knietiefe Spurtrenner, weiß bestrichene Gehwegtrenner, aus dem Boden fahrbare Poller. Um Apartmentblocks winden sich gebürstete Stahlzäune mit schweren Toren, Drehkreuzen, Wachpersonal. Es gibt Granitkugeln als Schutz vor Falschparkern, Steinpfeiler und gusseiserne Begrenzungen für Radwege. Touristen werden vor Sehenswürdigkeiten durch Labyrinthe aus Gurtband geführt.

Den Zaun, den ich am meisten fürchte, nenne ich Akkordeon. Er besteht aus Metallelementen auf Rollen. Falten Verkehrspolizisten das Akkordeon an großen Kreuzungen direkt vor meiner Nase auseinander, fühle ich mich wie ein Huhn im Käfig.

Im Jahr 2020 wurde die Länge von Pekings Straßenzäunen mal mit 2500 Kilometern angegeben. Das entspricht einem Achtel der Chinesischen Mauer. Die Chinesen sind so gut im Zaunmachen, dass sie für die ganze Welt produzieren: Ein großer Teil des weltweiten Stacheldrahts etwa kommt aus Anping nahe Peking. Die vielen Barrieren lenken die 21 Millionen Einwohner Pekings in sichere und, aus Sicht der Regierung, richtige Bahnen. Sie verhindern Kollisionen im Verkehr. Und sie schirmen ab, was die Pekinger nicht sehen sollen. Das folgt einer langen Tradition. Schon das Peking der Kaiser war ein abgeriegelter Ort. Eine Stadtmauer mit Toren in allen Himmelsrichtungen schloss die Bewohner nachts im Inneren ein.

Als die Kommunisten 1949 die Macht in China übernahmen, rissen sie die verbliebenen Teile der Mauer zwar ein. Doch wenig später errichteten sie ihrerseits neue Barrieren. Die meisten Zäune zähle ich rund um den Platz des Himmlischen Friedens, wo die Regierung 1989 den großen Protest niederschlug. Dort stehen sie sogar in vier, manchmal fünf Reihen hintereinander.

Inzwischen haben die Machthaber jedoch verstanden, dass sie etwas gegen die Zaunflut tun müssen. In und um Parks und Grünflächen werden sie seit einigen Jahren entfernt. Im Bezirk Haidian wurden angeblich bereits 380 Kilometer Zaun zurückgebaut. Das ist so weit wie von Berlin bis Nürnberg. Die staatliche Initiative »zaunfreie Parks« soll zur Zufriedenheit der Leute beitragen. Denn das Glück beginnt jenseits der Zäune. Maria Stöhr

---

KONGRESSWAHLEN

---

Glücksbringer oder Ballast?

Es gibt Tage, da läuft auch für den US-Präsidenten alles rund. Neulich war so einer. Zur Begrüßung beim Golfturnier Presidents Cup in Illinois gab es Jubel für Donald Trump, zum Abschied Worte, die jedem schmeicheln: Mr President, diesen Sieg haben wir ganz Ihnen zu verdanken. Ginge es nach Trump, dürfte dieser Auftritt die Blaupause für seine Rolle bei den Kongresswahlen sein. Einen Monat vor den Midterms liegen die Demokraten in den Umfragen vorn. Doch Trump hat seinen Republikanern eine Aufholjagd wie fürs US-Team im Golf auferlegt: Sie sollen die Mehrheit in beiden Kongresskammern halten oder gar ausbauen. Ein Unterfangen, das nur selten gelungen ist. Die Midtermwahlen sind eine Möglichkeit, mit der Partei des amtierenden Präsidenten abzurechnen. Nach dem 11. September 2001 gewannen die Republikaner unter George Bush dazu. 1998 profitierten die Demokraten vom Wirtschaftsboom, Bill Clintons hohen Beliebtheitswerten und von der Ablehnung des Amtsenthebungsverfahrens. Trump aber ist so unbeliebt wie kaum ein Vorgänger. Er steckt im Krieg mit Iran, hat gegen die hohen Benzinkosten kein Mittel gefunden. Umfragen nähren die Panik der Republikaner: »Cook Political Report« sieht die Demokraten in 197 der 435 Rennen ums Repräsentantenhaus vorn, in 11 gibt es eine Tendenz zu ihnen, 22 Wahlkreise sind offen. Auch im Senat führen die Demokraten in 11 der 35 Staaten deutlich. Niedrige Arbeitslosigkeit, gute Aktienkurse, volle Wahlkampfkassen dürften den Republikanern aber helfen. Einen weiteren Vorteil haben sie selbst geschaffen: Sie schnitten Wahlkreise neu zu, um den Demokraten Sitze abzunehmen. Und Trump scheint überzeugt, dass er eine ähnliche Glücksbringerrolle wie beim Golf spielen könnte. Kandidaten in den umkämpften Wahlkreisen dürften genau beobachten, ob seine Anwesenheit hilft. BRK

---

BLICK IN DIE WELT Wo die Wälder noch intakt sind

Zustand von Wald-Ökosystemen\*

\* Der Forest Landscape Integrity Index (FLII) bewertet auf einer Skala von 0 bis 10, wie stark Wälder durch menschliche Einflüsse verändert werden und wie intakt ihre Ökosysteme sind.

5• Quelle: Grantham et al. in »Nature Communications«, 2020; hellgraue Länder: keine Daten

Im Norden Äthiopiens entbrennt ein alter Konflikt. Wissenschaftler Gerrit Kurtz, 40, erklärt, ob ein neuer Bürgerkrieg droht.

SPIEGEL: Herr Kurtz, vor vier Jahren endete ein Bürgerkrieg zwischen Äthiopiens Armee und der »Volksbefreiungsfront von Tigray« (TPLF), einer Region im Norden Äthiopiens. Seit einigen Monaten scheinen die Spannungen erneut zuzunehmen. Nun haben Kämpfer der TPLF Flughäfen eingenommen. Geht der Krieg wieder los?

Kurtz: In den vergangenen Monaten gab es immer wieder Kämpfe in Tigray – die waren jedoch in der Regel nach ein paar Stunden vorbei. Mittlerweile spricht die TPLF selbst von Krieg. Das bedeutet nicht, dass es sich nicht wieder einfangen lässt, aber wir sehen eine ziemliche Eskalation.

SPIEGEL: Nach Schätzungen starben damals mehr als 600.000 Menschen in dem Krieg. Warum scheint der Waffenstillstand von 2022 nun zu zerbrechen?

Kurtz: Wichtige Punkte des Abkommens wurden nie umgesetzt, wie etwa die Rückkehr der Vertriebenen. Noch immer leben Hunderttausende von ihnen unter prekären Bedingungen. Die Frage ist jedoch eine politische: Was ist die künftige Rolle der TPLF? Vor dem Amtsantritt des äthiopischen Ministerpräsidenten Abiy Ahmed 2018 dominierte sie über Jahrzehnte die äthiopische Staats- und Sicherheitsordnung. Während des Krieges wurde sie verboten, danach hätte sie sich neu als Partei registrieren müssen. Im Mai erklärte die TPLF, dass sie die von Abiy eingesetzte Übergangsregierung nicht anerkennen werde, und bildete eine konkurrierende Regionalregierung.

SPIEGEL: Nun haben sich Rebellengruppen, die einst gegeneinander kämpften, in einer »Allianz des Überlebens« zusammengeschlossen.

---

KÄMPFE IN TIGRAY

»Ziemliche Eskalation«

Kurtz: Das Hauptziel ist, die Regierung zu stürzen. Aber die Rebellen wissen noch aus dem letzten Krieg, dass es nicht so leicht ist, in die Hauptstadt Addis Abeba zu marschieren.

SPIEGEL: Abiys Regierung wird von den Vereinigten Arabischen Emiraten unterstützt. Hat die Rebellenallianz ebenfalls ausländische Geldgeber im Rücken?

Kurtz: Nicht im gleichen Maße. Der Nachbarstaat Eritrea liefert wohl Munition und Waffen, schickt aber bislang keine Truppen. Im vergangenen Krieg konnten die Regierungstruppen die TPLF isolieren, indem sie die Grenze in Zusammenarbeit mit Eritrea dichtmachten. Das ist nicht mehr möglich, auch wegen der guten Beziehungen der TPLF zur sudanesischen Armee.

---

»Die internationale Reaktion war bisher nicht entschieden genug.«

SPIEGEL: Äthiopien grenzt an den Sudan, wo seit mehr als drei Jahren Bürgerkrieg herrscht. Die sudanesische Armee wirft Äthiopien vor, die Rapid Support Forces zu unterstützen. Könnte ein Regionalkrieg entstehen?

Kurtz: Die Gefahr besteht. Es gab Berichte über Drohnen und andere Waffen, die aus Äthiopien in den Sudan geschickt wurden.

SPIEGEL: Lässt sich eine weitere Eskalation verhindern?

Kurtz: Die internationale Reaktion war bisher nicht entschieden genug. Die USA vermittelten zwar, ließen aber Sanktionen gegen Eritrea und ein Waffenembargo gegen Äthiopien auslaufen. Die arabischen Länder könnten eine Rolle spielen: Die Emirate haben Einfluss in Addis Abeba, Saudi-Arabien in Eritrea. MUK

»Denkt irgendjemand auch an die Kinder?«

Skandale Schreien, Schläge, sexueller Missbrauch: Seit Monaten diskutiert Frankreich über Gewalt in der schulischen Betreuung. Die Wut der Eltern ist groß.

Von Andrea Ritter und Simone Perolari (Fotos)

1 | Staatliche Vorschule im 11. Arrondissement von Paris 2 | Vorschule École Saint-Dominique im 7. Arrondissement

3 | Vorschule Alphonse-Baudin im 11. Arrondissement 4 | Vorschule im 15. Arrondissement

Wenn Stéphane Grimbaud zurückdenkt, muss es im Dezember 2025 angefangen haben. Er saß mit einem Bilderbuch am Bett seines Sohns, in dem Buch ging es um einen Jungen, der zum ersten Mal in die Schulkantine darf. Grimbauds Sohn Arthur ist vier Jahre alt und liebt Essen. »Siehst du«, sagte Grimbaud, »der Junge ist genau wie du. Er freut sich auf die Kantine.«

Sobald Arthur etwas richtig gut findet, merkt man das sofort. »Ich liebe die Kantine!«, rief er. Er hielt inne. »Weißt du, Papa, ich mag die Kantine gar nicht mehr.« Vermutlich hatte er etwas auf seinem Teller, das ihm nicht gefiel, habe Grimbaud gedacht. Ein Jahr zuvor war sein Sohn in die »école maternelle« gekommen, eine Mischung aus Vorschule und Kindergarten, so ist es in Frankreich für Dreijährige Pflicht. Sonderwünsche beim Essen wie in der »crêche«, der Krippe, gelten dort nicht mehr, die Kleinen sollen sich an Regeln gewöhnen.

Es gebe da jemanden, der gemein zu ihm sei, habe Arthur gesagt. Der ihn anschreie, er sei hässlich und blöd. »Er will mir den Kopf abschneiden. Macht der das, Papa?« So erzählt es Grimbaud. Kinder sagten manchmal grausame Sachen, antwortete der Vater, meinten es aber meist nicht so. »Das ist kein Kind«, sagte Arthur. »Das ist Olivier (Name geändert). Unser Betreuer.«

Stéphane Grimbaud ist ein jungenhafter Typ Anfang dreißig, im Kragen seines T-Shirts klemmt eine Sonnenbrille, das Haar ist leicht verwuschelt. Grimbaud ist nicht sein richtiger Name, zum Schutz seiner Familie möchte er anonym bleiben. Das gilt auch für alle anderen betroffenen Eltern und Kinder, die im Folgenden namentlich genannt werden. Gemeinsam mit seiner Frau Julie und seinem Sohn lebt Grimbaud im 5. Arrondissement von Paris, Rive Gauche, einem der ältesten Viertel der Stadt, bürgerlich. Als Treffpunkt hat er ein Bistro am Rand des 15. Arrondissements vorgeschlagen, nicht weit von seinem Arbeitsplatz.

»Es ist wirklich nicht leicht, das alles auszubreiten«, sagt er. Er müsse davon ausgehen, dass sein Sohn in der Vorschule nicht nur beleidigt und angegriffen, sondern auch missbraucht worden sei.

Es wäre eine für Eltern wohl schlimmste Nachricht: das eigene Kind, misshandelt an jenem Ort, der eigentlich für Schutz, Fürsorge und Bildung sorgen soll. Die Grimbauds sind eine von vielen Familien, die im Zentrum eines Skandals von schwer vorstellbarem Ausmaß stehen. »Le scandale du périscolaire«, der Skandal in der Ganztagsbetreuung, sorgt seit Monaten für Schlagzeilen.

Im Mittelpunkt stehen Vorwürfe von Gewalt gegen und teilweise sexuellem Missbrauch an Kindern, manche erst drei Jahre alt. Im Januar rückte eine Fernsehreportage auf France 2 das Thema erstmals ins Zentrum der Aufmerksamkeit. Mit versteckter

Kamera zeigte der Sender, wie die Betreuer einer Schule in Paris Kinder anschrien und sie grob behandelten, es ging um sexuell aufgeladene Spiele, bei denen die Kinder ihre Geschlechtsteile entblößen sollten, und überforderte Verantwortliche. Eltern aus allen Gegenden des Landes meldeten sich zu Wort, von Lille im Norden bis Toulon am Mittelmeer, und berichteten von blauen Flecken bei ihren Kindern, von Schikane bis hin zu möglichem sexuellen Missbrauch. Hunderte Verdachtsfälle wurden gemeldet.

Hinter der Wut der Eltern steht auch die Forderung, das Schweigen zu brechen. Mehrere Skandale beschäftigen das Land derzeit: Im katholischen Internat Bétharram in Südfrankreich wurden über Jahrzehnte Schülerinnen und Schüler misshandelt und vergewaltigt. Lange Zeit glaubte niemand den Opfern, die renommierte Schule schwieg. Nun traf Papst Leo XIV. im Rahmen seines Frankreichbesuchs am vergangenen Sonntag in Lourdes sieben Betroffene, die sexualisierter Gewalt durch Geistliche oder Lehrer an katholischen Institutionen ausgesetzt waren, darunter auch ein ehemaliger Schüler aus Bétharram. Es ist eine Geste der Anerkennung für die Opfer des Missbrauchsskandals in der katholischen Kirche, der oft systematisch vertuscht wurde.

Anfang Juni wurde im Süden Frankreichs in der Nähe von Toulouse die Leiche eines elfjährigen Mädchens entdeckt, Lyhanna. Die Obduktion ergab Hinweise auf eine Vergewaltigung, der mutmaßliche Täter war der Vater einer Schulfreundin, gegen den es bereits zwei Anzeigen wegen Vergewaltigung Minderjähriger gegeben hatte. Offenkundig hatten die Behörden Hinweise übersehen und Ermittlungen verschleppt. Auch die Wut vieler Franzosen über den Mord an Lyhanna mischt sich mit den Protesten im Schulskandal.

Am 18. Juni versammelten sich Hunderte Eltern vor der Pariser École Saint-Dominique im 7. Arrondissement. Zwei Betreuer an der Schule waren wegen des Verdachts auf sexuellen Missbrauch angezeigt worden, auch hier klagen Betroffene über die Untätigkeit der Behörden. Im Juli gingen in Paris und anderswo Tausende Menschen auf die Straße, protestierten und hielten Banner in die Luft: »Hört den Kindern zu!« Regelmäßig versammeln sich Demonstranten vor den Gerichtsgebäuden. Sie fordern nach dem Vorbild Spaniens ein umfassendes Gesetz zum Schutz von Kindern und Frauen vor sexualisierter Gewalt.

Protest gegen Missbrauch in Paris: Zahlreiche Betreuer wurden suspendiert

Allein in Paris wurden bis zu den Sommerferien rund 130 Betreuer suspendiert. Mehr als 50 von ihnen wird sexualisierte Gewalt vorgeworfen, anderen körperliche oder psychische Brutalität. Vorfälle wurden aus den schicken Vierteln gemeldet und aus den weniger schicken, aus staatlichen Schulen wie privaten. Barka Zerouali von der Elterninitiative »#MeTooEcole« spricht von einer »nationalen Katastrophe«.

Der Skandal berührt das Land an einer empfindlichen Stelle. Schule ist in Frankreich nicht nur Unterricht: Mütter und Väter gehen arbeiten, der Staat kümmert sich um die Kleinen, diese Aufgabenteilung ist in der Gesellschaft tief verankert. In Großstädten wie Paris können Kinder bis zu zehn Stunden am Tag in der Schule bleiben. Die Hälfte der Zeit verbringen sie mit ihren Lehrerinnen oder Erziehern, für den Rest sind Betreuer der Péricolaire zuständig, sogenannte Animateure. Sie halten Mittagsruhe mit den Kindern, gehen mit in die Kantine und spielen mit ihnen. Die Kosten richten sich nach dem Einkommen der Eltern, wer zu wenig verdient, bekommt staatliche Zuschüsse. Aus politischer Sicht gilt das Modell als Erfolg: Frankreichs Geburtenrate ist noch immer eine der höchsten in der EU.

Für Mütter ist es normal, ihre Babys im Alter von drei Monaten stundenweise in die crêche zu bringen. Was in Deutschland Rabeneltern sind, ist in Frankreich die Glucke: »Papa poule« und »maman poule« sind Väter und Mütter, die ihr Kind nicht loslassen können und von der Welt abgeschirmt unter ihren Fittichen behalten wollen.

Stéphane Grimbaud sagt, von außen sei die Dimension des Versagens kaum zu begreifen. Er möchte erzählen, was er und seine Familie erlebt haben, er hat alles dokumentiert, E-Mails an die Schule, Gespräche mit Verantwortlichen, Schreiben an Behörden. »Wir haben uns gefragt, wie so etwas passieren kann, ohne dass die Eltern oder Lehrer etwas davon mitbekommen«, sagt er. Das eigentlich Irritierende aber sei die Art gewesen, wie die Verantwortlichen auf die Vorwürfe reagiert hätten: abwehrend, beschwichtigend, schweigend. Grimbaud nennt es den »Skandal im Skandal«.

Als sein Sohn im Dezember das erste Mal von einem ruppigen Animateur erzählte, hätten er und seine Frau Julie die Schulleiterin und die Stadtverwaltung informiert: Ein Mitarbeiter namens Olivier rede offenbar sehr schroff mit den Kindern. Ihr Junge habe Angst, zur Schule zu gehen. Die Lehrerin habe verständnisvoll reagiert, sagt Grimbaud. Und auch der Verantwortliche für die Kinderbetreuer bei der Stadt versicherte, dass so etwas nicht passieren dürfe. Man werde mit dem Mann sprechen.

Zwei Monate später, im Februar dieses Jahres, berichtete Arthur, dass er manchmal bestraft werde. Olivier laufe hinter ihm her und haue ihm auf den Kopf. Und: »Er küsst mich auf den Popo. Er fasst meinen Hintern an.« Julie Grimbaud bekam einen Schock, als Arthur das erzählte. Was redete ihr Junge? Sie griff zum Handy und schaltete die Sprachaufnahme ein. Beim Pipimachen würde Olivier ihn »da unten« anfassen und küssen, sagte Arthur.

Protestplakat in Paris\*: Das Geld ist knapp, gutes Personal auch

Stéphane Grimbaud habe zu seinem Sohn gesagt: »Du weißt ja, niemand darf etwas mit dir machen, was du nicht willst. Das tut auch keiner, oder?« Doch, antwortete Arthur, Olivier mache das. Der sei in der Pause mit aufs Klo gekommen. Als seine Hose und Unterhose runtergezogen waren, habe er ihn da geküsst. »Ich will das nicht. Ich habe ihm das gesagt. Er tut es trotzdem. Er ist böse.«

Arthur sei ein selbstsicherer Junge, sagt Stéphane Grimbaud, er sitze nicht vor dem Fernseher, er höre keine Nachrichten. »Können Sie sich vorstellen, welche Bilder ich im Kopf hatte?« Er und seine Frau schrieben der Schulleiterin und dem Vorgesetzten des Betreuers, dass ihr Sohn Vorfälle geschildert habe, die auf sexuellen Missbrauch schließen ließen. »Wir sind uns der Schwere der Anschuldigungen bewusst«, schrieb Grimbaud, aber er müsse an die Sicherheit seines Kindes denken und an die der anderen Schüler. Grimbaud holt Luft. Er wisse selbst nicht, welche Reaktion er erwartet habe. »Vielleicht hatte ich gedacht, die Verantwortlichen würden aus allen Wolken fallen. So wie wir.« Er wählt seine Worte vorsichtig. Die verstörende Möglichkeit, dass sein Sohn die Wahrheit sagte, habe kaum eine Rolle gespielt. »Wir wurden von dem Zuständigen des Périscolaire wie lästige Störenfriede behandelt.«

Gibt es an einer Schule oder während der Ganztagsbetreuung einen Missbrauchsverdacht, muss laut Gesetz die Staatsanwaltschaft eingeschaltet werden, in den meisten Fällen wird der Betreuer oder die Betreuerin vorübergehend suspendiert. So war es auch im Fall von Arthur. Aber die Staatsanwaltschaften sind überlastet, die Fälle ziehen sich, und bis zum Ende der Untersuchung wird davon abgeraten, Auskunft zu geben.

Zudem wird die Nachmittagsbetreuung nicht von der staatlichen Schulbehörde organisiert, sondern von kommunalen Verantwortlichen. Unterricht und Betreuung sind institutionell getrennt, Personal, Aufsicht und Beschwerden werden von unterschiedlichen Stellen bearbeitet, mit der Folge, dass Eltern oft nicht wissen, wer für einen Verdacht zuständig ist, und Warnungen verloren gehen können. Das Geld ist knapp, gutes Personal auch, im Grunde darf jeder Erwachsene mit sauberem Führungszeugnis Kleinkinder betreuen. Weil der Betrieb trotzdem funktionieren muss, gab es mehrfach Zwischenfälle mit überforderten Hilfskräften, die aber offenbar teilweise ignoriert oder vertuscht wurden. Elterninitiativen wie »SOS Périscolaire« oder »#MeTooEcole« sprechen von einer »Omertà«, einem Gesetz des Schweigens. In Paris kümmern sich um die Betreuung die Dienststellen der Stadtverwaltung, die »Circonscriptions des Affaires Scolaires et de la Petite Enfance«, kurz CASPE.

Bei der Behörde habe man ihn davor gewarnt, Anzeige gegen den Animateur zu erstatten, sagt Grimbaud. »Das könne viel Staub aufwirbeln und würde außerdem unsere Anonymität gefährden, hieß es.« Nach der Suspendierung des Betreuers seien an der Schule zwar Informationsveranstaltungen organisiert worden, um sexuellen Missbrauch sei es aber nicht gegangen, sagt Stéphane Grimbaud. Der Verantwortliche des Périscolaire habe von einem »Küsschen auf den Popo« gesprochen, es klang harmlos. Warum hatte er nicht gefragt, ob es in der Schule weitere Vorfälle gab? Warum hatte er die übrigen Eltern nicht gewarnt oder ihnen zumindest geraten, wachsam zu sein?

Wütend rief Stéphane Grimbaud, so schildert er es, bei der Schulbehörde im Rathaus an, in der Hierarchie über der CASPE. Dort reagierte man verständnisvoll. Doch auch die nächste Elternversammlung an der Schule blieb weitgehend folgenlos. Da sei die Rede von engagierten Betreuern gewesen, die zu Unrecht beschuldigt würden, niemand müsse sich Sorgen machen. Dann wurde es offenbar unangenehm für die Grimbauds: Ein Betreuer sei aufgrund von vagen Aussagen eines Elternpaars suspendiert worden. Doch wie die Anwesenden sicher wüssten, finde Missbrauch vor allem in der Familie statt, betroffene Kinder redeten sich solche Erlebnisse oft in der Schule von der Seele.

Für Grimbaud klang es, als säße er plötzlich selbst auf der Anklagebank. »Ich hätte am liebsten laut aufgeschrien.« Unterstützung habe die Familie von der Schulpsychologin bekommen. »Sie hat sich die Tonaufnahmen angehört und deutlich gesagt, dass ein Vierjähriger keine Intrigen zusammenspinnt, um einen Erwachsenen anzuschwärzen«, sagt Grimbaud. »Ein Junge in dem Alter erfindet auch keine sexuellen Handlungen.« Seitens der Stadtverwaltung hat man sich bei den Grimbauds inzwischen für den Mitarbeiter von der CASPE entschuldigt. Auf Anfragen des SPIEGEL hat der Betroffene nicht reagiert, die Bitte um eine Stellungnahme blieb ebenfalls unbeantwortet.

Am 17. Mai reichten die Grimbauds Klage gegen den Betreuer ein. Sie schrieben schließlich von einem anonymen Account eine Mail, um die Elternvertretung der Schule zu informieren. Und sie organisierten einen Live-Chat auf dem Portal Reddit, über den sie Fragen zum Thema beantworteten.

Im Juni traf sich Stéphane Grimbaud erstmals mit dem SPIEGEL, im September sagt er, er wisse noch immer nicht, wie es mit den Ermittlungen vorangehe. In den Sommerferien hätten sie Arthur mehrmals beruhigen müssen, weil er vor der Schule Angst gehabt habe. Er habe gefragt, ob sein Betreuer auch ganz sicher nicht nach den Ferien zurückkehren werde.

Inzwischen habe an der Schule ein weiteres Kind berichtet, es sei auf der Toilette im Intimbereich berührt worden, vom selben Betreuer. Während der Sommerferien informierte das Amt für Schulwesen die Eltern per E-Mail über die Missbrauchsvorwürfe. Stéphane Grimbaud fragt sich: Wäre das auch geschehen, wenn der öffentliche Druck nicht so groß geworden wäre?

Drei Worte prangen am Eingang von staatlichen Schulen: »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit«. Sie sind ein Versprechen, aber auch ein Signal: Ab hier übernimmt die République. Sie erzieht nach ihren Grundsätzen, frei von religiösen, ideologischen oder sozialen Einflüssen. Anders als in Deutschland sei es bei Eltern in Frankreich nicht üblich, sich in den Schulalltag einzumischen, sagt der Soziologe Bruno Michon von der Universität Straßburg, der sich mit beiden Ländern befasst. Während deutsche Eltern auf einen Austausch mit Pädagoginnen oder Erziehern drängten, sei das nach französischem Empfinden fast ungehörig.

Aktivistin Guthmann, Mitstreiterin Anne: »Beleidigungen, Schubsen, Drohungen«

zulande nicht. In einer Studie der Bertelsmann Stiftung aus dem Jahr 2025 gaben mehr als ein Viertel der befragten Kita-Kräfte an, regelmäßig Situationen mitzuerleben, in denen Kinder körperlich oder emotional pädagogischem Fehlverhalten ausgesetzt seien. Derzeit steht im hessischen Gießen ein ehemaliger Erzieher vor Gericht, der als Betreuer in 25 Fällen Kinder missbraucht und kinderpornografisches Material besessen haben soll. Viele Bundesländer haben Strategien zur Prävention sexualisierter Handlungen erarbeitet, Kitas müssen Schutzkonzepte vorlegen.

Die Täter profitieren meist von unkontrollierter Macht, mangelnder Aufsicht und dem Schweigen des Umfelds. Aktivistinnen wie Elisabéth Guthmann von der Elternvereinigung »SOS Périscolaire« fordern daher, den Blick stärker auf die Opfer zu lenken: auf Kinder und Frauen, deren Aussagen lange relativiert, überhört oder als private Tragödie behandelt wurden. Es geht jetzt um die Frage, wie sexualisierte Gewalt im Alltag von Familien, Schulen und Vereinen möglich wird und was diese Gewalt begünstigt.

Guthmann sagt: »Erst gingen wir allen auf die Nerven. Jetzt sollen wir überall gleichzeitig erzählen, was schiefläuft.«

Sie ist 45 Jahre alt und arbeitet in Paris als Filmemacherin. Vor fünf Jahren hat sie mit ihrer Freundin Anne »SOS Périscolaire« gegründet, ein Kollektiv gegen Gewalt an Kindern in der außerschulischen Betreuung sowie zur Unterstützung von Eltern. Sie ist an diesem Vormittag etwas spät dran, »pardon«, ihr Handy klingelt ununterbrochen. Ihre Kinder mussten noch zum Spielen gebracht werden, sie brauche jetzt erst mal ein Getränk mit vielen Eiswürfeln.

Guthmann ist selbst als Mutter betroffen, ihre Tochter war vier Jahre alt, als sie daheim von Übergriffen berichtete. Ein Betreuer habe sie und die anderen Kinder so lange angeschrien, bis sie weinten. Sexuelle Gewalt habe es an ihrer Schule nicht gegeben, sagt Guthmann. »Aber Beleidigungen, Schubsen, Drohungen. Kleine Sachen, die für Kinder groß sind.« Eine Lehrerin sprach von Betreuern mit »starkem Charakter«. Die Frau von der CASPE, der kommunalen Kinderbetreuung, sagte, dass manche Mitarbeiter so überfordert seien, dass sie ihnen empfehle, die Kinder in der unterrichtsfreien Zeit vor den Fernseher zu setzen. Das sei einfach besser für die Kleinen. Guthmann wollte das nicht akzeptieren. Auf Facebook und Instagram fragte sie mit einer Freundin bei anderen Eltern nach, ob sie ähnliche Erfahrungen gemacht hätten. Binnen weniger Tage hatten sie mehr als 70 Zuschriften aus allen Teilen des Landes. »Wir haben einen Stein umgedreht und sind auf einen Sumpf gestoßen.« Inzwischen haben sie rund 570 anonyme Berichte von Eltern und Mitarbeitern gesammelt.

Aus dem Großraum Paris schrieb ein Elternteil: »Eines Tages hat meine Tochter aufgehört zu essen. Sie war wie ausgelöscht. Sie sprach über einen Betreuer, der sie auf der Toilette angefasst habe. Wir haben Anzeige erstattet.«

Eine Zuschrift aus Épinay-Sur-Seine: »Mein Sohn hat erzählt, die Betreuerin ziehe an seinen Ohren, sie habe ihn gegen die Tür geschubst. Eine andere Mutter bemerkte an den Ohren ihres Sohnes blaue Flecke. Wir versuchen umzuziehen.«

Eine Meldung aus der Region Île-de-France: »Im Frühling erzählte unser Sohn, der Betreuer >esse< seinen Penis und stecke seinen Finger brutal in seinen After. Das Verfahren wurde aus Mangel an Beweisen eingestellt.«

Elisabéth Guthmann nennt die Ganztagsbetreuung den »toten Winkel des Bildungssystems«. Auch Betreuer würden das bemängeln. Bezahlung knapp am Mindestlohn, auf Stundenbasis oder als Springer – man habe sich darauf konzentriert, Löcher zu stopfen. »Wir haben nicht danach gefragt, wie kindgerecht dieser Apparat noch ist.«

Umfragen zufolge sitzen in jeder französischen Schulklasse zwei bis drei Kinder, die sexualisierte Gewalt erfahren haben, in der Familie oder anderswo. In Deutschland sehen die Zahlen ähnlich aus. Eine bundesweit vergleichbare Statistik zu Gewalt und Missbrauch in Schulen oder Kitas gibt es jedoch auch hier-

»Wir haben einen Stein umgedreht und sind auf einen Sumpf gestoßen.«

Elisabéth Guthmann

Auch Sophia Trascon wüsste gern, ob die Frau, die ihren Jungen misshandelt hat, vorher schon auffällig geworden war. Bisher musste sie sich auf Aussagen von Verantwortlichen verlassen, die Betreuerin habe als erfahren und kompetent gegolten. Trascon ist Physiotherapeutin am Stadtrand von Paris, eine Frau Anfang fünfzig. Sie hat für das Gespräch einen Spaziergang vorgeschlagen, aber nach wenigen Metern steuert sie doch lieber das Hinterzimmer eines Cafés an. Sie kennt einfach zu viele Leute in der Gegend. Fünf Kinder hat sie, zwei Mädchen und drei Jungen, die jüngsten sind Zwillinge, sieben Jahre alt. »Unser Tagesablauf ist streng getaktet«, sagt sie, »anders funktioniert es nicht.« Zum täglichen Takt gehört auch das, was sie »Einzelzeit« nennt, Momente, in denen sie sich für jedes ihrer Kinder Zeit nimmt. »Tja. Da saß ich dann mit Julien, und er schwieg.«

Julien ist einer ihrer Zwillingssöhne. Seit dem Schulbeginn im vergangenen September machte er Probleme. Er hörte im Unterricht nicht mehr zu, er stand beim Abendessen einfach vom Tisch auf. »Und egal, was ich ihn fragte, die Antwort war immer: Nein.« Nein, es sei nichts passiert, nein, ihm gehe es gut.

Trascon wirkt hilflos, als sie die letzten Sätze wieder und wieder sagt, als lasse sich im Nein ihres Sohnes rückblickend eine Antwort entdecken. Sie frage sich jeden Tag, ob sie etwas falsch gemacht habe. Ob ihr etwas entgangen sei. Ihr war aufgefallen, dass ihr Sohn mit blauen Flecken nach Hause kam, dass er seinen Rücken verzog und über Schmerzen klagte. Prügelte er sich mit einem Mitschüler? Sie fragte Julien, ob er in der Schule Ärger habe. »Nein, nichts«, habe er geantwortet. »Wir spielen bloß Fußball.«

Im Dezember 2025 bekam Sophia Trascon einen Anruf von der Gemeinde. Eine Betreuerin habe gesehen, wie Julien von einer Kollegin geschüttelt worden sei, erklärte man ihr bestürzt. Die Frau werde der Schule verwiesen, Madame Trascon solle sich bitte keine Sorgen machen. Die Gemeinde weist darauf hin, dass jedes pädagogische Fehlverhalten aufgeklärt werde. Die Gespräche mit den Zuständigen seien gut verlaufen, sagt Sophia Trascon.

Abends machte ihr Sohn es ihr vor: Die Frau packe ihn und drehe ihn schnell im Kreis. Dann schubse sie ihn mit beiden Händen. Am nächsten Tag fuhr Trascon mit Julien zur Kinderpsychologin, dann zu einem Gerichtsmediziner.

Aus den Gesprächen mit der Psychologin weiß die Mutter, dass ihr Sohn wohl über vier Monate lang oft brutal misshandelt wurde. »Mein Junge ist nicht mehr derselbe«, sagt Trascon. »Er fängt oft an zu weinen. Er hat Angstattacken. Die Psychologin sagt, er habe seinen inneren Kompass verloren. Sein Vertrauen.« Sie erstattete Anzeige. Im November soll der Fall verhandelt werden.

Von dem Verfahren erhofft Trascon sich vor allem eines: Die Betreuerin soll nie wieder mit Kindern arbeiten dürfen. Einfach wird das nicht. Laufende Prozesse zeigen, wie heikel es ist, wenn die Hauptbelastungszeugen Kleinkinder sind.

Juristinnen Kopp, Royer in Paris: Wem wird geglaubt?

Die Vorschule Alphonse-Baudin im 11. Arrondissement von Paris ist einer der Orte, an denen sich der große Missbrauchsskandal entzündete. Zwischen September 2024 und April 2025 soll ein 36-jähriger Betreuer dort sexualisierte Handlungen an seinen Schützlingen verübt haben. Der Fall läuft seit Monaten. Die Sitzung findet in Saal 401 des Pariser Tribunals an der Porte de Clichy statt, in einem öffentlichen Rahmen – die Eltern wollten es so.

Es ist heiß an diesem Tag Anfang Juli, Väter tragen kurze Hosen und Sandalen, Mütter Sommerkleider. Im Mai hatte die Staatsanwaltschaft für den angeklagten Betreuer eine Haftstrafe von drei Jahren gefordert. David G., schwarzes Jackett, Jeans und Pilotenbrille, sitzt entspannt auf seinem Stuhl. Er bestreitet sämtliche Vorwürfe. An diesem Nachmittag warten die Eltern auf das Urteil. Auch Eva Marquez sitzt im Gerichtssaal.

Marquez sagt, sie wisse bis heute nicht, ob ihrer Tochter Alma in der Vorschule etwas passiert sei. Aber das Verhalten ihrer Kleinen habe sich verändert, nachdem David G. seine Arbeit aufgenommen hatte. Wütend sei sie gewesen, cholerisch. Und: »Sie hatte Infektionen im Intimbereich.« Die Kinderärztin sagte, das könne bei Mädchen in diesem Alter vorkommen, auch die Psychologin fand Alma zunächst nicht auffällig. Nachdem jedoch die Missbrauchsvorwürfe gegen den Betreuer kursierten, riet die Ärztin, Anzeige zu erstatten. Speziell geschulte Polizisten hatten etwa 20 Vorschulkinder über David G. vernommen. Neun von ihnen wurden in der Anklageschrift berücksichtigt, zwischen drei und fünf Jahre alt.

Ein Mädchen sagte, der Betreuer habe ihr Löffel zwischen die Pobacken gesteckt. Bei einem Jungen soll er die Pobacken »geöffnet« haben. Ein weiterer Junge sagte, der Mann habe seinen »Zizi« berührt, seinen Penis.

»Wenn so etwas an einer Schule passiert, dann sind alle Kinder, die mit diesem Mann zu tun hatten, potenzielle Opfer«, sagt Eva Marquez.

Dann wird es unruhig im Saal. Die Aussagen der Kinder seien widersprüchlich, sagt der Richter. Das Gericht sehe die Anschuldigungen gegen David G. in keinem der Fälle ausreichend bestätigt. Zudem hätten psychologische Gutachter den Verdacht, dass die Kinder durch ihre Eltern beeinflusst worden seien. David G. wird aus Mangel an Beweisen freigesprochen. Wegen sexueller Belästigung gegenüber zwei Kolleginnen, die ihn ebenfalls angezeigt hatten, wird er zu acht Monaten auf Bewährung verurteilt.

Auf den Sitzbänken brechen die Eltern in Tränen aus. Ein Vater steht auf, verlässt den Saal und knallt die Tür zu. »Denkt irgendjemand auch an die Kinder?«, ruft ein anderer. »Meine Tochter ist drei Jahre alt!«, sagt eine Mutter. »Wie soll sie sich da angemessen ausdrücken?« Eine andere sagt, dass fast sieben Monate vergangen seien, ehe die Polizei ihren fünfjährigen Sohn angehört habe. »Nun wird uns Eltern Beeinflussung vorgeworfen. Was hätten wir denn in der Zwischenzeit tun sollen? Gar nicht mehr mit unserem Sohn sprechen?«

Auf dem Gerichtsflur stehen die Anwältinnen Hannah Kopp und Rebecca Royer. Sie vertreten einige der Familien und sagen, dass kleine Kinder sich womöglich widersprüchlich ausdrückten. »Aber alle von ihnen haben Gesten gezeigt und vorgemacht, die eindeutig als sexualisierte Handlungen zu interpretieren sind«, sagt Rebecca Royer.

Die Staatsanwaltschaft hat für drei Kinder gegen den Freispruch Berufung eingelegt. Der Termin für das Verfahren steht noch nicht fest. Die Frage ist: Wem wird geglaubt? Wer bekommt Aufmerksamkeit?

Die Zeichen deuten darauf, dass sich etwas bewegt, vorsichtig. Seit Anfang Oktober wird in der Nationalversammlung über ein Gesetzpaket beraten, es geht um Prävention und beschleunigte Ermittlungen. Außerdem sollen spezialisierte Polizeieinheiten und Strafkammern eingerichtet werden. Elisabéth Guthmann von »SOS Periscolaire« wird im Pariser Rathaus empfangen und im Élysée-Palast. Neben klaren Einstellungskriterien fordert sie eine landesweit einsehbare Personalakte für die Beschäftigten des Périscolaire sowie eine unabhängige Meldestelle, die Hinweise auf Missbrauch bearbeitet. »Vor ein paar Jahren wurde uns noch gesagt, bei den Übergriffen in der Kinderbetreuung handle es sich um schwerwiegende Einzelfälle«, sagt Guthmann. »Das ist jetzt vorbei.«

Wenn die Gondeln Trauer tragen

Leitkultur In Venedig verstand ich, warum die Berliner Wahlsiegerin von Liebe spricht.

Von Alexander Osang

Als Berlin wieder links wurde, war ich mit meiner Frau in Venedig. Wir haben vor 30 Jahren unsere Hochzeitsreise nach Venedig gemacht, weil wir dachten: Besser geht es nicht. Wir stammen beide aus Ost-Berlin. Wir wohnten in einem überteuerten Hotel am Canal Grande in einem winzigen Zimmer, wir aßen in Touristenfallen und fuhren Gondel. Wir rauchten dabei, weil in den Gondeln damals noch Aschenbecher standen. Wir machten den Plan, alle fünf Jahre nach Venedig zurückzukommen, egal was mit uns passieren würde. Einmal schafften wir das, im Sommer vor dem 11. September 2001, dann vergaßen wir unseren Plan für zwölf Jahre. Es war zu viel los in Amerika, wo wir lebten. Irgendwann erinnerten wir uns an unser Versprechen. Wir entdeckten das Venedig abseits der Touris-

tenströme, das erstaunlicherweise überlebt hat. Wir mieteten uns Wohnungen, kauften auf dem Markt ein und aßen in wundervollen Restaurants. Wir kamen immer wieder. Wir verstanden erst jetzt: Besser geht es nicht.

Bevor wir diesmal losflogen, steckten wir die Umschläge mit unseren Wahlzetteln in den Briefkasten in unserer Straße in Prenzlauer Berg. Ich fühlte mich unsicher, denn die Briefkästen da sehen tot aus, so als würden sie seit Jahren nicht mehr benutzt. Mir war selten so wichtig, dass meine Stimme gezählt wird.

Am Wahlsonntag besuchten wir die Länderpavillons der Biennale. Meine Favoriten waren Serbien, Japan und Österreich, wo in einem Pool, der mit dem aufbereiteten Abwasser aus zwei Dixi-Klos gefüllt wird, eine nackte Frau mit Taucherbrille saß, um auf die Umweltprobleme in der Lagune hinzuweisen. Den deutschen Pavillon, der einst von Hitler und Mussolini besucht wurde, haben diesmal zwei Frauen gestaltet. Eine stammte aus Zwickau, die andere aus Vietnam. Henrike Naumann hat den Pavillon mit Möbeln, Vorhängen und einem Wandbild ausgestattet, um klarzumachen, wie unmöglich es ist, es sich in unserem großen deutschen Wohnzimmer gemütlich zu machen. Henrike Naumann war auf dem Weg, ein ostdeutscher Weltstar zu werden, starb aber leider in diesem Jahr an Krebs. Sung Tieus Vater kam in den Achtzigerjahren als vietnamesischer Vertragsarbeiter in die DDR, dem ihre Mutter und sie Anfang der Neunzigerjahre folgten. Sie wurde in einem Plattenbau in Berlin-Hohenschönhausen groß. Das Design des Plattenbaus ziert nun den deutschen Pavillon, es ist ein Nazihaus in den Farben der DDR.

Ehepaar Osang auf Hochzeitsreise 1996: Besser geht es nicht

Die Kuratorin der deutschen Ausstellung stammt aus Thüringen. Es ist, so kann man das wohl sagen, ein ostdeutscher Gruß an die Kunstwelt. Das Thema des Beitrags heißt »Ruin«.

Dazu passten, zumindest in meinem Kopf, die Berliner Wahlergebnisse, deren erste Hochrechnungen ich auf einer kleinen Piazza vor der Kirche San Zaccaria auf dem iPad sah. West-Berlin lag in Scherben. Die Zeit der Stadtschlossleute war vorbei. Ich hatte nichts dazu beigetragen, aber es freute mich. Berlin wackelte. Die Stadt war lange genug von Männern wie Günter Pfitzmann, Harald Juhnke, Eberhard Diepgen und Kai Wegner regiert worden. Ich war zwei Monate lang an CDU-Wahlkampfplakaten vorbeigefahren, deren Mottos aus den Dreißigerjahren zu stammen schienen. Recht und Ordnung durchsetzen. Stabilität statt Chaos. Berlin wird knallhart. Und, mein Favorit: der Endgegner vom Schlendrian.

Die Berliner Wahlgewinnerin Elif Eralp wurde wenige Wochen nach der Flucht ihrer sozialistischen Eltern aus der Türkei in Deutschland geboren. Sie war Mitglied bei der Roten Hilfe, aber auch im Bund der Antifaschistinnen und bei Amnesty International. In ihrer Siegesrede sagte sie: »In unserer Stadt hat die Liebe über den Hass gewonnen.«

Leider mussten wir am nächsten Morgen zurück nach Berlin, wo meine Freunde nicht über Liebe redeten. Sie redeten über Angst. Mitbürger erzählten mir hinter raumhohen Fenstern, dass der Weltuntergang bei uns im Prenzlauer Berg beginnen werde. Und natürlich in Neukölln. Ihre Posts auf den sozialen Medien lasen sich, als wären sie auf dem Totenbett entstanden.

In Kommentaren schien es, als wäre der Hunnenkönig in Berlin eingeritten. Niemand redete mehr von den vielen Faschisten im Land, alle redeten von Clanmitgliedern und Häuserstürmern. Menschen, die nie einen Fuß nach Israel setzen würden, entdeckten plötzlich den Antisemitismus, als Argument gegen die linken Horden, bei einem guten Rotwein.

Eine Tochter türkischer Sozialisten, die in ihrer Heimat im Gefängnis saßen und vor dem Militär flohen, eine Frau, die in Deutschland Jura studierte, könnte im Rathaus einen Spandauer Versicherungskaufmann ablösen, der Tennis spielen ging, als in großen Teilen der Stadt, die er regierte, der Strom ausfiel. Das ist die gute Nachricht.

Man kann nicht ewig in Venedig bleiben. Ich habe aber mal durchgerechnet, wie oft wir da waren. Im Durchschnitt haben meine Frau und ich das Versprechen gehalten, das wir uns auf unserer Hochzeitsreise gaben. Auch dieses Versprechen.

WIRTSCHAFT

BMW-7er-Produktion in Dingolfing

Rechts geblinkt

Sven Hoppe / dpa / picture alliance

Autokonzerne Die EU wird das Verbrenner-Aus aufweichen. Aber wie stark? Um die Vorgaben möglichst weit zu lockern, suchen Lobbyisten der Autoindustrie die Nähe der extremen Rechten.

Es ist nicht lange her, da warnten die Spitzenmanager der Autoindustrie vor einem Rechtsruck. Anfang des Jahres mahnte Mercedes-Benz-Chef Ola Källenius im SPIEGEL-Gespräch, Deutschland entwickle sich wirtschaftlich seit Jahren in eine falsche Richtung. »Wenn wir das nicht drehen, dann kommen die Populisten von rechts, die für nichts eine Lösung haben.« Das treibe ihn um, so Källenius. Volkswagen-Chef Oliver Blume trat vor gut zwei Jahren bei einer Kundgebung gegen Rechtsextremismus in Wolfsburg auf. Demokratie und Freiheit seien keine Selbstverständlichkeit, sagte er damals. »Es liegt an uns, diese Werte zu verteidigen.«

In den kommenden Wochen wird sich zeigen, wie viel von der Distanz zwischen der Autoindustrie und der politischen Rechten übrig geblieben ist. Das Europaparlament stimmt bis Ende November darüber ab, wie stark die EU das sogenannte Verbrenner-Aus lockern wird, das vom Jahr 2035 an gelten sollte. Ein Gesetz, das vor vier Jahren verabschiedet wurde – und gegen das es in der krisengeschüttelten Industrie Widerstand gibt.

In diesen Tagen sollen in den Ausschüssen die Abstimmungen starten. Bislang ist offen, ob sich Christdemokraten, Sozialdemokraten und Liberale auf die Details einer Aufweichung einigen können. Daher ist es nicht ausgeschlossen, dass es für eine Mehrheit im Parlament am Ende die Stimmen extrem rechter Abgeordneter bräuchte. Vor allem die AfD macht keinen Hehl daraus, dass sie den Verbrenner retten will.

Die EVP ist die größte Fraktion im EU-Parlament, ihr gehören auch CDU und CSU an. Schon bei Themen wie der Migration hat sie in den vergangenen Monaten Kompromisse mit dem Rechts-außen-Flügel des Parlaments gesucht. Das Verbrenner-Aus stellt auch Lobbyisten der Autoindustrie vor eine Gretchenfrage: Sag, wie hältst du's mit der Rechten?

In Berlin halten sich Branchenvertreter mit Kontakten zur AfD zurück. In Brüssel haben sie weniger Berührungsängste. Wenn es beispielsweise um Abgasnormen geht, spricht die deutsche Autolobby auch mit der rechtskonservativen Fraktion EKR, der unter anderem die Fratelli d'Italia von Ministerpräsidentin Giorgia Meloni angehören. In der Abgeordnetenbar des EU-Parlaments in Straßburg wurden Lobbyisten des Autokonzerns Stellantis mit Vertretern der »Patrioten für Europa« (PfE) gesichtet – jener rechtsextremen Fraktion, der unter anderem der Rassemblement National aus Frankreich oder die FPÖ aus Österreich angehören.

Laut einer Auswertung des EU-Transparenzregisters durch den Verein LobbyControl fanden in der aktuellen Legislaturperiode, also seit Sommer 2024, mindestens elf Treffen von Stellantis-Vertretern mit PfE-Abgeordneten statt; zu dem Konzern gehören Marken wie Opel, Fiat und Peugeot. Der europäische Branchenverband ACEA, dessen Präsident Mercedes-Chef Källenius ist, traf die »Patrioten« demnach zehnmal. Volkswagen kommt auf vier Treffen, BMW auf zwei.

»Lobbytreffen mit Parteien rechts der Mitte gelten in Brüssel zunehmend als normales politisches Instrument, um Interessen durchzusetzen«, sagt Nina Katzemich von LobbyControl. Die EU-kritische EKR gelte vielen Lobbyisten bereits als salonfähig, »jetzt sind auch die noch weiter rechts stehenden Patriots for Europe gefragte Gesprächspartner für die Automobilindustrie geworden«.

Der Verband ACEA erklärt auf Anfrage, man tausche sich mit allen zuständigen Abgeordneten aus, um den Standpunkt der Branche zu erläutern. Wie Fraktionen dann Mehrheiten bildeten, sei Sache der Parlamentarier. Volkswagen-Vertreter trafen jeweils Abgeordnete der Partei Lega, die Teil der italienischen Regierung ist. BMW räumt ein, PfE-Abgeordnete hätten im Januar auf dem Autosalon in Brüssel am BMW-Stand »um Informationen zur Position des Unternehmens« gebeten. Vertreter politischer Ränder stünden aber »ausdrücklich nicht im Fokus unserer Stakeholder-Aktivitäten«, erklärte der Konzern. Von Stellantis heißt es, man spreche »mit politischen Entscheidungssträgern aus dem gesamten demokratischen politischen Spektrum Europas« über Themen der Autoindustrie. Das gelte »notwendigerweise auch in Ländern, in denen rechte Parteien Teil der Regierung sind«.

Vorfahrt Elektro

Das Gesetz, um das so hart gekämpft wird, stammt aus dem Jahr 2022. Damals beschloss das EU-Parlament mit einer Mehrheit aus Sozialdemokraten, Liberalen, Grünen und Linken, dass Neuwagen in der EU von 2035 an kein CO₂ mehr ausstoßen dürfen, sonst drohen den Herstellern Milliardenstrafen. Das läuft praktisch darauf hinaus, dass die Branche dann nur noch Elektroneuwagen verkaufen darf. Eine historische Entscheidung für das Klima.

Doch der Ausstieg trifft die Autoindustrie, die zu lange auf Verbrenner gesetzt hat, in einer tiefen Krise. Ihre Produktion in der EU ist seit 2019 um 27 Prozent eingebrochen. In den USA leidet die Branche unter Trumps hohen Zöllen; auf dem einstigen Hoffnungsmarkt China sind europäische Wagen immer weniger gefragt. Volkswagen etwa erwartet in diesem Jahr kaum noch Profit. Um Kosten zu senken, bauen die Autobauer Tausende Stellen ab. Schon voriges Jahr hatten Konzerne wie Volkswagen oder Mercedes gefordert, das Verbrenner-Aus zu kippen. Bundeskanzler Friedrich Merz hatte Druck in Brüssel gemacht.

Kurz vor Weihnachten 2025 schlug die EU-Kommission tatsächlich eine Aufweichung vor. Die Branche soll auch nach 2035 noch neue Hybride und Verbrenner verkaufen dürfen. Statt um 100 Prozent sollen die Treibhausgasemissionen der Neuwagen nur um 90 Prozent sinken, verglichen mit dem Ausgangsjahr 2021. Da die Kommission trotzdem am Klimaschutz festhalten will, verlangt sie für die zehn Prozent Rest einen Ausgleich: Autohersteller sollen klimafreundlich produzierten Stahl verbauen – und Verbrenner zum Teil klimaschonende Kraftstoffe tanken, zum Beispiel Biosprit.

In den kommenden Wochen werden das EU-Parlament und die Mitgliedstaaten über den Vorschlag und mögliche Änderungen abstimmen. Die Vorgaben dürften bald noch etwas weicher werden.

So will der federführende Parlamentsberichterstatter Massimiliano Salini, ein italienischer Christdemokrat, die CO₂-Grenze ohne jede Kompensation auf minus 90 Prozent abschmelzen. Rechnet er die Nutzung grüner Materialien und Kraftstoffe hinzu, kommt Salini nur noch auf minus 73 Prozent. Dem Verkauf weiterer Neuwagen mit Verbrennungsmotor wären Tür und Tor geöffnet.

EVP-Fraktionschef Manfred Weber sagt, die Autoindustrie stehe wie kaum eine andere Branche für Wohlstand und Arbeitsplätze. »Die EU-Vorgaben müssen dies berücksichtigen, sie müssen eine Brücke in die Zukunft sein und keine Sackgasse.« Dass dem CSU-Politiker das Thema wichtig ist, hat auch damit zu tun, dass in seiner niederbayerischen Heimat das größte europäische Werk von BMW steht. »Klar ist, das Verbrenner-Aus ist Geschichte«, so Weber. Jetzt brauche es einen dauerhaften Rahmen, der den Klimaschutz und die Wettbewerbsfähigkeit der Industrie zusammenbringe. Die Frage ist, ob es dafür eine Mehrheit mit Sozialdemokraten und Liberalen geben wird. »Ich wünsche mir eine stabile und klare Einigung in der politischen Mitte«, sagt Weber.

Die SPD ist bisher zurückhaltender. »Wir wollen der Autoindustrie mehr Zeit geben, aber ohne das Ziel infrage zu stellen, dass Europa bei emissionsfreien Autos an der Spitze mitfährt«, sagt Vivien Costanzo, zuständige SPD-Abgeordnete im Verkehrsausschuss. »Wer in Märkten wie Asien oder Kanada Erfolg haben will, muss elektrifizieren.« Costanzo hält am Ziel der Kommission fest, den CO₂-Ausstoß um 90 Prozent zu reduzieren, mit vollem Ausgleich durch grüne Materialien.

Tatsächlich wurden von Januar bis August dieses Jahres EU-weit mehr E-Autos als reine Benziner neu zugelassen, meldet der europäische Branchenverband ACEA. Ist es da wirklich sinnvoll, das Verbrenner-Aus zu kippen?

Trotz der Absatzzahlen drängt die Industrie auf eine Lockerung. Denn der Gewinn, den hiesige Hersteller mit E-Autos erzielen, liegt deutlich unter dem von Verbrennern. Allerdings haben die Konzerne unterschiedliche Vorlieben, wie der Staat ihnen helfen könnte. BMW halte das Ziel von minus 90 Prozent CO₂ ohne Kompensation für sinnvoll, ist zu hören. Der Konzern will aber auch darüber hinaus mehr Verbrenner und Hybride bauen – und im Gegenzug den Einsatz CO₂-armed Materialien versprechen. Damit geht der Premiumhersteller über den Plan der Kommission hinaus. Ähnlich positioniert sich Mercedes-Benz. Ein Sprecher erklärt, man sei für eine »marktgetriebene Transformation ohne gesetzlich vorgeschriebene Quoten und Strafen für Hersteller«.

Doch stoßen die Vorschläge bei der SPD nicht auf Gegenliebe. Gegenüber Sozialdemokraten soll aus der Branche mehrmals der Satz gefallen sein: Wenn ihr euch »nicht bewegt«, dann könne eine rechte Mehrheit kommen.

Autobauer lobbyieren nun auch rechts der EVP, wenngleich sie das nicht offen zugeben. Beim Austausch mit gewählten Entscheidungsträgern gehe es »nicht um politische Gruppierungen«, sondern darum, Entscheidungen »nach ihrem Inhalt und ihrer Wirkung auf die Transformation der Automobilindustrie zu bewerten«, heißt es bei Mercedes.

1 | LobbyControl-Expertin Katzemich

2 | EVP-Fraktionschef Weber

3 | Mercedes-Chef Källenius

An der Stelle ist die Branche gespalten. So sind Autozulieferer, die noch stärker unter der Krise leiden als die Hersteller selbst, offenbar vergleichsweise schmerzfrei, wenn es um Kontakt mit der radikalen Rechten geht. Man engagiere sich für eine Mehrheit in der Mitte, spreche aber als Verband »mit allen gewählten Parteien, wenn sie an uns herantreten«, sagt Matthias Zink, Vorstand bei Schaeffler und Präsident des europäischen Autozulieferverbands Clepa.

Hersteller wie Volkswagen setzen dagegen auf einen Kompromiss ohne Parteien von rechts außen. Volkswagen erklärt zwar, man gebe »keine Empfehlungen zu parlamentarischen Allianzen ab«, dennoch sagt ein Sprecher, »Existenzfragen der Automobilindustrie« sollten »im möglichst großen Einvernehmen unter Demokraten« entschieden werden. Die Brandmauer-Debatte ist bei den Lobbyisten angekommen.

Für den 5. Oktober ist die Abstimmung über das Verbrenner-Aus im Verkehrsausschuss vorgesehen. Zwei Wochen später soll der Industrieausschuss folgen, wo eine Einigung von EVP, Sozialdemokraten und Liberalen offenbar schwierig wird. Stattdessen kursiert dort ein Kompromissvorschlag, der auch Forderungen von EKR und PfE aufgreift. Beide Abstimmungen gelten als Test, bevor der federführende Umweltausschuss und das Plenum im November abstimmen sollen. Auf der Basis werden Unterhändler des Parlaments und der Mitgliedstaaten Anfang 2027 einen finalen Kompromiss suchen.

Wie könnte die Mitte zusammenkommen? Der zuständige Berichterstatter im Verkehrsausschuss, Jens Gieseke (CDU), wirbt dafür, das CO₂-Ziel großzügig von minus 100 auf minus 80 Prozent zu senken – die Flexibilität aber voll zu kompensieren durch grüne Kraftstoffe und Materialien. Mit Abgeordneten rechts der EKR arbeite er nicht zusammen, sagt Gieseke. »Meine Priorität ist eine Mehrheit in der Mitte.«

Die Grünen fordern, EVP-Chef Manfred Weber müsse klarstellen, dass es beim Verbrenner-Aus keine Mehrheit mit rechts außen geben dürfe. »Dass er das bis heute nicht getan hat, spricht Bände«, sagt der Grünenabgeordnete Michael Bloss. »Und die Autoindustrie sollte sich gut überlegen, ob sie sich auf solche Mehrheiten verlassen will.« Für ein paar Jahre länger Verbrenner verspiele man Planungssicherheit und den Hochlauf der E-Mobilität aus europäischer Produktion.

Am Kapitalmarkt wird das Aus vom Verbrenner-Aus kritisch gesehen. »Wenn ich CEO wäre, würde ich nichts ändern, selbst wenn die CO₂-Regulierung gelockert würde«, sagt Patrick Hummel, Autoanalyst der europäischen Großbank UBS. Die Nachfrage nach E-Autos steige so rapide, dass die Hersteller gar nicht anders könnten, als so schnell und günstig wie möglich Stromer zu produzieren.

Bereits jetzt hätten die Chinesen knapp zehn Prozent Marktanteil in Europa, aber das sei nur die halbe Wahrheit. »Wenn man die aktuellen Importzahlen auf das Jahr hochrechnet, kommt man schon fast auf einen Marktanteil von 20 Prozent«, sagt Hummel. Eine Lockerung der CO₂-Regulierung werde die europäischen Autohersteller nicht wettbewerbsfähiger machen. Im Gegenteil.

Alexander Demling, Martin Hesse, Benedikt Müller-Arnold, Timo Schober

SH 2/2026

\+ T-REX IM PORTFOLIO Warum Superreiche in Dinoskelette investieren

manager SPEZIAL magazin DIE

Jetzt neu

im Handel

DIE

---

REICHSTEN DEUTSCHEN

KI-BOOM

Wenn Gründer über Nacht

zu Milliardären werden

KAPITALFLUCHT

Die Geldelite zieht

in die Schweiz

LUXUSAUTOS

Die geplatzte Wette auf

teure E-Sportwagen

Als Einzelheft

oder im Abo erhältlich:

manager-magazin.de/probe

Palla und das alte Lied

Verkehr Schluss mit den Entschuldigungen – mit diesem Versprechen startete Evelyn Palla in ihr Amt als Bahn-Chefin. Heute muss sie um Nachsicht bitten.

In der Deckenkuppel strahlen Hunderte Lampen, aus den Boxen stampft ein Technobass. Es ist neun Uhr früh, aber die Atmosphäre in einem Kongresszentrum am Berliner Alexanderplatz erinnert an ein Popkonzert. Vor der Bühne tummeln sich Menschen um eine Frau, die gerade die Bitte um ein Selfie erfüllt. Evelyn Palla, 53, ist der Stargast des Morgens.

In wenigen Minuten wird die Vorstandschefin der Deutschen Bahn den Kommunikationskongress eröffnen, eine Art Jahresversammlung von PR-Profis. Mit Vermarktung, auch in eigener Sache, kennt die Managerin sich aus. Seit sie im Amt ist, inszeniert sich Palla als Macherin, als eine, die notfalls auch mal mit dem Taschentuch auf der Zugtoilette durchfeudelt, wenn es nottut. Vorab fasst ein kurzes Filmchen Pallas erstes Jahr an der Konzernspitze zusammen. Am Ende stehen zwei Wörter: »Höllenjob Bahn«.

In dieser Jobbeschreibung, sagt Palla, stecke »ein Fünkchen Wahrheit«. Eines ihrer Prinzipien laute: »Ich wecke keine Erwartungen mehr, die ich nicht erfüllen kann.«

Es ist ein interessanter Satz. Palla hat viele Erwartungen geweckt, als sie am 1. Oktober 2025 ins Amt kam, auch solche, die kaum zu erfüllen sind. Sie werde den Staatskonzern »auf links drehen«, hatte sie gesagt, und »alles anders machen als vorher«. Vor allem: Sie wolle lieber entscheiden, statt sich immer nur zu entschuldigen.

Palla strich Vorstandsposten, halbierte die Führungsebene darunter und will den Konzern stärker auf sein Kerngeschäft ausrichten. Für die Kürzungen im Management gibt es Lob von einer Organisation, die sich mit früheren Bahn-Chefs epische Kämpfe geliefert hat. »Das war mutig, denn sie musste internen Widerstand erwarten«, sagt Mario Reiß, Chef der Lokführergewerkschaft GDL. Ein anderer Branchenvertreter meint: »Im Konzern wird richtig durchgefegt.«

Doch nur wenig hat sich bislang daran geändert, dass die Bahn aus Sicht vieler Kunden ein ewiges Ärgernis ist. Im Fernverkehr kam in den vergangenen Monaten fast jeder zweite Zug zu spät. Und bei der Sanierung wichtiger Strecken ereignen sich immer neue Pannen. Zuletzt wurde bekannt, dass die Bahn eine parallel zur Trasse Hannover–Berlin verlaufende Ausweichstrecke nicht rechtzeitig elektrifiziert hat. Die Fahrzeit von Reisenden verlängert sich dadurch um 80 Minuten – ausgerechnet auf einer Strecke, die viele Mitarbeiter des angeschlagenen Volkswagen-Konzerns nutzen.

Nach einem Jahr im Amt muss Evelyn Palla immer häufiger das tun, was sie der Bahn eigentlich abgewöhnen wollte: beschwichtigen, sich entschuldigen, um Aufschub bitten.

Bevor Palla beim Kommunikationskongress das Wort ergreift, läuft eine Geigerin ausdrucksvoll fiedelnd in den Saal, um ihr Instrument läuft ein rosafarbenes Band aus Licht. In der ersten Reihe bleibt sie fast direkt vor Palla stehen.

Palla wartet das Spektakel höflich ab, ihre musikalischen Vorlieben sind andere. Die Südtirolerin hat in ihrer Jugend Klavier am Konservatorium studiert. Zum Spielen kommt sie kaum noch. In Wien, wo Palla heute mit ihrer Familie lebt, besucht sie gern Konzerte. Neulich war sie bei einer Performance mit 50 Flügeln. Jeder war minimal anders gestimmt als der nächste, dadurch entstanden besondere Schwingungen. Über die Musiktheorie hinter solchen Experimenten spricht Palla mit Begeisterung. Als Musikerin kennt sie eine simple Regel: Dieselbe Melodie klingt unterschiedlich, je nachdem, mit welchen Akkorden man sie unterlegt.

Als Konzernchefin orchestriert Palla den Neustart der Bahn in düsteren Moll-Akkorden: Da ist zuerst ihre Klage über das Schienennetz, in das die Politik jahrzehntelang zu wenig Geld gesteckt hat. Erst wenn es über das Sondervermögen für die Infrastruktur instand gesetzt ist, so Pallas Botschaft, kann es mit Verspätungen und Zugausfällen wirklich besser werden. Die zweite Botschaft betrifft die Berliner Zentrale der Bahn. Nach Pallas Ansicht war sie zu aufgebläht. Künftig sollen Mitarbeiter draußen im Land wieder mehr Verantwortung bekommen. Allerdings stellt sich die Frage, wie lange Palla mit Fehlern der Vergangenheit noch die Probleme der Gegenwart begründen kann.

Bahn-Reisende in Frankfurt am Main: Die Geduld lässt nach

Den bislang schwersten Moment im Amt erlebte Palla am 4. Februar. An diesem Tag starb Serkan Çalar, ein 36 Jahre alter Zugbegleiter, der von einem Passagier ohne gültigen Fahrschein attackiert worden war. Der Vorfall wühlte eine Bahn-Belegschaft auf, die täglich mit aggressiven Fahrgästen konfrontiert ist. Çalar war alleinerziehend, er hinterlässt zwei Kinder. »Den Schmerz, den Sie tragen müssen, den kann sich hier niemand auch nur annähernd vorstellen«, sagte Palla zu den Hinterbliebenen, als Mitte September in Mannheim eine Gedenktafel enthüllt wurde.

Bevor sie Chefin der Bahn wurde, leitete Palla die Regionaltochter DB Regio und machte in dieser Zeit selbst einen Lokführerschein. Die Nähe zur Basis nehmen ihr bis heute viele ab. Zugbegleiter, Lokführer und Gleisarbeiter nennt Palla ihre »Helden«.

Doch wer nicht auf der Strecke arbeitet, auf den kommt mit Palla härterer Wind zu. Seit einigen Wochen sorgen Pläne der Bahn für Unruhe, das Recht auf Homeoffice einzuschränken. Sie treffen nicht nur Topmanager, sondern auch Normalverdiener. Unruhe gibt es auch bei der Service-Tochter DB Dialog, die derzeit versucht, Mitarbeiter im Kundenservice loszuwerden. Laut einer internen Mitteilung des Betriebsrats ist der Ton »rauer« geworden.

Kürzlich präsentierte die Bahn einen neuen Markenauftritt, bei dem ein bisher als Symbol verwendeter Puls durch eine Schwelle ersetzt wurde. Auf der internen Plattform DB Planet zeigten sich viele Mitarbeiter fassungslos. Erst heiße es, man müsse sparen, »und dann für sowas Kohle raushauen«, schrieb ein Mitarbeiter, »genau mein Humor«. Ein anderer mahnte: »Unsere Kundschaft will einen pünktlichen, fehlerfreien Verkehr. Und keine neuen bunten Bildchen.«

Die Bahn rechtfertigt sich. Man befinde sich mitten in einer Transformation, inklusive eines »neuen, frischen Markenauftritts, der diesem Wandel ein Gesicht gibt«. Die Kosten bewegten sich im sechsstelligen Bereich, sagt eine Sprecherin. »Es ist kein Millionenprojekt.« In den kommenden Jahren aber will die Bahn bis zu 259 Millionen Euro für Marken- und Kommunikationsarbeit an externe Agenturen vergeben. Das Unternehmen betont, es handle sich um Maximalwerte, die nicht ausgeschöpft werden müssen

Arnulf Hettrich / IMAGO

ten. Unterm Strich seien die Marketingbudgets seit Jahren rückläufig. »Dieser Trend setzt sich fort.«

Die Design-Debatte sei symptomatisch, sagt jemand, der den Vorgang verfolgt hat. Im Unternehmen herrsche »Skepsis bis Angst«, weil weitere Stellenstreichungen befürchtet werden. Ein Mitglied des Aufsichtsrats glaubt, das hänge auch mit den Erwartungen an die Vorstandschefin zusammen: »Jeder, der Palla beobachtet, wird sehen, dass sie unheimlich unter Druck steht. Und diesen Druck gibt sie weiter.«

Für Unmut sorgte im Konzern auch ein Interview, in dem Palla die »organisierte Verantwortungslosigkeit« im Konzern beklagte. »Das hat viele erwischt, die einen wirklich guten Job machen«, heißt es aus dem Arbeitnehmerlager – auch Führungskräfte in den Regionen seien verstört. In der Belegschaft rumort es.

Ein Treffen mit Evelyn Palla im Bahn-Tower am Potsdamer Platz. Hinter ihr ist durch das Fenster das Kanzleramt zu sehen, in dem Friedrich Merz gerade um sein Amt kämpft. Vor ihr auf dem Tisch liegen zwei Handys. Obwohl es längst Mobiltelefone für mehrere Rufnummern gibt, trägt Palla zwei Geräte in bunten Hüllen mit sich herum. Eines hat eine deutsche Nummer, das andere eine österreichische. Eines nutzt sie vor allem dienstlich, das andere privat.

Auch als Bahn-Chefin funkt Palla auf mehreren Frequenzen. Sie führt ein Unternehmen, dessen Leistung von den Bürgern ähnlich genau beäugt wird wie die der Fußballnationalmannschaft – und das zu 100 Prozent dem Bund gehört. Noch wichtiger als die Meinung der Kunden ist für Palla deshalb die Gunst der Politik.

Das Gespräch im Bahn-Tower findet im Hintergrund statt, daraus darf nicht zitiert werden. Palla kann in solchen Gesprächen witzig sein, auch mal spöttisch. Was sie an diesem Mittwochvormittag aber über ihr Verhältnis zu Verkehrsminister oder Bundeskanzler sagt, erschöpft sich in harmlosen Floskeln.

Sich die Politik gewogen zu halten, gehört von jeher zu den Kernkompetenzen eines Bahn-Chefs. Daran hat sich unter Chefin Palla nichts geändert – so gern sie ihr Image als Klartextsprecherin pflegt. Öffentlich äußerte sie nie Zweifel an den Vorgaben des damaligen Bundesverkehrsministers Patrick Schnieder (CDU), der sie ins Amt geholt hatte. Indirekt aber hat sich Palla manchen Wünschen widersetzt. Besonders deutlich zeigte sich das Anfang Juli, als Palla und Schnieder ein Sofortprogramm für »bessere Kundenkommunikation« vorstellten. Palla kündigte damals die Entwicklung einer neuen App namens DB Info an, die auch Verbindungsdaten von Konkurrenten anzeigen soll. Es war eine Beruhigungspille für den Minister.

Urban Zintel / DER SPIEGEL

Managerin Palla: Funken auf mehreren Frequenzen

Denn eigentlich gibt es längst eine beliebte Bahn-App, den DB Navigator. Schnieder hatte der Bahn im September vergangenen Jahres aufgetragen, den Navigator »bereits kurzfristig« an die gemeinwohlorientierte Tochter DB InfraGO zu übertragen, die sich um das Schienennetz kümmert, und damit für Konkurrenten zu öffnen. Doch die Bahn kündigte lieber die aufwendige Entwicklung einer Doppelstruktur an, was Schnieder bei seinem Auftritt nicht weiter zu stören schien.

Gut zwei Wochen später wurde er von Bundeskanzler Friedrich Merz gefeuert.

Schnieders Rauswurf ist für Palla ein Warnsignal. Merz soll missfallen haben, dass der Minister trotz Rekordinvestitionen über Geldmangel klagte. Auch Palla hat zwischenzeitlich noch mehr Mittel gefordert.

Der neue Verkehrsminister Steffen Bilger (CDU) machte im SPIEGEL gerade deutlich, er sei »überhaupt nicht zufrieden« mit dem bisherigen Verlauf der Sanierungen. Sie sollen jetzt zeitlich gestreckt werden, was Branchenvertreter für sinnvoll halten. Das bedeutet aber auch, dass es mal wieder länger dauert als geplant. Palla wirbt um Verständnis: »Wir können nicht in 12 Monaten aufholen, was wir in 25 Jahren versäumt haben.«

Mit der Pünktlichkeit im Fernverkehr werde es wegen der vielen Baustellen erst mal nicht besser, hatte Palla schon kurz nach Amtsantritt gewarnt. Doch in der Regierung lässt die Geduld nach. Union und SPD stehen seit den jüngsten Erfolgen der AfD massiv unter Druck. Dass die rechtsextreme Partei bei den Landtagswahlen so viele Stimmen gewonnen hat, führen Bilger und andere Spitzenpolitiker auch auf Unmut über die bröselnde Infrastruktur zurück – vor allem bei der Bahn.

Evelyn Palla muss fürchten, dass man sich an ihrem Lied vom langwierigen Neustart satthört. Deswegen lässt sie die Statistik neuerdings etwas schöner klingen: Statt einen Zug wie offiziell üblich bis zu einem Rückstand von sechs Minuten als pünktlich zu werten, könne man auch mal die Verspätungen unter einer Viertelstunde betrachten, schlägt die Bahn-Chefin vor. »Dann liegen wir schon wieder bei ganz anderen Werten.«

David Böcking

Unglücklich reich

Erben Paula Schwarz wuchs in einem vermögenden Elternhaus auf. Sie nahm Drogen und rebellierte öffentlich gegen ihre Familie. Nun versucht sie einen Neustart als Unternehmerin – und Tochter.

An ihrem 36. Geburtstag hat Paula Schwarz sich selbst beschenkt. Sie ließ ihre Finger tätowieren, zwischen den beiden unteren Knöcheln, auf jeden Finger ein Symbol. Man kann die Motive gut erkennen, drei Wochen später, als Schwarz ihre Hände auf den Tisch legt. Es ist ein Tag Ende Juni in einem Hamburger Hotel. Sie tritt hier bei einem Wirtschaftsgipfel als Rednerin auf, es geht um ihr Leben als Millionenerbin und um Werte.

Die Tattoos seien »relativ leicht erklärbar«, sagt Schwarz. Das Herz auf dem linken Mittelfinger stehe für Nächstenliebe, das auf dem rechten Mittelfinger für Selbstliebe.

Das Stundenglas auf dem rechten kleinen Finger mahne sie, den Moment zu nutzen. Das Windzeichen zeige: »Wenn es mal schwierig wird, geht das auch wieder vorbei.« Die Sonne stehe für die Sonne im Herzen. Der griechische Buchstabe Omega erinnere sie daran, dass sie die Weisheit der Generationen in sich trage. Schwarz lebt unter anderem auf Samos und in Athen, ihre Mutter ist Griechin.

Die Symbole sollen ihr helfen, gute Entscheidungen zu treffen, für andere, für sich. Das Umfeld, in dem sie groß geworden sei, habe dazu geführt, dass sie sich ihre Werte lieber selbst bauen wollte. So sagt sie das. Es ist ihr Lebensthema.

Schwarz wurde in Reichtum hineingeboren. Ihr Großvater hatte nach dem Zweiten Weltkrieg den Arzneimittelhersteller Schwarz Pharma gegründet. 60 Prozent waren im Besitz der Familien Schwarz und Schwarz-Schütte. Ihr Vater Kurt Schwarz hielt Anteile und saß im Aufsichtsrat.

2006 kaufte der belgische Konzern UCB das Unternehmen für 4,4 Milliarden Euro. Wie viel davon ihr Vater genau bekommen habe, wisse sie nicht, sagt Schwarz.

Ihre Familie habe seitdem zu den Superreichen gehört. Angefangen beim Umzug in eine Münchner Villa mit 36 Zimmern, Pool, eigenem Kino und Bediensteten.

Was wie ein Märchen klingt, empfand Schwarz als »Geldknast ohne Rechte«, wie sie einmal im Internet schrieb. Schon als Kind sei sie in Prada-Kleidchen gesteckt worden, »ich habe es gehasst«. Am liebsten habe sie im Dreck gespielt.

Wie sie aufwuchs, welchen Groll sie gegen ihre Familie hegte, konnte jeder verfolgen.

Schwarz verarbeitete ihren Schmerz öffentlich, in Interviews, auf Instagram und Twitter. Ihr Alkohol- und Drogenmissbrauch als junge Frau. Die Bulimie, die dazu geführt habe, dass sie sich mehrmals täglich übergeben habe. Ventile für ihren Leidensdruck, so deutet sie es heute.

Schwarz gehört einer Generation junger Frauen an, die aus ihrer reichen Familie ausbrechen und versuchen, ihrem Leben einen Sinn zu geben. Gleichwohl ist es ihre Herkunft, die ihnen Aufmerksamkeit verschafft. Und ihr Geld.

Verena Bahlsen aus der Hannoveraner Keksdynastie machte kürzlich öffentlich, wie sehr sie mit ihrer Rolle im Unternehmen gehadert habe, aus dem sie sich inzwischen herausgezogen hat.

Die Wienerin Marlene Engelhorn, deren Urahn den Chemieriesen BASF mitgegründet hatte, gab 2024 bekannt, 25 Millionen Euro aus ihrem Erbe der Allgemeinheit zur Verfügung stellen zu wollen.

Engelhorn und Schwarz zählten voriges Jahr zu den 370 Millionen und Milliardären, die in einem offenen Brief beim Weltwirtschaftsforum in Davos höhere Steuern für ihresgleichen forderten. Es ist ein Thema, das auch die deutsche Politik beschäftigen muss. Vom 13. Oktober an verhandelt das Bundesverfassungsgericht darüber, ob Betriebsvermögen weiterhin von der Erbschaftsteuer verschont bleiben soll. Schwarz sprach sich für einen Erbschaftsteuersatz von 100 Prozent aus.

Keine der prominenten Erbinnen hat so laut rebelliert wie sie. Keine äußerte sich ähnlich unerbittlich über die eigene Sippe. Und keine wirkte derart fragil.

Inzwischen tritt Schwarz nicht mehr als Aufrührerin auf, sondern als Unternehmerin und Netzwerkerin. Ihr Geschäft ist der Gemeinsinn. Sie will Menschen zusammenbringen, »die etwas geben wollen, und Menschen, die Geld brauchen«. Und sei es mit Seminaren für andere Erben. Schwarz, die mit ihrem Vermögen hadert, vernetzt nun andere Vermögende.

Wer sie zu Terminen begleitet, erlebt eine rastlose Frau. An mangelnder Energie wird ihr Bemühen, die Welt zu verbessern, nicht scheitern. Eher schon daran, dass sie Gefahr läuft, sich zu verzetteln. Alles, was sie tut, überhöht sie mit Bedeutung.

Anfang März, am Weltfrauentag, tritt Schwarz im Deutschen Bundestag auf, so schreibt sie es auf Instagram. Wer an den Plenarsaal denkt, liegt falsch. Tatsächlich veranstaltet sie an diesem Abend ein Buchdinner im Berliner Bistro Marie, gelegen in einem Nebengebäude des Bundestags. Eintritt: 50 Euro.

Kellner servieren gratiniertes Gemüse und Fleischbällchen. Schwarz liest aus ihrer Autobiografie »Unbezahlbar«, erschienen Ende vorigen Jahres. Das Buch ist eine Abrechnung mit ihrer Familie. Schwarz beschreibt darin, wie allein sie sich gefühlt habe, schon als Kind. Sie redet von »Wohlstandsverwahrlosung«, von ihren 14 Schulwechseln auch wegen schlechter Noten, ihrer Essstörung und davon, wie sie beinahe ihre Zähne verloren habe durch das viele Erbrechen.

Schwarz nennt es bei ihrem Auftritt »geisteskrank, dass wir noch in einem System leben, in dem Menschen immer mehr kaufen sollen«. Sie fordert neue Strukturen »zur Heilung« von Wirtschaft und Gesellschaft, sagt: »Ich brauche euch, ihr braucht mich.«

Schwarz hat das Projekt »Unbezahlbare Gremien« gestartet. Damit will sie Arbeit fördern, die für die Gesellschaft einen unbezahlbaren Mehrwert schaffe. Der Trick dabei: Um darüber abstimmen zu können, welche Projekte gefördert werden, mussten Interessierte anfangs 100 Euro zahlen. Heute sei das nicht mehr zwingend, sagt Schwarz, »Menschen geben ohnehin mehr«. 50 Initiativen haben sich bei ihr beworben. Einige Vertreter zählen an diesem Abend zu den Gästen.

Einer ist für eine Plattform tätig, über die Unternehmen Karmapunkte sammeln können, etwa wenn ihre Belegschaft aufs Auto verzichtet. Eine Künstlerin, die mit Betonröhren arbeitet, will Künstlern aus dem ukrainisch-polnischen Grenzgebiet einen Studienaufenthalt in Berlin ermöglichen.

»Ich habe Vertrauen zu ihr, irgendetwas hat sie vor mit uns«, sagt sie über Schwarz. Der Abend fühlt sich für die Teilnehmer an wie eine Umarmung. Die Geschichte der wütenden Millionärstochter klingt so überwältigend, dass niemand hinterfragt, wo sie hinwill. Gelegenheit zum Stutzen gäbe es.

Etwa wenn Schwarz erst den Kapitalismus kritisiert und dann sagt, sie könne sich vorstellen, mit dem US-Milliardär Elon Musk zusammenzuarbeiten. Dabei hat der ein ungleich größeres Imperium geschaffen als ihre Familie, gegen deren Reichtum sie jahrelang wetterte.

Es gibt keinen leichteren Weg, wohlhabend zu werden, als durch einen Nachlass. Jedes Jahr werden in Deutschland bis zu

400 Milliarden Euro vererbt oder verschenkt. Besonders viel erhalten jene, die genügend haben: Rund die Hälfte geht an die reichsten zehn Prozent der Begünstigten.

Ein Glück, das zur Bürde werden kann.

Schwarz sagt es so: »Viele Leute würden mir den Arsch küssen, weil sie mein Geld haben wollen oder weil ich Schwarz heiße.«

Dabei ist häufig sie es, die versucht, Kapital einzutreiben. Schwarz setzt nicht nur eigenes Geld ein – wie viel, sagt sie nicht. Ihre Projekte lässt sie oft sponsern. Einmal erklärte sich sogar jemand bereit, ihr eine Putzkraft zu bezahlen.

Wie reich sie genau ist, auf wie viel Vermögen sie zugreifen kann, lässt sie offen, selbst nach mehrmaliger Nachfrage. Schwarz erzählt von einer Tante, die sich umgebracht und ihr viel Geld vererbt habe. Die Summe nennt sie nicht.

»Geld bekommt nur einen Wert, wenn man damit etwas Sinnvolles macht«, sagt Schwarz.

Oder wenn man nicht drankommt.

Am Morgen nach ihrer Abiturfeier unterzeichnete sie »noch unter Alkoholeinfluss eine Generalvollmacht, die viele meiner Rechte in Vermögensfragen auf meinen Vater übertrug«. So steht es in ihrem Buch.

Die Eltern hätten wohl geglaubt, sie könne nicht mit Geld umgehen, sagte sie einer Frauenzeitschrift.

Schwarz' Vater schreibt dem SPIEGEL in einer E-Mail: »Eine Vollmacht innerhalb der Familie ist völlig üblich, sie ist jederzeit widerrufbar. Auch mit anderen Familienmitgliedern bestehen wechselseitige Vollmachten.« Paula und ihr Bruder seien einverstanden gewesen, »einen Teil ihres Vermögens zusammen mit ihrem Vater zu investieren und für einige Jahre nicht anzutasten«. Keinesfalls habe die Vollmacht etwas zu tun »mit der Verfügbarkeit über die finanziellen Mittel«.

In den folgenden Jahren übertrug der Vater ihr und ihren beiden Brüdern einen Teil des Familienkapitals. Er legte das Geld in Firmen an. Im Buch schreibt sie, ihr gehöre ein hoher zweistelliger Millionenbetrag.

Laut Präambel einer der Firmen geht es darum, das Vermögen »vor Zersplitterung zu bewahren« und »den Familienverbund zugleich zu stärken«. Paula Schwarz vermutet, die Schenkung sollte dazu dienen, »später einmal die Erbschaftsteuer zu begleichen«, nach dem Tod ihres Vaters.

Man kann das als weitsichtig empfinden, doch sie fühlte sich übergangen. Ihr Vater habe sich »das letzte Wort über alle wesentlichen Entscheidungen hinsichtlich des Vermögens« gesichert, schreibt sie im Buch.

Ihr Vater teilt mit: »Paula hat hier auch mitgearbeitet, Investmentideen eingebracht, die dann auch realisiert wurden.«

Die Spannungen nahmen aus Paula Schwarz' Sicht zu, als sie 2015 begann, sich

Geschäftsfrau Schwarz, Tattoos auf ihren Fingern für Geflüchtete auf Samos einzusetzen. Schwarz schreibt in ihrem Buch, ihrer Familie habe es vermutlich nicht gepasst, »dass ihre Tochter plötzlich in einem vom Militär bewachten Auffanglager zwischen syrischen Geflüchteten saß«.

Ihr Vater gibt an, die Familie habe »Paulas Engagement für die Geflüchteten immer unterstützt«. Es waren ihre philanthropischen Anfänge.

Heute sind es eher Menschen aus der Oberschicht, für die Schwarz sich einsetzt. Ihr wichtigstes Projekt sind die sogenannten Angel Houses, eine Art Airbnb der High Society. Reiche, die Gesellschaft suchen, öffnen ihre Villen für zahlende Übernachtungsgäste. Immobilien von München bis San Francisco sind für das Programm angemeldet. Schwarz erhält eine Provision. In manchen Häusern veranstaltet sie Workshops. Man debattiert, kocht, malt. Es klingt wie eine Selbsthilfegruppe für Reiche. Glaubt man Schwarz, besteht dafür Bedarf.

»Als Erbe bekommt man beigebracht, nett auszusehen und bei Dinnerpartys einen guten Eindruck zu hinterlassen«, sagt sie. »Was vielen nicht beigebracht wird, ist zu arbeiten und eigenständig zu denken. Das kann zu psychischen Problemen führen, weil der Einzelne das Gefühl hat, dass er sein Leben nicht steuern kann.«

Schwarz will ihr Leben steuern, sie arbeitet viel. Unter anderem berät sie Familienunternehmer, es geht um Werte. Am erfolgreichsten ist sie im Knüpfen von Kontakten. Neulich habe ein Sohn des US-Gesundheitsministers Robert F. Kennedy Jr. bei ihrem Event reingeschaut, sagt Schwarz, ebenso Leute aus dem Office des ehemaligen Google-Chefs Eric Schmidt. Sie selbst trat auch beim Ortsverein der Linken in Olpe auf.

Wer Schwarz begleitet, lernt ständig Leute aus ihrem Netzwerk kennen. Ein Niederländer stellt sich als Schatzmeister einer Stiftung vor, deren Ehrenvorsitzende Königin Máxima ist. Ein Deutscher, der sich Yellow Randolf nennt, kleidet sich ausschließlich in Gelb, auch Bart und Augenbrauen sind gelb gefärbt. Als junger Mann wurde er durch den Verkauf seines Techportals zum Millionär, heute lebt er in Kapstadt. Auch der SPIEGEL berichtete schon über ihn.

Gastgeberin Schwarz, Gast Yellow Randolf: Eine Millionärin, die ihre Gäste selbst bezahlen lässt?

Ein US-Podcast, in dem sie neulich zu Gast war, kündigte Schwarz als »Germany's Paris Hilton« an. Doch anders als die amerikanische Hotelerbin hat sie nichts vom Pomp der oberen Zehntausend. Halb Hippie, halb Start-up-Gründerin, redet sie in wolkiger Sprache, die Geschäftsideen im Ungefähren lässt. Ihr Lieblingswort ist »Strukturen«. Manchmal wechselt sie ins Englische, sie lebt zeitweise in San Francisco.

Schwarz hat Politikwissenschaft studiert, 2025 schrieb sie sich für einen Managementkurs an einer Business-School der Universität Oxford ein.

Nach eigener Auskunft hat sie mehr als 20 Firmen gegründet oder sich daran beteiligt. Darunter eine Mitfahrzentrale in Kenia und eine Plattform für Landwirte zum Management des Viehbestands. Vieles davon ist versandet. Auch das 2017 von ihr ins Leben gerufene World Datanomic Forum, das unter anderem Daten aus der Weltwirtschaft auswertete.

Eines ihrer neuen Tattoos ist der griechische Buchstabe X auf ihrem linken kleinen Finger. Er soll ihr vor Augen führen, »dass Dinge ein Ende haben können«.

Voriges Jahr nahm sie an der Wahl zur Miss Germany teil. Der einstige Schönheitswettbewerb zeichnet heute Frauen aus, die etwas bewirken. Von 2600 Bewerberinnen kam Schwarz unter die letzten 90.

Sie war angetreten mit dem Ziel, eine Stiftung zu gründen. Bestückt »mit 60 Millionen Euro aus meinem Privatkapital«, solle diese »mehr Möglichkeiten schaffen« für Frauen in Mathematik, Informatik, Naturwissenschaft und Technik.

Ins Finale schaffte es Schwarz nicht. Aus der Jury heißt es: Es sei unklar gewesen, ob sich ihr Vorhaben in die Tat umsetzen lasse. Man habe es vermeiden wollen, Luftschlösser zu unterstützen. Schwarz sagt, die Stiftung wolle sie »auf jeden Fall« gründen.

Mitunter stößt ihr guter Wille an die Grenzen des Machbaren, und manchmal kollidiert Schwarz mit sich selbst. Anfang Juni schlägt sie vor, der SPIEGEL könne sie zu einem Rittergut bei Hannover begleiten. Dort wolle sie mit anderen Erben töpfern und über Verantwortung sprechen. Sie werde von Athen nach Hamburg fliegen, man könne gemeinsam mit dem Auto weiterfahren. Übrigens habe sie an dem Tag Geburtstag: »Sie können mir ja einen Ballon mitbringen.« Einen Tag zuvor sagt Schwarz ab,

Freya Najade / DER SPIEGEL

sie müsse sich um ihr neues Projekt kümmern: Kinder und Jugendliche sollen in Onlinekursen lernen, eine Firma zu gründen.

Anfang Juli in Hamburg. Schwarz hat ein Café gemietet und einen »privaten« Abend angekündigt, für Erben und Vermögensverwalter. Zugang »nur auf Einladung«.

Wieder soll es um Verantwortung gehen, diesmal bei Champagner und Dinnerhäppchen. Doch Champagner bekommt kaum jemand zu Gesicht, zu essen gibt es Kuchen, der vom Tag übrig ist und nicht für alle reicht.

Statt 50 Gästen sind gerade mal 30 gekommen, darunter kaum Erben. Manche wurden kurzfristig eingeladen, wie die ARD-Journalisten Julia Ruhs und der Schauspieler Francis Fulton-Smith (»Familie Dr. Kleist«). Sie waren am Tag zuvor beim selben Kongress wie Schwarz.

Schwarz bittet die Gäste, sich in Gruppen aufzuteilen. Sie verteilt Kärtchen mit Fragen wie »Welchen Wert hast du geschaffen, den du nicht geerbt hast?«. Manche nennen »Bildung«, andere »Selbstbewusstsein«.

Am Ende tragen die Gruppen vor, wie sie diese Werte umsetzen würden, wenn sie eine Million Euro zur Verfügung hätten. Am euphorischsten wirkt Fulton-Smith. Er erzählt von seiner Vision, ein Dorf zu errichten, in dem Generationen friedlich zusammenleben. Was mit den Vorschlägen passieren soll, bleibt unklar. War alles nur ein Gedankenspiel? Geht es darum, Investoren zu finden?

Im Verlauf des Abends kippt die Stimmung, auch wegen der fehlenden Verpflegung. Schwarz sagt, das Cafépersonal habe vergessen, Essen bereitzustellen. Ihre spontane Idee, Pizza kommen zu lassen, wird verworfen. Die angekündigte Cocktailparty entfällt, die Gruppe zieht weiter in ein Restaurant.

Anders als von den Gästen angenommen, übernimmt Schwarz nicht die Rechnung, das sei »im Budget nicht vorgesehen«. Eine Millionärin, die ihre Gäste selbst bezahlen lässt? Am Ende sagt Schwarz, alle seien eingeladen, sie in Griechenland zu besuchen.

Eine Teilnehmerin meldet sich noch in der Nacht bei den SPIEGEL-Journalisten. Sie hatte zu Beginn des Events zugestimmt, für diesen Artikel fotografiert zu werden, das ziehe sie zurück: »Irgendwie kamen mir heute Abend viele Dinge sehr merkwürdig vor...« Fulton-Smith lässt über seine Managerin ausrichten, er wolle sich nicht öffentlich zu Schwarz’ Projekten äußern.

Schwarz sagt später, sie habe nur am Rande mitbekommen, dass Teilnehmer verstimmt gewesen seien, es tue ihr leid.

Es ist nicht immer leicht, Schwarz und ihre Wege zu verstehen. Am ehesten gelingt es, wenn man auf das schaut, wogegen sie sich entschieden hat.

Es gab eine Zeit, da wollte Schwarz nicht mehr Paula heißen. Sondern Natascha, das ist ihr Drittname. Sie habe untertauchen wollen, schrieb sie vor sechs Jahren auf Twitter. Sieben Stunden lang habe sie bei der Polizei gegen ihre Familie ausgesagt, weil sie sich von ihr gestalkt gefühlt habe, und danach Polizeischutz bekommen, erzählte sie 2022 bei einem Talk in der Berliner Schaubühne. Die Anzeigen habe sie zurückgenommen, als sie schwanger geworden sei.

Freya Najade / DER SPIEGEL

Fragenzettel bei Schwarz' Veranstaltung in Hamburg: Wieder soll es um Verantwortung gehen

Ihr Vater schreibt dazu: »Als >Stalking< bezeichnet Paula die Kontaktaufnahme ihrer Familie, z.B. elterliche E-Mails.«

Paula Schwarz sagt: »Ich war scheiße zu vielen Leuten. Ich bin froh, dass sich meine Wut gelegt hat.«

Ihr Buch habe die Familie verärgert. Inzwischen seien sie einander wieder näher. Schwarz sagt, sie sei ihrem Vater dankbar, »allein schon, weil er mir das Leben geschenkt hat«. In diesem Jahr habe sie seinen Geburtstag mit ihm gefeiert. Die neue Nähe zum Vater habe dazu geführt, dass sie seit Kurzem auf das von ihm angelegte Geld zugreifen könne, nach Absprache.

Kurt Schwarz schreibt, er habe Paulas Buch nicht gelesen. »Ich habe mich meiner Tochter stets verbunden gefühlt. Von meiner Seite gab es nie einen Bruch, wohl manchmal Ärger wie in vielen Familien zwischen den Generationen.«

Die Mutter möchte sich nicht äußern. Beide sind seit Jahren geschieden.

Antonis Schwarz, der ältere Bruder, antwortet, er gebe »leider generell keine Interviews im Moment«. Er betätigt sich ebenfalls als Philanthrop. 2021 spendete er eine halbe Million Euro an die Grünen.

Paula Schwarz schlägt ein Videotelefonat mit ihrem 13 Jahre jüngeren Bruder vor, mit dem sie zurzeit in Südkorea sei. Der Termin wird eine halbe Stunde vorher abgesagt.

Beim nächsten Gespräch bittet Schwarz darum, nicht so viel über früher zu reden, »ich möchte den Fokus auf das Jetzt lenken«.

Neulich hat sie ihr altes und ihr neues Leben zusammengebracht. In der Münchner Villa, in die ihre Familie zog, als sie 17 war, veranstaltete sie einen Workshop für Erben und junge Unternehmer. »Ich habe mich hier auf so vielen Dinnerpartys in Toiletten übergeben, weil ich alles unehrlich fand. Jetzt komme ich in dieselben Räume, und wir reden ehrlich miteinander.«

Schwarz möchte nicht mehr nur die sein, die stört. »Ich will etwas anbieten.« Es wirkt, als wollte sie den Eltern zeigen, dass sie alles kann, was die ihr nie zutrauten. Unternehmerin sein, mit ihren Finanzen umgehen.

Es soll auch jeder sehen, dass sie eine gute Mutter ist. Schwarz erzählt häufig von ihren Kindern. Sie sind eins, drei und vier Jahre alt. Per WhatsApp schickt sie Fotos von ihnen. Sie stehen vor Bienenwaben und lernen, wie Honig hergestellt wird.

Manchmal sagten die Kinder ihr, wie glücklich sie seien, erzählt Schwarz. Anders, als sie es einst war.

Auf den rechten Daumen hat Schwarz sich einen Würfel ohne Zahlen tätowieren lassen. Es soll sie an einen Satz des Physikers Albert Einstein erinnern: »Gott würfelt nicht.« Und daran, »dass alles gut ist, so wie es ist«. Alexander Kühn, Marvin Milatz, Alexander Preker 5

NACHGEZÄHLT

Prozent betrug die Inflationsrate in Deutschland im September gegenüber dem Vorjahresmonat – der höchste Wert seit Ende 2023. Der Haupttreiber waren die hohen Energiepreise.

Quelle: Statistisches Bundesamt

---

MASCHINE DER WOCHE

---

Windrad und Wolkenkratzer

Es ist 35 Meter höher als der Eiffelturm – und fast so hoch wie der Berliner Fernsehturm: Im brandenburgischen Schipkau hat das derzeit höchste Windrad der Welt seine endgültige Größe erreicht. Zusammen mit den Rotorblättern ragt der Windturm in der Lausitz nun 365 Meter in den Himmel, wie der Dresdner Entwickler Gicon mitteilte. Im November soll das Windrad offiziell in Betrieb genommen werden und bis zu 7500 Haushalte mit Strom versorgen. Der bisherige Weltrekordhalter unter den seriellen Onshore-Windanlagen steht ebenfalls in Deutschland, im oberpfälzischen Winnberg. Die Anlage des Herstellers Vestas erreicht eine Gesamthöhe von 285 Metern. DTT

AUTONOMES FAHREN

VW lässt Nvidia abblitzen

Europas größter Autokonzern will seinen Rückstand beim autonomen Fahren mithilfe des britischen Start-ups Wayve aufholen. Wie der SPIEGEL von drei Insidern erfuhr, hat sich das KI-Unternehmen aus London unter anderem gegen den wertvollsten Konzern der Welt durchgesetzt: den KI-Chiphersteller Nvidia. Der hatte sich ebenfalls um den Auftrag beworben, die Fahrerassistenzsysteme von VW-Konzernmarken wie Audi oder Porsche auf Augenhöhe mit denen von Tesla oder Mercedes zu bringen. Den Insidern zufolge hat VW im August bei einer Testfahrt in einer süddeutschen Großstadt das Start-up Wayve, Nvidia und rund ein Dutzend weitere Anbieter von Software für autonomes Fahren gegeneinander antreten lassen.

Dabei soll das Angebot von Wayve sowohl technisch als auch finanziell überzeugt haben. Für VW drängt die Zeit. Fahrerassistenten, die in europäischen Großstädten sicher die Spur wechseln und praktisch ohne Eingriff des Fahrers von Tür zu Tür navigieren können, setzen sich zunehmend durch. Teslas »Full Self-Driving« ist bereits in den Niederlanden und Tschechien zugelassen, hierzulande prüft das Kraftfahrt-Bundesamt das System derzeit. Ähnlich wie Tesla setzt auch Wayve auf eine Ende-zu

Ende-KI, die mit Unmengen an Daten trainiert wurde. Im Gegensatz zu Ansätzen von VWs bisherigen Partnern soll das System eher in der Lage sein, ähnlich wie ein Mensch zu fahren. VWs europäische KI-Allianz mit den Briten ersetzt ein Bündnis der hauseigenen Softwareeinheit Cariad mit dem Autozulieferer Bosch. Dies hatten die Wolfsburger im Juni aufgekündigt. Für Cariad ist die Vorentscheidung für Wayve dennoch ein positives Signal. Das Start-up soll den VW-eigenen Entwicklern lediglich die KI-Software liefern. Diese soll Cariad in die bislang mit Bosch entwickelte technische Lösung aus Halbleitern, Sensoren und Software integrieren. Von Nvidia hätte VW dagegen das komplette Selbstfahrsystem eingekauft. »Dann hätten 1000 Leute bei Cariad keine Arbeit mehr gehabt«, sagt ein Verantwortlicher. Nun soll das Einkaufsressort von Audi einen Vertrag mit den Briten aushandeln. Das macht manche im Konzern stutzig: Audi-Chef Gernot Döllner gilt als Verfechter der Nvidia-Variante und Kritiker von Cariad. Trotzdem wird er auch beim Bündnis mit Wayve eine zentrale Rolle spielen: Für Audi ist das Thema Fahrerassistenz im Wettbewerb mit BMW und Mercedes entscheidend. ADE

KÜNSTLICHE INTELLIGENZ

Neurowissenschaftler Gary Marcus, 56, wirft OpenAI und Anthropic Versäumnisse bei der Sicherheit vor, warnt aber vor Panik.

»KI-Agenten vom Markt nehmen«

SPIEGEL: Herr Marcus, wie nehmen Sie die aktuelle Debatte rund um KI-Sicherheit wahr?

Marcus: Wir steuern auf eine ähnliche Lage wie bei der Debatte über die Coronapandemie zu. Die Entwicklungen wurden stark politisiert. Bei KI hören die Menschen auf, klar zu denken. Aber das Ausmaß an Propaganda überrascht mich schon. Wir sehen einen schmutzigen, völlig enthemmten Schlagabtausch. Extreme Positionen profitieren und bekommen die meiste Aufmerksamkeit.

SPIEGEL: Welche Konsequenzen hat das?

Marcus: Die Folge der eskalierten Covid-Debatte ist, dass jetzt Menschen in den USA wieder Masern bekommen.

SPIEGEL: Und bei KI?

Marcus: Stark im Fokus stehen gerade die Weltuntergangserzählungen. Das vernebelt den Blick auf die tatsächlichen Probleme.

SPIEGEL: Sie sagen also: Die KI-Panik ist unbegründet?

Marcus: In Panik zu geraten, weil wir angeblich in fünf Jahren alle sterben oder weil irgendjemand gesagt hat, die KI könnte uns schon in den nächsten Tagen töten: Das ist verrückt. Das würde zunächst bedeuten, dass die KI plötzlich mit böser Absicht auf uns losgeht. So etwas haben wir noch nie gesehen. Auch die aktuellen Sicherheitsvorfälle zeigen das nicht.

SPIEGEL: Meldungen zu KI-Sicherheitsvorfällen häufen sich aber. Das zeigt doch, dass wir ein Kontrollproblem haben.

Marcus: Absolut, die Vorfälle sind besorgniserregend. Besorgt sein ist aber nicht das Gleiche wie in Panik zu geraten. In naher Zukunft, vielleicht im nächsten Jahr oder in den nächsten zwei Jahren, werden wirklich schlimme Dinge passieren – vor allem durch Probleme mit der IT-Sicherheit, aber auch durch Deepfakes und Desinformation. Auf solche handfesteren Gefahren müssen wir den Fokus viel stärker richten.

SPIEGEL: Braucht es einen Entwicklungsstopp für KI?

Marcus: Ich glaube nicht, dass wir die gesamte KI-Entwicklung verlangsamen müssen. Aber KI-Agenten waren eine wirklich schlechte Idee. Die meisten behandeln alle KI-Systeme gleich, aber das sollte man nicht. KI für Routenplanung, etwa um sich in einer fremden Stadt zurechtzufinden, ist in Ordnung. Auch Empfehlungssysteme, die einem ein weiteres Buch vorschlagen, sind okay.

SPIEGEL: Welcher Teil der KI-Entwicklung ist gefährlich?

---

»Es gibt koordinierte Schwärme.«

Marcus: Die Probleme, die wir gerade sehen, haben alle mit KI-Agenten auf Basis großer Sprachmodelle zu tun: Es gibt koordinierte Schwärme von diesen autonom agierenden KI-Programmen, die ins Internet gehen, dort Dinge tun dürfen und auf Abwege geraten.

SPIEGEL: Wie sollten wir das Agentenproblem lösen?

Marcus: Wir müssen KI-Agenten vom Markt nehmen und eine unabhängige Vorabprüfung durch Wissenschaftler verlangen. Diese sollte abwägen, ob der Nutzen eines KI-Produkts oder Modells seine Risiken überwiegt. Das wäre kein dauerhaftes Verbot. Die Entwickler könnten das Modell ändern und ihre internen Cybersicherheitsverfahren verbessern. Wenn das Problem behoben ist, könnten sie erneut eine Freigabe beantragen. GRU

WIRTSCHAFTSWUNDER

---

Glückliche Kassenpatienten

Wer die aktuellen Debatten über die gesetzliche Krankenversicherung verfolgt, gewinnt schnell den Eindruck: Die GKV ist teuer, sie hilft den Kranken kaum. Der schnellste Weg zum Facharzt? Am besten selbst Medizin studieren. Die Versicherten hingegen scheinen die Lage längst nicht so dramatisch zu sehen. 83,5 Prozent sind trotz aller Probleme mit ihrer Versicherung zufrieden. Das zeigt der GKV-Wechselmonitor der Managementberatung Horváth, der dem SPIEGEL exklusiv vorliegt. Die Berater haben 1320 gesetzlich Versicherte befragt. Nur elf Prozent können sich überhaupt vorstellen, ihre Kasse zu wechseln. Das hohe Maß an Kundentreue überrascht: Zusatzbeiträge sind in den vergangenen Jahren stark gestiegen, die Unterschiede zwischen den gesetzlichen Kassen wachsen. Wer wechselt, muss deshalb nicht auf notwendige Leistungen verzichten. Warum also bleiben so viele? Etliche Versicherte, erklären die Studienautoren, rechneten ohnehin mit steigenden Beiträgen, egal bei welcher Kasse. Zudem kenne etwa die Hälfte der Befragten den eigenen Zusatzbeitrag nicht. Manchmal, so scheint es, macht Unkenntnis die Menschen zufriedener. MAMK

---

BUNDESHAUSHALT

---

Staatsausgaben steigen schneller

Der deutsche Staat gibt im Verhältnis zur Wirtschaftsleistung immer mehr für Soziales, Personal und Subventionen aus. Das geht aus internen Unterlagen des Bundesfinanzministeriums hervor, die dem SPIEGEL vorliegen: Die Regierung beziffert die sogenannte Staatsquote intern bereits für dieses Jahr auf 52 Prozent, 2027 soll sie auf 52,4 Prozent steigen. Bislang hatte das Ministerium von Lars Klingbeil (SPD) noch mit einer Staatsquote von 51,4 für dieses und mit 51,5 Prozent für das kommende Jahr gerechnet. Deutschland hätte gemäß den Kalkulationen die höchste Ausgabenquote seit 1960 – und würde den Rekord aus dem Jahr 2021 (51,1 Prozent) brechen. Damals verursachte die Pandemie hohe Staatsausgaben. In dem Papier vergleicht das Finanzministerium Deutschlands Werte mit jenen anderer europäischer Länder: Demnach nähert sich die Bundesrepublik der Spitzengruppe an, die von Rekordhalter Finnland (58,9 Prozent) und Frankreich (57,4 Prozent) angeführt wird. GT, REI

WISSEN

Schülerin Fenja

---

Wenn das Smartphone das Sehen übernimmt

Hilfsmittel Mit Handy, KI und Social Media können sich blinde und sehbehinderte Menschen die Welt erschließen wie nie zuvor. Sie profitieren von Technologien, die eigentlich für Sehende erfunden wurden.

Eine Frau mit weißem Blindenstock läuft im hessischen Marburg an einer belebten Straße entlang. Sie lässt den Stock auf dem Gehweg vor sich hin- und herpendeln. So kann sie Unebenheiten oder Hindernisse erspüren, einen Bordstein oder den Beginn einer Treppe.

Nach ein paar Metern bleibt sie stehen. »Hey Meta, was siehst du?«, fragt die Frau. So aktiviert sie die schwarze Brille, die sie an diesem Tag trägt. Die Menschen um sie herum können die Antwort nicht hören; sie wird über den Brillenbügel zum Ohr der Trägerin geleitet. »Gebäude und eine Straße mit Autos«, sagt Andrea Katemann, habe die Brille gemeldet.

Katemann, 52, ist seit ihrer Geburt blind. Doch auf der Ketzerbach in Marburg fällt sie mit ihrem Stock nicht auf. Die Universitätsstadt ist besonders gut auf die Bedürfnisse von Blinden eingerichtet; viele sehbehinderte Menschen arbeiten und studieren hier oder gehen zur Schule. In Marburg wurde 1971 die deutschlandweit erste Ampel mit akustischem Signal installiert, und viele Busfahrer rufen die Nummer ihrer Linie laut aus der Fahrertür, wenn an einer Haltestelle jemand mit Langstock steht.

Katemann zog 1988 nach Marburg, da war sie 14 Jahre alt. »Zu Hause im Münsterland gab es kaum Angebote für blinde Menschen«, erinnert sie sich. In Marburg gab es schon damals ein Gymnasium, an dem sehbehinderte Mädchen und Jungen Abitur machen konnten. Heute leitet Katemann hier die Deutsche Blinden-Bibliothek.

Massenmarkt entwickelt, nicht explizit als Hilfsmittel für Menschen mit Behinderung, das drückt den Preis. »Ich kann sie mir einfach kaufen und muss nicht lange auf die Genehmigung und die Kostenübernahme meiner Krankenkasse warten«, erklärt Katemann. Die Brille kostet gut 400 Euro. Am Anfang habe sie das Gerät »exzessiv genutzt«, sagt sie. »Ich habe Marburg damit noch mal ganz neu erlebt.«

Seit rund 1000 Jahren werden Hilfsmittel für Menschen entwickelt, die von Geburt an wenig oder nichts sehen können oder ihre Sehfähigkeit ganz oder teilweise verloren haben. Erste Lupen etwa wurden im 11. Jahrhundert erfunden. Sie vergrößern die Umwelt durch Lichtbrechung und gelten als Vorläufer der Brille. Anfang des 19. Jahrhunderts erfand der Franzose Louis Braille, selbst als Kind erblindet, die nach ihm benannte Punktschrift. 1892 folgte die Braille-Schreibmaschine. Blinde Menschen können seither Texte nicht nur lesen, sondern auch ohne viel Aufwand in Punktschrift schreiben.

Und seit knapp 100 Jahren gibt es weiße Langstöcke. Sie signalisieren einerseits der Umwelt, dass die Nutzerinnen und Nutzer blind sind. Vor allem aber können sich blinde Menschen mit ihnen selbstständig fortbewegen – insbesondere, wenn sie die Umgebung kennen. Am Stockende sitzt manchmal eine Kugel, die über den Boden rollt, oder die Spitzen bestehen aus Kunststoff oder Keramik. Das hängt von den Vorlieben der Menschen ab und von dem Untergrund, auf dem sie sich vorwiegend bewegen.

Durch die digitalen Hilfsmittel verändert sich die Welt von Blinden und Sehbehinderten so schnell wie niemals zuvor. Und erstmals profitieren blinde Menschen dabei auch von Tools und Technologien, die für die Welt der Sehenden gedacht sind.

Von der Ketzerbach führt eine steile Straße hinauf zum Campus der Deutschen Blindenstudienanstalt (blista). In der Bibliothek, Katemanns Arbeitsplatz, stehen mehr als 10.000 Bücher in Punktschrift und über 75.000 Hörbücher zum Ausleihen bereit. Es gibt ein Tonstudio, in dem Printprodukte von professionellen Sprecherinnen und Sprechern eingelesen werden, zum Beispiel jede Woche die aktuelle Ausgabe des SPIEGEL.

Auf dem blista-Campus liegt auch die Carl-Strehl-Schule, wo Katemann vor mehr als 30 Jahren ihr Abitur ablegte. 260 Schülerinnen und Schüler aus ganz Deutschland, der Schweiz und Österreich werden dort gegenwärtig unterrichtet. Die älteren leben in pädagogisch begleiteten WGs über die Universitätsstadt verteilt, die jüngeren in betreuten Wohngruppen nahe der Schule. Die Einrichtung hat deutschlandweit als einzige staatlich anerkannte Förderschule mit Schwerpunkt Sehen ein Gymnasium von Klasse 5 bis 13, sie ist außerdem paralympi-

Bibliotheksleiterin Katemann mit Langstock und KI-Brille: Die Stadt neu erlebt

Sie geht auf die Pizzeria Gigi zu. Wieder setzt sie ihre Brille ein, blickt dabei auf einen Schaukasten. Jetzt spreche ihre Brille von einer »Speisekarte mit mehreren Pizzen und Salaten«. Wenn sie sich zu ihrer Begleitung drehe, beschreibe ihr die Brille »eine Person mit Kamera, dunkler Hose bis zu den Knien und Sandalen«. Es ist eine Fotografin, die sie auf dem Spaziergang begleitet.

Katemanns Brille sieht aus wie eine normale Sehhilfe, aber in ihrem Inneren verbergen sich eine Kamera, winzige Mikrofone und Lautsprecher. Die Brille kann die Umgebung erfassen und per KI auswerten. Die Smart Glasses des Facebook-Konzerns Meta stehen deswegen bei Datenschützern stark in der Kritik, denn sie können Menschen unbemerkt filmen und fotografieren. Techkonzerne, so die Sorge, könnten die Informationen zum Training ihrer KI-Produkte nutzen.

Für Menschen wie Andrea Katemann ist die Brille aber ein Werkzeug, das die Welt sichtbarer machen kann. Sie wurde für den sches Nachwuchszentrum für Sportarten wie Judo, Blindenfußball oder Rudern.

Janina Pohl / Deutsche Blindenstudienanstalt e.V. (blista) (2)

An einem warmen Tag im September sitzen Greta, Frieda, Antonin, Fenja und Eugenius in einem Klassenraum. Ein paar von ihnen müssen später noch zur Vorbesprechung für ihre Kursfahrt an den Gardasee. Vorher wollen sie erzählen, wie moderne Hilfsmittel ihren Alltag verändern. Manche der Jugendlichen können nur hell und dunkel unterscheiden oder Umrisse wahrnehmen. Andere können stark vergrößerte Schrift lesen, aber schlecht erkennen, was weiter entfernt ist. Teils ist ihr Gesichtsfeld eingeschränkt, als würden sie durch einen Tunnel schauen. Nicht alle benötigen einen Langstock, um sich zu orientieren.

Greta, Frieda und Antonin haben ihre iPhones vor sich auf den Tisch gelegt, sie erleichtern ihnen inzwischen vieles, sagen sie. »Früher hatte ich ein Monokular«, sagt Antonin, 17, ein kurzes Fernrohr also, mit dem er Schrift vergrößern oder entfernte Dinge besser erkennen konnte; »das brauche ich nicht mehr«. Um einen Busfahrplan zu lesen, nutze er jetzt die Lupenfunktion des Smartphones. Wenn er einen Text besser erkennen will, lässt er sich die Schrift manchmal invertieren, sie erscheint dann in Weiß auf schwarzem Grund. »Ich kann die Technik genau an meine Bedürfnisse anpassen«, sagt der Schüler.

KI und die sozialen Medien bieten den Jugendlichen noch mehr Möglichkeiten, sich in einer Welt zurechtzufinden, die auf Sehende ausgerichtet ist. Apps wie »Seeing AI« können Bilder nicht nur beschreiben, sondern auch Nachfragen dazu beantworten. Und auf »Be My Eyes« können blinde Menschen Videos oder Bilder teilen; sehende Freiwillige oder eine KI beantworten dann Fragen dazu, etwa ob bestimmte Kleidungsstücke farblich harmonieren oder wie eine Person aussieht. Mehr als elf Millionen sehende Helfer sind dort registriert.

Für Eugenius, 20, und Fenja, 19, sind solche Apps hilfreich, denn sie können ihre Smartphone-Displays nicht sehen. Beide können nur Umrisse erkennen, hell und dunkel unterscheiden. Durch sein Smartphone nehme er mehr am Alltag seiner sehenden Familie teil, sagt Eugenius. »Ich kann damit als Nichtsehender Bilder sichtbar machen«, sagt er, »zum Beispiel, wenn jemand Fotos in unsere Familiengruppe stellt.« Er nutze dafür eine App, die ihm das Foto detailliert beschreibt: »So kann ich auch einen Kommentar zu dem Bild abgeben, wenn ich Lust habe.«

Ein Urlaubsfoto der Autorin dieses Textes etwa fasst die KI so zusammen: »Das Bild zeigt drei Personen an einem Strand. In der Mitte sitzt eine junge Person in einem blau-weiß gestreiften Strandstuhl mit der Nummer 1806. Der Strand ist sandig, und im Hintergrund sind mehrere Fahnen sowie Dünen zu sehen.« Die Beschreibung ist knapp, aber sie genügt, um eine Vorstellung von den Menschen am Meer zu bekommen.

1 | Jugendliche Greta 2 | Tastbarer Globus 3 | Darmzottenmodell 4 | Oberstufenschülerin Frieda 5 | Lernender im blista-Chemiekurs 6 | Modelle für den Matheunterricht

Fenja, 19, lässt sich per KI Bilder auf Social Media beschreiben, erzählt sie, auf Instagram zum Beispiel. Grundsätzlich lese sie aber lieber selbst. Das geht analog mittels Punktschrift auf Papier, sie kann so aber auch digitale Texte in Punktschrift umwandeln lassen. Dafür hat sie eine sogenannte Braillezeile, die per Kabel oder Bluetooth mit einem Computer oder Smartphone verbunden werden kann.

Das Hilfsmittel sieht aus wie eine Computertastatur ohne die herkömmlichen Buchstaben- und Zifferntasten. Stattdessen hat die Zeile rechteckige Felder mit Löchern, aus denen sich winzige Stifte aus Kunststoff oder Metall erheben. Sie bilden dann Braillezeichen, die Fenja mit ihren Fingern lesen kann. Handy-Apps findet Fenja praktisch, wenn sie etwa bei einem Blatt Papier erst einmal grob wissen möchte, worum es sich handelt, einen Brief zum Beispiel. Sie macht dann mit dem Handy ein Foto von dem Dokument und lässt es sich erklären.

Smart Glasses wie die von Bibliothekarin Katemann hat niemand aus der Schülergruppe. »Viele unserer Schülerinnen und Schüler können nicht sehen, ob jemand sie fotografiert«, sagt Silke Roesler, stellvertretende Schulleiterin der Carl-Strehl-Schule, »wir müssen ihre Persönlichkeitsrechte besonders schützen.« An der Schule betrachte man die Brillen daher mit Skepsis. »Die Brillen filmen Menschen, die nicht gefilmt werden wollen«, sagt Fenja.

Digitale Tools haben ohnehin ihre Grenzen, weiß Lehrer Tobias Mahnke. Individuelles Unterrichtsmaterial, das auf die Bedürfnisse von Kindern und Jugendlichen ausgerichtet ist, die Abbildungen aus herkömmlichen Lehrbüchern nicht sehen können, werde er immer brauchen.

Mahnke unterrichtet an der Carl-Strehl-Schule Chemie und Biologie und bietet eine Kanu-AG an. Außerdem leitet er das Medienzentrum der Schule. »Wir überlegen immer wieder neu, was unseren Schülerinnen und Schülern helfen würde, was sie wahrnehmen können«, sagt er. Und da eröffneten ihm manche neuen Technologien zuvor ungekannte Möglichkeiten.

Zum Beispiel 3D-Drucker, ursprünglich von der Industrie entwickelt, um von neuen Bauteilen schneller als zuvor Prototypen herzustellen: Mahnke und sein Team fertigen damit Modelle an, mit denen die Kinder und Jugendlichen den Stoff zum Beispiel in Mathematik, Erdkunde, Chemie mit anderen Sinnen erfassen können, hauptsächlich mit den Händen. Es sind Fächer, für die das Sehen im Unterricht eigentlich unverzichtbar ist.

Wie versteht man etwa das Strömungsverhalten von Fließgewässern, wenn man

Forscher tüfteln an Blindenstöcken mit Navi, die Fragen beantworten und Hindernisse in Brusthöhe erkennen sollen.

den Flusslauf nicht sehen kann? Oder den Satz des Pythagoras, wenn Kathete und Hypotenuse noch abstraktere Begriffe sind als ohnehin schon? »Es gibt tolle Filme oder Bilder, die vieles erklären«, sagt Mahnke. Die können viele seiner Schützlinge aber nicht sehen. Sie brauchen Lehrmaterial, das sie ertasten können.

Wenn neue Mitglieder in seine Kanu-AG kommen, steigen sie nicht unvorbereitet ins Boot. Mahnke hat mittels 3D-Druck ein Minikanu hergestellt, darin sitzt eine hölzerne Gliederpuppe, wie man sie im Künstlerbedarf als bewegliches Modell kaufen kann. So können sich die künftigen Kanuten mit dem Aufbau des Sportgeräts vertraut machen. Sie erfahren etwa, dass das Kanu Schenkelstützen hat und ein Stemmbrett, gegen das sie die Füße pressen.

Was sind bei einem mäandernden Fluss Gleithang, Prallhang und Unterspülung? Wie lassen sich Erosion und Sedimente erklären? Auch dafür gibt es in der blista-Sammlung ein Modell aus dem 3D-Drucker. Das grüne Flussbett ist ein didaktisches Unikat. Die Schülerinnen und Schüler können den Lauf mit den Fingern nachvollziehen, es mit Wasser füllen und spüren, wie sich das Wasser bewegt. Wenn sie Sand hineinfüllen, verstehen sie, wo sich Sediment ablagert. »Ein solches Modell zu entwickeln, kann schon mal ein Jahr dauern«, sagt Pädagoge Mahnke.

Die Abbildungen aus einem Mathebuch, das Thema ist Trigonometrie, wurden ebenfalls in Modelle verwandelt. Es gibt unter anderem ein rechtwinkliges Dreieck aus gelbem Kunststoff, dazu ein rosafarbenes Gestell. Die Jugendlichen können mit ihren Fingern fühlen, wie das Dreieck im Quader klemmt. Wenn sie seine Winkel ertasten, dann spüren sie, dass es diagonal hineinpasst. Das hilft auch, um zu begreifen, dass die sogenannte Raumdiagonale die längste Strecke eines Quaders ist. Am Ende sollen sie den Stoff so gut verstehen, dass sie Aufgaben aus ihrem Lehrbuch lösen können, wie diese etwa: »Berechne für jedes Dreieck alle Seitenlängen und Winkelmaße.«

Bezahlbare 3D-Drucker, mit denen Mahnke und seine Kollegen ihre Modelle erstellen, gibt es seit rund zehn Jahren. Vorher haben die Lehrkräfte die Materialien selbst gebaut, aus Pappe oder Draht. Um etwa den Aufbau von Darmzotten verständlich zu machen, klebten sie Schnüre und Nieten auf eine Unterlage.

Zweidimensionales Material lässt sich auch auf sogenanntem Schwellpapier drucken. Ein Drucker und ein Wärmegerät erzeugen damit taktile Grafiken: Arbeitsblätter, bei denen alle Linien tastbar sind, weil sie leicht aus dem Papier herausragen.

Dank neuer, schneller Herstellungsmethoden, Digitalisierung und KI boomt das Forschungsinteresse an Hilfsmitteln für blinde Menschen. Beinahe im Wochentakt bekomme er Anfragen von App-Entwicklern, Studierenden und Forschungseinrichtungen, die eine Idee haben, wie sie den Alltag blinder Menschen verbessern könnten, sagt Thorsten Büchner von der Abteilung für Öffentlichkeitsarbeit an der blista. »Sie möchten dann, dass ihre Erfindungen bei uns getestet werden.«

Zu einer intensiven Zusammenarbeit komme es aber selten. »Es ist toll, dass sich so viele Menschen Gedanken darüber machen, wie sie blinden Menschen mehr Teilhabe verschaffen können, und das mit den Betroffenen selbst entwickeln wollen«, so Büchner, der selbst blind ist, »aber wir haben einfach nicht die Kapazitäten, um alle Projekte zu unterstützen.«

Wie erfindungsreich die Branche ist, lässt sich alljährlich rund eine Autostunde von Marburg entfernt beobachten, auf der weltweit größten Fachmesse für Hilfsmittel für blinde und sehbehinderte Menschen. Bei der »Sight City« in Frankfurt am Main gibt es taktile Gesellschaftsspiele, Blindentennisbälle mit Rassel im Inneren oder Braillenoten für Musikerinnen und Musiker. Besonders stark wächst das Angebot an KI-Assistenten, die speziell für blinde Menschen entwickelt wurden, oder an Apps, die etwa Kunstwerke in tastbare Grafiken verwandeln.

Viele Forschende tüfteln auch an verbesserten Langstöcken. Einen dieser smarten Blindenstöcke will Bibliothekarin Katemann bald testen. Er ähnelt seinem klassischen Vorbild. Mittels Ultraschallsensoren soll der Stock auch Hindernisse in Brusthöhe erkennen. Er hat zudem ein Navi und kann mithilfe von KI Fragen zur Umgebung beantworten oder herausfinden, wann der nächste Bus kommt. Ist der Akku leer, kann er auch analog verwendet werden. Eine erste Version des Stocks hat Katemann bereits ausprobiert. Sie fiel bei ihr aber durch: »Der Stock war viel zu schwer und unhandlich.«

Für viele blinde Menschen ist es dagegen unvorstellbar, ihren herkömmlichen Stock zu ersetzen. Er ist für sie wie ein verlängerter Arm, mit dem sie die Umgebung abtasten können. Er sei ihr wichtigstes Hilfsmittel, sagt etwa Schülerin Fenja: »Zusammen mit meinem Gehör und meiner Erfahrung.« Julia Koch

Parasitenalarm auf dem Promi-Eiland

Gesundheit Auf der US-Insel Martha's Vineyard löst eine invasive Zeckenart mysteriöse Allergien aus. Mehr als 1000 Menschen sind bereits betroffen.

Es war in diesem Frühling auf Martha's Vineyard, als Marina Lent nur schnell ein paar Küchenabfälle zu ihrem Komposthaufen bringen wollte. Sie sei die paar Schritte barfuß durch den Garten gelaufen, erzählt die 67-jährige Amerikanerin. Ein folgenschwerer Fehler, wie sie später entdeckte.

Rund zwei Dutzend rötlich braune Zeckenlarven, kaum größer als Mohnkörner, hatten sich an ihren Füßen festgesetzt. Sie habe gleich gewusst, sagt Lent, was für eine Spezies sie da erwischt hatte – und dass sie nun womöglich nie wieder Steak oder Eiscreme essen könnte.

Die berüchtigte Lone-Star-Zecke hatte Lent attackiert; das Spinnentier beschäftigt sie und ihre Kollegen nahezu täglich. Lent arbeitet bei der Verwaltung der Gemeinde Aquinnah auf Martha's Vineyard – jener pittoresken Insel vor der Küste Neuenglands im Nordosten der USA.

Bekannt für ihre rotgoldenen Lehmklippen, schneeweigen Leuchttürme und Cottages, die an Lebkuchenhäuser erinnern, zieht es wohlhabende Besucher aus aller Welt nach »MV«, wie viele die Insel abkürzen. Sie dient auch als Rückzugsort für Prominente wie die Obamas, die Clintons, Taylor Swift oder Oprah Winfrey.

Doch seit Kurzem wird die Postkartenidylle von einer Krankheitswelle überschattet, die Seuchenforscher und Ärzte rätseln lässt: Martha's Vineyard steht im Bann von Amblyomma americanum, jener Lone-Star-Zecke, die auch Lents Füße im Garten heimgesucht hat.

Ein Merkmal der Weibchen hat der Zecke zu ihrem Namen verholfen – sie tragen einen weißen, sternartigen Punkt auf ihrem Rückenschild. Die Parasiten haben eine besonders unangenehme Eigenschaft: Ihre Stiche lösen bei manchen Menschen mitunter schwere, womöglich lebenslange Allergien gegen Fleisch- und Milchprodukte aus, das sogenannte Alpha-Gal-Syndrom. Allein in diesem Jahr wurden in der Inselklinik bis Mitte August 572 Menschen positiv darauf getestet.

Alpha-Gal ist ein Zuckermolekül, das sich im Speichel der Zecken befindet. Es kommt auch im Fleisch der meisten Säugetiere vor sowie in Spuren in deren Milch. Nicht aber im menschlichen Körper.

Gelangt Alpha-Gal durch einen Zeckenstich in die Blutbahn, kann das Immunsystem Antikörper gegen diesen Zucker bilden. Kommen die Menschen dann jedoch wieder in Kontakt mit Alpha-Gal, etwa durch den Verzehr von rotem Fleisch, Milch, Käse oder selbst Schweinegelatine, kann der Zucker darin nun allergische Reaktionen auslösen.

Die Bandbreite reicht von Juckreiz, Hautausschlägen, Schwellungen im Rachen, Erbrechen oder Durchfall bis hin zu einem lebensbedrohlichen anaphylaktischen Schock. Aber längst nicht alle Betroffenen entwickeln eine Allergie. Die Lone-Star-Zecke überträgt auch andere Viren und Erreger bakterieller Infektionskrankheiten wie etwa Ehrlichiose oder Tularämie; Borreliose dagegen nicht. Das mit Abstand häufigste Problem ist aber das Alpha-Gal-Syndrom.

Mitunter erscheint es wie aus dem Nichts. So war es auch bei Petra Lent-McCarron. Im September 2025 habe sie eine vollgesogene Zecke auf ihrer Schulter entdeckt, berichtet die 68-Jährige. »Die Stelle juckte danach monatelang heftig«, sonst sei es ihr gut gegangen. Im Dezember habe sie dann einen Rehfleisch-Burger gegessen – und tagelang schwere Durchfälle gehabt.

In der Inselklinik fanden Ärzte laut Lent-McCarron einen hohen Spiegel von Alpha-Gal-Antikörpern in ihrem Blut und erklärten

Küstenlandschaft auf Martha's Vineyard: Besucher aus aller Welt

ihr, dass die Allergie auch noch Monate nach einem Stich ausbrechen könne. Seither sei an Fleisch nicht mehr zu denken. Einer Freundin von ihr gehe es noch viel schlimmer; sie müsse einen anaphylaktischen Schock fürchten. Berichten zufolge kann allein der Dampf beim Kochen von Fleisch ausreichen, dass Betroffene allergisch reagieren.

Der Mediziner Gerald Yukevich leitet auf Martha's Vineyard das Tick Center, eine auf durch Zecken übertragene Krankheiten spezialisierte Praxis. Tick ist das englische Wort für Zecke. Besonders heftig, so Yukevich, würden die Symptome mitunter bei Patienten, bei denen abermals Alpha-Gal in die Blutbahn gelange, etwa durch einen weiteren Zeckenstich. »Wir sehen aber auch Patienten, die problemlos alles essen können, obwohl in ihrem Blut viele Antikörper sind.« Wer stark, wer mäßig und wer gar nicht reagiere, sei unvorhersehbar.

Umfassende epidemiologische Statistiken über das Alpha-Gal-Syndrom auf der Insel gibt es bislang nicht. Grund: Der Bundesstaat Massachusetts, zu dem sie gehört, hat die Diagnose erst in diesem Frühjahr meldepflichtig gemacht.

Einen Eindruck, wie rasant sich das Problem entwickelt hat, vermitteln allerdings die Daten der Inselklinik. 2020 wurden dort neun Menschen auf das Syndrom getestet, zwei Tests waren positiv. Ein Jahr später waren es 78 Tests mit 32 positiven Ergebnissen. Seither gehört das Alpha-Gal-Syndrom fast zum Klinikalltag: 2025 wurden bei 1689 Tests 742 positive Fälle entdeckt. Das ist beinahe jeder Zweite.

Manche Läden auf der Insel haben sich bereits darauf eingestellt. Ein Café wirbt mit »Alpha-Gal-freundlichen« Chocolate-Chip-Brownies und Melassekeksen. Restaurants haben komplette Alpha-Gal-freie Speisekarten mit veganen Produkten, Hühnchen oder Fisch; Geflügel und Meerestiere vertragen die Betroffenen. Viele Getränkekarten listen zertifiziert vegane Weine.

Bisher trat die Lone-Star-Zecke hauptsächlich im Süden der USA auf. Dort hat sich das Alpha-Gal-Syndrom über die Jahrzehnte etabliert, vor allem unter Waldarbeitern oder Farmern. Seit einigen Jahren zieht das Spinnentier immer weiter nach Norden und Nordosten, wohl begünstigt durch wärmeres Wetter und weniger kalte Winter. In Europa gibt es keine Lone-Star-Zecken.

Auf Martha's Vineyard tauchten erste größere Populationen der Lone-Star-Zecke vor gut 15 Jahren auf. Eingeschleppt wurde sie mutmaßlich von Wildvögeln, Menschen, deren Hunden oder Pferden, sagt die Insel-Epidemiologin Lea Hammer. »Und als sich die Zecke hier einmal angesiedelt hatte, fand sie jede Menge Wirte: die Hirsche.«

Mehr als 4600 Weißwedelhirsche erfassten Drohnen auf Martha's Vineyard zu Jahresanfang. Die Huftiere streifen durch Wiesen und Gebüsch, das Habitat der Parasiten.

Evgeny Ivanov / imagebroker / IMAGO

Ihr Blut liefert den Zeckenweibchen Proteine und Nährstoffe für die Eiproduktion. Zudem verteilt das Wild die Zecken auf der Insel: Es transportiert seine Begleiter, bis diese vollgesogen abfallen.

Weil die Weißwedelhirsche auf der Insel fast keine natürlichen Fressfeinde haben, ist ihre Dichte pro Quadratkilometer bis zu viermal so hoch, wie es die Wildtierbehörde von Massachusetts für ein optimales ökologisches Gleichgewicht empfiehlt.

Um die Zeckeninvasion einzudämmen, hat die Regierung in Boston nun beschlossen, die Jagdsaison auf Martha's Vineyard und den Nachbarinseln bis in den kommenden Winter zu verlängern.

Epidemiologin Hamner hält das für sinnvoll, um den Hirschbestand zu verkleinern. Aber das allein, sagt sie, werde längst nicht ausreichen, um diese »Krise der öffentlichen Gesundheit« zu beenden. Das funktioniere, wenn überhaupt, nur mit einem Bündel von Maßnahmen: kontrollierten Feuern in Zecken-Hotspots, dem Einsatz von Pestiziden sowie konsequentem Selbstschutz durch entsprechende Kleidung.

Viele der 20.000 Einwohner und der Touristen seien verunsichert, sagt Marina Lent, die Frau, die nur kurz zu ihrem Komposthaufen ging. »Manche Leute arbeiten nicht mehr im Garten. Andere gehen mit ihren Hunden ausschließlich auf der Straße spazieren.« Wanderer, die sich noch in die Natur trauen, stopfen sich langärmelige T-Shirts in den Hosenbund und die Hosenbeine in die Socken. Ihre Kleidung behandeln sie zudem oft mit dem Wirkstoff Permethrin, einem Insektizid und Akarizid.

Für Patrick Roden-Reynolds ist das »der bestmögliche Schutz«. Der Biologe sagt: »Zecken sind ein großes Problem hier, aber wenn sich die Menschen entsprechend anziehen, können sie das Risiko drastisch verringern, gestochen zu werden.«

Roden-Reynolds ist der Direktor des Martha's Vineyard Tick Program und von Frühjahr bis Herbst fast täglich den Lone-Star-Zecken auf der Spur. Er trage immer Schutzmontur mit Hut, erzählt er. So hätten ihn in fast fünf Jahren lediglich zwei Zecken gestochen. Und das auch nur, weil er beide Male nachlässig gekleidet gewesen sei. Er habe bislang keine Allergie.

Um die Zecken zu sammeln, erzählt Roden-Reynolds, befestige er ein weißes Baumwolltuch an einem Besenstiel und ziehe es durch hohes Gras oder niedriges Gestrüpp. Die Achtbeiner, die dort auf Wirte warten, klammern sich instinktiv am Tuch fest, sobald es sie berührt. Roden-Reynolds zupft die Parasiten mit der Pinzette ab oder fährt mit einer Fusselrolle über das Tuch. Die Zecken bleiben dann am Klebeband haften. So kann der Biologe die Tiere zählen, sortieren, dokumentieren und im Labor auf Krankheitserreger untersuchen lassen.

5·Quelle: eigene Recherche, CDC; Stand der Karte: 2025

Auf Martha's Vineyard hat sich die Lone-Star-Zecke auch deshalb so stark verbreitet, weil sie anpassungsfähiger ist als alteingesessene Arten wie etwa die Hirschzecke. »Lone-Star-Zecken können in unterschiedlichen Lebensräumen gedeihen«, sagt Roden-Reynolds. »In offenen, sonnigen, trockenen Gärten tauchten sie früher kaum auf. Heute müssen die Menschen dort überall mit ihnen rechnen. Sogar auf den Sesseln der Veranda oder auf der Kinderschaukel.«

Nun drohen die Spinnentiere auch auf das benachbarte Festland zu gelangen. »Ich glaube nicht, dass wir effektive Mittel haben, um das Ausbreiten der Zecke auf das Festland zu verhindern«, sagt die Chefepidemiologin von Massachusetts, Catherine Brown. In einigen Regionen im Südosten des Bundesstaats seien bereits »stabile Populationen« entdeckt worden. Das Verbreitungsgebiet werde sich ausweiten, prophezeit Brown, die Frage sei nur, wie schnell.

Umso dringlicher wird es, das Alpha-Gal-Syndrom besser zu erforschen. »Es ist ein schnell wachsendes Gesundheitsproblem hier, und es gibt noch viele offene Fragen«, sagt Jacob Lemieux, Infektiologe

1

Alpha-Gal ist ein Zuckermolekül, das im Körper von Säugetieren wie Rind oder Schwein sowie in deren Milch vorkommt. Auch bestimmte Zeckenarten produzieren Alpha-Gal, aber nicht der menschliche Körper.

2

Sticht die überwiegend in den USA lebende Lone-Star-Zecke den Menschen, kann sie Alpha-Gal mit dem Speichel in die Wunde übertragen.

geschätzte Verbreitung

etablierte Population

Das menschliche Immunsystem bildet innerhalb weniger Wochen eine große Anzahl Antikörper gegen Alpha-Gal – weil es das Zuckermolekül fälschlicherweise als Gefahr einstuft.

4

Konsumiert die betroffene Person rotes Fleisch oder Milch, kann es fortan zu einer übertriebenen Abwehrreaktion kommen. Die allergischen Symptome reichen von Hautrötungen und Blutdruckabfall bis hin zum lebensbedrohlichen anaphylaktischen Schock.

am Massachusetts General Hospital in Boston.

Der Forscher plant daher nun zwei Studien, zusammen mit der leitenden Ärztin der Inselklinik auf Martha's Vineyard: Die eine soll untersuchen, wie viele der Menschen auf Martha's Vineyard, der Nachbarinsel Nantucket, aber auch in Boston schon Antikörper im Blut haben und wie verbreitet das Alpha-Gal-Syndrom dort ist. Die zweite Studie soll bestenfalls klären, warum nur bestimmte Menschen allergisch reagieren: Liegt es am Entwicklungsstadium der Zecken? An der Anzahl der Stiche? Oder gar an individuellen Faktoren der Patienten? Hierfür wollen die Forscher 300 Menschen begleiten, die kürzlich von Lone-Star-Zecken gestochen wurden.

Eine der Probandinnen wird Marina Lent sein. Auch in ihrem Blut finden sich viele Antikörper gegen Alpha-Gal, bislang zeigt sie aber keine Allergiesymptome, kann also weiterhin sorglos Fleisch und Milchprodukte essen. Aber eines, sagt Lent, werde sie ganz sicher nicht mehr tun: unbedacht barfuß durch ihren Garten zu laufen.

Claus Hecking

Machen Multivitamintabletten das Gehirn jünger?

Health Ernährungsexperte Martin Smollich erklärt, warum Vitamincocktails kein Wundermittel sind und worauf ältere Menschen wirklich achten sollten.

Smollich, 49, ist Professor am Institut für Ernährungsmedizin des Universitätsklinikums Schleswig-Holstein. Er veröffentlicht Fachbücher und informiert auf Instagram über Ernährungsmythen. An seinem Institut werden auch Studien für externe Auftraggeber durchgeführt. Zudem berät er gelegentlich Unternehmen und Institutionen zu wissenschaftlichen Fragen.

Multivitamintabletten sind die Zombies unter den Supplements: Obwohl seit Jahrzehnten belegt ist, dass sie für die Allgemeinbevölkerung keinen Nutzen haben, sterben sie nicht aus. In Zeiten der »Hyperindividualisierung« von Ernährung und Medizin erscheint das Konzept »einmal alles bitte« geradezu anachronistisch. Das Mantra heute lautet: erst messen, dann gezielt supplementieren. Doch jetzt zeigt eine Serie aktueller Studien: Ein simples Multinährstoff-Präparat soll das Gehirn um Jahre verjüngen und kognitive Leistungsverluste im Alter verhindern. Kann das funktionieren?

Auslöser ist die Cosmos-Studie: An mehr als 21.000 Probandinnen und Probanden im Alter von mehr als 60 Jahren wurde untersucht, wie sich die Einnahme eines Multinährstoff-Präparats und eines Kakaoextrakts auf die Gesundheit auswirkt. Als Vergleich dienten Placeboprodukte – also Tabletten ohne aktive Inhaltsstoffe. Finanziert wurde diese methodisch einwandfrei gemachte Studie aus öffentlichen Geldern und durch Sponsoring der Unternehmen »Haleon« und »Mars Inc.«. Die erste Firma stellt Nahrungsergänzungsmittel her, die zweite produziert Schokoriegel – womit sich die Kakaoextrakt-Gruppe erklärt.

Eine bahnbrechende Erkenntnis vorneweg: Schokoriegel helfen wohl nicht gegen Demenz. Aber bei dem Multinährstoff wurde es interessant: Während in Bezug auf Herz-Kreislauf-Erkrankungen oder Sterblichkeit Effekte erwartungsgemäß ausblieben, erlebten viele Probandinnen und Probanden Verbesserungen der kognitiven Leistungsfähigkeit und des Gedächtnisses. Das führte zu sensationellen Schlagzeilen wie »Multinährstoff macht Gehirn zwei Jahre jünger«.

Tatsächlich zeigten die Daten, dass die kognitive Leistungsfähigkeit bei Multi-nährstoff-Einnahme dem statistischen Wert eines um knapp zwei Jahre jüngeren Gehirns entsprach. In einer Folgeanalyse der Daten wurde der Einfluss des Präparats auf sogenannte epigenetische Uhren analysiert.

Das sind molekulare Marker in den Zellen, die zeigen, wie weit der biologische Alterungsprozess fortgeschritten ist. Mancher 60-Jährige ist körperlich und geistig auf dem Niveau eines 30-Jährigen – und umgekehrt. Diese Diskrepanz zwischen chronologischem und biologischem Alter bilden die epigenetischen Uhren ab. Die Einnahme des Vitamincocktails führte dazu, dass einige epigenetische Uhren der Probanden ein etwas jüngeres biologisches Alter

Eoneren / E+ / Getty Images

Dieser Beitrag ist aus dem SPIEGEL Extra »Gesund leben, sich gut fühlen« – immer donnerstags spiegel.de/extra

anzeigten als bei jenen Studienteilnehmern, die das Placebopräparat erhalten hatten.

Anders als der Name suggeriert, sind diese »epigenetischen Uhren« aber nicht der Taktgeber unseres Lebens. Sie steuern den Alterungsprozess nicht, sondern sie sind ein Indikator für den Alterungsprozess. Das kann man gut mit grauen Haaren vergleichen: Statistisch sind Menschen umso älter, je mehr graue Haare sie haben – aber wenn man die Haare färbt, wird man leider nicht biologisch jünger.

Warum aber zeigten jene Indikatoren im Durchschnitt ein etwas »jüngeres« Alter an und weshalb profitierten anscheinend einige von der Einnahme? Die naheliegende Antwort darauf finden wir in der ernährungsmedizinischen Praxis. Ältere Menschen sind mitunter vergesslich und von einer Abnahme der geistigen Leistungsfähigkeit geplagt. Der Grund dafür sind aber nicht immer die normalen Alterungsprozesse oder fortschreitende Demenzerkrankungen. Hinter den Symptomen könnte ein Befund stecken, der im Alltag regelmäßig übersehen wird – ein Mangel an Vitamin B12. Studien zeigen, dass ein erheblicher Teil der Menschen ab 65 Jahren von einem grenzwertigen Vitamin-B12-Spiegel betroffen ist. Die Symptome eines Vitamin-B12-Mangels könnten eine Demenz in manchen Fällen tatsächlich vortäuschen oder als »alterstypische« Vergesslichkeit fehlgedeutet werden.

Genau hier kommt ein besonderes Detail der Cosmos-Studie zum Tragen. Das verwendete Multinährstoff-Präparat enthielt eine wilde Mischung aus nicht sonderlich hoch dosierten Vitaminen und Mineralstoffen. Mit einer Ausnahme: Der Vitamin-B12-Gehalt war mit mehr als 1000 Prozent der Zufuhr- empfehlung extrem hoch. Und da liegt aus meiner Sicht der Schlüssel zu den vermeintlich bahnbrechenden Multinährstoff-Daten: Gedächtnis und kognitive Leistungsfähigkeit verbesserten sich vermutlich bei denjenigen, die einen nicht erkannten Vitamin-B12-Mangel hatten.

Multinährstoff-Präparate schützen also nicht vor Demenz, sondern allenfalls vor einem zu vollen Portemonnaie. Aber spätestens ab einem Alter von 60 Jahren sollten Sie sich um Ihre Vitamin-B12-Versorgung kümmern, also den Blutwert messen lassen (am besten das biologisch aktive Vitamin B12, genannt HoloTC). In Absprache mit Ihrer Ärztin oder Ihrem Arzt können Sie ein eventuelles Defizit über Vitamin-B12-reiche Lebensmittel wie Fleisch, Eier und Milchprodukte oder gezielt mit Vitamin-B12-Präparaten ausgleichen.

Der Jungbrunnen aus der Multivitamin-tablette entpuppt sich also weniger als Revolution der Longevity-Medizin – sondern eher als Erinnerung daran, wie folgenreich ein übersehener Vitamin-B12-Mangel im Alter sein kann.

---

100 Jahre WirtschaftsWoche

Wirtschafts

Woche 100

N°41

1. Oktober 2026

D: 7,90 EUR

A: 8,40 EUR

Benelux: 8,40 EUR

SVK: 8,40 EUR

POL: 37 PLN

CZE: 230 CZK

The image is too blurry to recognize any text content.

JUBILÄUMS-

AUSGABE AM

1. OKTOBER

Wirtschafts

Woche 100

NEUE ÖKOSYSTEME

Das kann man

von Dresden und

München lernen

D: 7,90 EUR

A: 8,40 EUR

Benelux: 8,40 EUR

SVK: 8,40 EUR

POL: 37 PLN

CZE: 230 CZK

WirtschaftsWoche

Best of

GERMANY

Was Deutschland stark gemacht hat.

Und wie wir diese Stärken für den Wohlstand von morgen nut:

Eine Sonderedition zum 100. Geburtstag der WiWo

BEST OF

GERMANY

Was Deutschland stark gemacht hat. Und wie wir diese Stärken für den Wohlstand von morgen nutzen. Eine Sonderedition zum 100. Geburtstag der WiWo

B

Best of

GERMANY

Was Deutschland stark gemacht hat.

Und wie wir diese Stärken für den Wohlstand von morgen nutzen.

Eine Sonderedition zum 100. Geburtstag der WiWo

---

WEITERE HIGHLIGHT-THEMEN

---

NEUE ÖKOSYSTEME

Das kann man von Dresden und München lernen

---

DREI 100-JÄHRIGE

Wie Traditionsfirmen sich neu erfinden

---

+ Jil Sander

Das Erfolgsgeheimnis der Modeikone

Jetzt 4 Wochen für 0 € lesen – gedruckt oder

digital inkl. eMagazin: www.wiwo.de/jubilaeum100

Ali Alobaidly

---

Der Moment

Erkennen Sie die Gestalt eines Hais? Die dunkle Stelle oben links stellt das Auge dar, darunter zeichnet sich ein geöffnetes Maul ab. Der »Hai-fischnebel«, astronomisch auch als »LDN 1235« bezeichnet, liegt rund 650 Licht-jahre von der Erde entfernt im Sternbild Kepheus. In der riesigen Staubwolke leuchten außerdem blaue Reflexions-nebel, die das Licht von Sternen streuen. Der Fotograf Ali Alobaidly aus Kuwait gewann für das Bild den diesjährigen Preis als »Astronomy Photographer« des »Royal Observatory« in Greenwich, London.

LUFTFAHRT

»Dreamliner«-Pilot gab Schub und bremste zugleich

Eine Boeing 787 von Vietnam Airlines ist beim Abflug in München fast verunglückt, weil der Kapitän der Maschine auf der Startbahn einerseits Schub gab – andererseits aber mit den Füßen während fast des gesamten Startlaufs mit wechselnder Kraft auf die beiden Bremspedale getreten hatte. So geht es aus einem Zwischenbericht hervor, den die Bundesstelle für Flugunfalluntersuchung (BFU) veröffentlicht hat. Das mit 287 Menschen besetzte Flugzeug war am 15. August über das Ende der 4000 Meter langen Startbahn hinausgeschossen. Es hob erst in letzter Sekunde ab.

Die BFU hat noch keine Erkenntnisse zu der Frage, warum der Flugkapitän die Bremsen aktiviert hatte. Eine Antwort darauf wird es vermutlich im Abschlussbericht geben, der innerhalb eines Jahres nach dem Vorfall erscheinen soll.

Um 13.55 Uhr hatte Flug VN34 die Startfreigabe bekommen. Augenblicke später gab der Kapitän Schub – und bremste fast gleichzeitig. Der »Dreamliner« beschleunigte dennoch, aber zu langsam. 18 Sekunden lang blieb das Tempo der Maschine fast konstant bei rund 310 Kilometern pro Stunde. Zum sicheren Abheben hätte sie 333 Kilometer pro Stunde gebraucht. Die BFU schreibt, dass der Co-Pilot kurz vor dem viel zu späten Abheben eingegriffen hat, um die Triebwerksleistung manuell noch zu erhöhen. Das Flugzeug kam nur knapp in die Luft, es kollidierte mit Teilen der Anflugbefeuerung – dem Beleuchtungssystem, das Piloten im Landeanflug den Weg weist.

Als die Maschine eine Höhe von etwa 2700 Metern erreicht hatte, übernahm ein weiterer Kapitän im Cockpit das Kommando und den linken Pilotensitz. Der Flug nach Hanoi wurde abgebrochen. In Absprache mit der Flugsicherung ließ dieser Kapitän mehr als 62 Tonnen Kerosin ab, um das notwendige Landegewicht zu erreichen. Kurz vor 16 Uhr setzte die Maschine stark beschädigt wieder in München auf.

Verletzt wurde niemand bei dem schweren Zwischenfall. Alle Voraussetzungen für eine Katastrophe mit Hunderten Toten waren allerdings gegeben. Es wäre ein Unglück aus der Kategorie »nicht überlebbar« gewesen, wie es der Hamburger Luftfahrtexperte Heinrich Großbongardt nannte.

Der bremsende Kapitän war am Tag des Vorfalls 64 Jahre alt. Er hatte mehr als 27.000 Stunden Flugerfahrung. Die weitere Untersuchung muss nun klären, was ihn zu seinem Verhalten veranlasst hat. Flugunfallermittler sprechen in solchen Fällen von »Human Factors«. Vielleicht war es Gedankenlosigkeit, vielleicht gab es einen medizinischen Hintergrund – aber auch ein möglicher Vorsatz muss geprüft werden. ME

NACHGEZÄHLT

Prozent höher ist das Risiko für Menschen mit Schlafproblemen, einen Schlaganfall zu erleiden – im Vergleich zu Menschen, die gut schlafen. Forscher sahen sich für eine Überblicksstudie mit diesem Ergebnis die Daten von neun Analysen mit insgesamt 1,3 Millionen Teilnehmern an.

Quelle: Sleep Medicine Reviews

NACHGEFORSCHT

Muss ich meinen Garten vor dem Winter aufräumen?

Wenn der Winter naht, greifen viele Hobbygärtner und -gärtnerinnen zu Schere und Rechen für einen letzten Arbeitseinsatz im Jahr. Fachleute dagegen raten: Wer die Artenvielfalt im eigenen Garten fördern möchte, sollte vor dem Winter möglichst wenig eingreifen. »Jede

Tierart im Garten hat unterschiedliche Ansprüche«, sagt David Schoo, Ökologe an der Technischen Universität München. »Arten, die in unseren

Breiten überwintern, um bedienen sich an den Samenständen von Disteln oder Karde. Es reiche, sie im Frühjahr zu entfernen, sagt Schoo: »Idealerweise im März oder April, kurz bevor die Pflanzen wieder durchtreiben.« Was macht man mit Laub? Auf Beeten und unter Hecken kann

brauchen Orte, an denen sie sich zurückziehen können, Ruhe, Nahrung und Schutz finden«, sagt er. Naturnahe Gärten können ihnen all das bieten. Die Stängel und verdorrten Blütenstände von Pflanzen stehen zu lassen, nutzt nicht nur Wildbienen, auch Schlupfwespen, Käfer und Spinnen finden in ihnen Unterschlupf. Vögel wie Zaunkönig oder Grünfink wiederes liegen bleiben oder zu

einem Haufen aufgetürmt werden. Dort ruhen Würmer und Käfer, die eine begehrte Mahlzeit für Vögel sind – und mit etwas Glück zieht

ein Igel ein. Wer die trostlose Zeit im eigenen Garten ein wenig verkürzen möchte, für den hat Schoo einen weiteren Tipp: Im Oktober könne man Leberblümchen oder Christrosen pflanzen. Im kommenden Jahr würden sie vor den anderen Blumen aufblühen. Das freue auch die Insekten. »Wenn dann die ersten Wildbienen aus ihren Verstecken fliegen, finden sie direkt Nektar.« MSK

Das Shamonda-Virus breitet sich in deutschen Ställen aus. Martin Beer, 60, vom Bundesforschungsinstitut für Tiergesundheit erklärt, was Bauern droht.

SPIEGEL: Herr Beer, im August wurde das Shamonda-Virus bei Rindern in Baden-Württemberg festgestellt. Mittlerweile sind Fälle aus Bayern, Rheinland-Pfalz und Brandenburg bekannt. Was ist das für ein Virus?

Beer: Das Shamonda-Virus wird von Gnitzen, also winzigen Mücken, übertragen. Es gehört zur Simbu-Serogruppe, deren Vertreter in Afrika, Asien, Australien und Südamerika vorkommen. Das Schmallenberg-Virus war das erste Virus dieser Gruppe, das 2011 in Zentraleuropa auftauchte. Jetzt, 15 Jahre später, ist Shamonda als zweiter Vertreter angekommen. Landwirtschaftliche Betriebe müssen sich wohl vor allem auf mögliche Fehlgeburten und missgebildete Nachkommen bei Tieren einstellen. Rinder sind neun Monate trächtig, ein jetzt infiziertes Tier bringt sein Kalb vielleicht in sechs Monaten zur Welt. Erst im Frühjahr 2027 werden wir das Ausmaß abschätzen können.

TIERMEDIZIN

»Diese Art Viren kann den Fötus infizieren«

SPIEGEL: Welche anderen Tiere können sich infizieren?

Beer: Nachgewiesen ist es bisher auch bei Schafen, Ziegen und einem Alpaka. Überraschenderweise haben sich auch Pferde infiziert. Das wurde in der Literatur für Shamonda bisher nicht berichtet.

SPIEGEL: Wie viele Fälle gibt es? Beer: Das können wir nicht genau sagen, weil es keine Meldepflicht gibt. Die Untersuchungen erfassen meist nur einen Bruchteil der tatsächlichen Infektionen. Unser Labor hat aber schon mehr als 2500 Proben untersucht, sehr viele Tiere sind positiv. Vermutlich haben bereits Zehntausende die Infektion unbemerkt durchgemacht. Bis auf die Stadtstaaten und Mecklenburg-Vorpommern verzeichnen wir in allen Bundesländern Nachweise.

SPIEGEL: Ist das Virus für Menschen gefährlich?

Beer: Es gibt keine Hinweise auf eine Zoonose. Eine Infektion über Tierkontakt scheidet aus. Das Virus überträgt sich nicht einmal direkt von Rind zu Rind, sondern nur über die Gnitzen.

SPIEGEL: Dürfen Fleisch und Milch von betroffenen Betrieben noch verkauft werden?

Beer: Wegen Shamonda muss sich niemand über belastete Lebensmittel Gedanken machen. Es ist eine reine, nur durch Insektenvektoren übertragene Tierseuche.

SPIEGEL: Wie sieht das Krankheitsbild genau aus?

---

»Landwirte sehen Tiere mit Durchfall oder Fieber.«

Beer: Landwirte sehen im Stall plötzlich mehrere Tiere mit Durchfall oder Fieber. Und der Großteil dieser Art von Viren kann den Fötus infizieren, das führt dann zu der Fehlgeburt, oder der Fötus kommt zwar lebendig, aber missgebildet zur Welt, etwa mit Sehnenverkürzungen und schweren Gehirnschäden. Aber wir wissen bei Shamonda noch nicht, wie oft es passiert.

SPIEGEL: Kann das Virus für erwachsene Tiere tödlich sein?

Beer: In der Regel sind die Infektionen bei Schafen oder Ziegen unauffällig, bei Rindern werden meist milde bis moderate Verläufe beobachtet. Bei Pferden in Deutschland gibt es allerdings bisher drei tödliche Infektionen. Das Virus erreicht dort das Gehirn und führt zu einer schweren Entzündung. ALW

Friedrich-Loeffler-Institut

KULTUR

»Leben bedeutet, dass sie die Scheiße aus

dir rausprügeln«

Hollywood In eine Psychiatrie gesperrt, sexuell attackiert, ungeliebt: Sylvester Stallone erzählt, wie er der wohl größte Star des Actionkinos wurde. Und wie er Donald Trump eine Absage erteilte.

Das Ritz-Carlton an der 59. Straße in New York. Stallone, 80, steht am Fenster und schaut auf den Central Park. Für ein gemeinsames Foto ballt er die Faust vor dem Bauch und setzt sein schönstes Actionhero-Lächeln auf. Während des Gesprächs wird sich sein Blick allerdings immer wieder ändern. Mal schaut er aufgewählt, grimmig, manchmal auch ein wenig ängstlich. Es soll um seine Autobiografie »The Steps« gehen, in der er seinen Weg vom verschmähten Sohn und belächelten B-Movie-Darsteller zum Boxerhelden »Rocky« schildert\*. Stallone lässt sich in einen tiefen Ledersesselfallen, drückt dann aber seinen Rücken durch.

SPIEGEL: Mr Stallone, lassen Sie uns erst mal über Friedrich Nietzsche sprechen.

Stallone: Sie wollen auf das Zitat hinaus, das ich in meiner Biografie verwende: »Was mich nicht umbringt, macht mich stärker«.

SPIEGEL: Es stammt aus Nietzsches »Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophiert«. Was bedeutet der Satz für Sie?

Stallone: Ich sehe ihn kritisch. Ich sage in meinem Buch explizit, dass Nietzsche eben nicht recht hatte. Jedenfalls nicht, wenn man sein Zitat streng physisch betrachtet. Wenn Menschen echte Gewalt erfahren, macht sie das niemals stärker, sondern immer nur schwächer.

SPIEGEL: Wie meinen Sie das?

Stallone: Von einem Schlag, den ein Boxer einsteckt, erholt er sich nie ganz.

SPIEGEL: Trotzdem zitieren Sie Nietzsche.

SPIEGEL: Trotzdem Zitieren Sie Nietzsche.

Stallone: Weil seine Behauptung auf einer zweiten Ebene für mich funktioniert hat: als ich jung war. Ich wurde immer von allen runtergemacht. Jeder machte mir deutlich, dass er mich für minderwertig hält. Und da kommt Nietzsches Hammer-Philosophie ins Spiel: Entweder glaubst du den anderen, dass du ein Loser bist, oder du nimmst die schmerzvolle Herabsetzung als Antrieb, es allen zu zeigen.

SPIEGEL: Gleichzeitig schreiben Sie in Ihrem Buch, dass ein gebrochenes Herz niemals ganz repariert werden kann. Weshalb? Stallone: Man muss sich das bildlich vorstellen: Wenn man ein gebrochenes Herz wieder zusammensetzt, sieht es nicht mehr so aus wie zuvor. Es ist krumm und schief, es ist vernarbt. Es mag weiter pumpen, aber es bleibt immer ein Defekt zurück.

SPIEGEL: Das klingt schrecklich.

Stallone: Es ist schrecklich. Aber darum geht es in der Kunst: Der Schmerz sorgt für die Energie, um schöne Dinge zu erschaffen. Ich habe in meinem ganzen Leben nicht einen einzigen Künstler getroffen, der glücklich war. Jedenfalls keinen, der wirklich gut war in dem, was er machte. Comedians? Je lustiger sie sind, desto größer ist ihr Leid. Schriftsteller? Je heller ihr Werk leuchtet, desto so traumatischer war ihr Leben.

SPIEGEL: Sie sind in Hell's Kitchen aufgewachsen, ein paar Blocks entfernt von dem Hotel, in dem wir uns gerade unterhalten. Wie war das?

Stallone: Es stank nach Kohl und Exkrementen, auf den Straßen regierte die Gewalt. Wie der Name sagt: Es war die Hölle. Also, rückblickend. Als Kind erschien es mir ganz normal. Ich kannte ja nur diese Welt.

SPIEGEL: In Ihrem Buch erzählen Sie auch davon, wie rabiat Ihre Eltern zu Ihnen waren. Sie wurden zum Beispiel in eine Kiste gesperrt, die mit einem Deckel verschlossen wurde, damit Sie nicht rauskrabbeln konnten.

Stallone: Meine Eltern haben nicht verstanden, dass ich hyperaktiv war. Sie sagten: Halt die Klappe, und bleib in der Kiste! Sie hatten keine Ahnung von Psychologie. Für jeden echten oder vermeintlichen Fehltritt hatten sie nur eine Antwort: Bestrafung. Aber ich will mich nicht beschweren: Aus dieser Behandlung erwuchs meine Energie. Schon früh sann ich auf Rache.

SPIEGEL: Was glauben Sie, worauf die ablehnende Haltung Ihrer Eltern fußte?

Stallone: Sie wollten beide selbst Stars sein. Aber sie hatten kein Talent.

SPIEGEL: Ihre Mutter träumte demnach davon, die neue Lana Turner zu werden. Die Schauspielerin wurde in ihrer Zeit für ihre gefährlich erscheinende Erotik gefeiert.

Stallone: Aber meine Mutter konnte weder spielen noch tanzen. Daher kam ihre Wut, die sie dann an mir ausließ. Als ich »Rocky« schrieb, musste ich viel an meine Mutter und dieses lieblose Umfeld denken: Genau wie ich es getan hatte, muss Rocky sich ja gegen diese Negativzuschreibungen behaupten. Waren meine Eltern böse Menschen? Ich glaube nicht. Sie waren nur in diesen Umständen gefangen, aus denen sie sich nicht befreien konnten.

SPIEGEL: Glaubt man Ihrer Biografie, äußerte sich Ihre Mutter fast ausschließlich verächtlich über Sie. Aber ein wunderschönes, wahres Kompliment machte Sie Ihnen: Sie sagte, Sie hätten die Augen von Bette Davis.

Stallone: Hat sie das wirklich gesagt?

SPIEGEL: So heißt es in Artikeln über Sie.

Stallone: Jetzt, wo Sie es sagen, erinnere ich mich wieder. Es stimmt.

SPIEGEL: Dank Ihres Bizeps wurden Sie zu einer der berühmtesten Actionfiguren Hollywoods, aber es war Ihr Blick, der Sie zum Star machte. Stimmen Sie zu, dass Ihre Augen Ihr größtes Kapital sind?

Stallone: Ja, sie unterscheiden mich von den anderen Actionstars. Der Bizeps war bei mir eher Mittel zum Zweck, um von menschlichen Dramen zu erzählen. Als Schauspieler nahm mich niemand ernst, ich musste mir über Actionfilme meinen Platz suchen. Bei Arnold Schwarzenegger, Jean-Claude Van Damme und Bruce Willis ging es darum, unbesiegbar zu sein. Ich wollte von Niederlagen erzählen und davon, was diese Niederlagen mit Menschen machen. Arnold hat das nie verstanden. Er fragte mich immer wieder ungläubig: Warum lässt du dich in all deinen Filmen dauernd verprügeln?

SPIEGEL: Was war Ihre Antwort?

Stallone: Das ist das Leben, Arnold! Niemand ist unschlagbar. Leben bedeutet, dass sie die Scheiße aus dir rausprügeln. (Schlägt mit der Faust in die hohle Hand, dass es laut klatscht.) Verlieren ist die vielleicht wichtigste menschliche Erfahrung, und um sie darzustellen, sind deine Blicke wichtiger als deine Muskeln. Nehmen Sie John Rambo...

SPIEGEL: Den Vietnam-Heimkehrer, den Sie ab 1982 fünfmal gespielt haben und der immer wieder als Ein-Mann-Armee gegen ganze Truppenverbände in die Schlacht zog.

Stallone: John Rambo war ein durch und durch unglücklicher Charakter. Er war in Vietnam gebrochen worden und suchte nach seiner Heimkehr vergebens nach Nähe und Verständnis. Ich kann keine Figur spielen, für die ich nicht Sympathie aufbringe. Zumindest am Anfang war Rambo ein echter Mensch, der Verletzungen zeigte. Ich fand es immer lächerlich, wie zum Beispiel ein Steven Seagal sich durch seine Filme drosch, ohne eine Schramme davonzutragen. Das ist doch langweilig.

SPIEGEL: Was ist so schlimm daran zu siegen? Rocky fährt bei seinen Filmfights doch auch Siege oder zumindest Achtungserfolge ein. Stallone: Ja, aber er weiß, dass er im Ring schwer verletzt werden kann, weil er ein echter Mensch ist und keine Plastikfigur. Du siehst immer Zweifel oder Angst in seinem Blick. Es sind Zweifel und Ängste, die ich nur zu gut kenne. Ich habe unendliches Leid in meinem Leben gesehen.

SPIEGEL: In »Rambo II« wird der Filmheld in Vietnam in einer mit Schweinefäkalien gefüllten Grube gefoltert. Auch in den anderen Szenen des Films geht es um die Entmenschlichung von Gefangenen. Im Buch beschreiben Sie, wie Sie als Teenager länger in eine psychiatrische Anstalt gesteckt und dort gequält wurden. War die »Rambo«-Szene auch eine Aufarbeitung dieses Traumas? Stallone: So habe ich es bislang noch nicht gesehen. Gut möglich, dass ich die Erlebnisse in der Psychiatrie unbewusst im Film verarbeitet habe. Ich wurde von meiner Schule dort eingeliefert, als ich 17 war, es war eine Strafmaßnahme.

SPIEGEL: Was wurde Ihnen vorgeworfen?

Stallone: Ich glaube, ich hatte mich nachts vom Gelände gestohlen, um ein Mädchen zu treffen. Teenager wie ich wurden dort mit Menschen, die man für psychisch krank hielt, aber auch mit wirklich geistig gestörten Straftätern zusammengesperrt. Überall wurde geschrien, es stank. Es herrschte tatsächlich die totale Entmenschlichung.

SPIEGEL: Sie wurden dort sexuell attackiert. Stallone: Das war in einem betonierten Badezimmer, das sie »Schlangengrube« nannten. Die Wärter hatten mich mit einem Riesen- kerl zusammengesperrt. Er fiel von hinten über mich her, packte wie von Sinnen mei- nen Schwanz und ließ ihn nicht wieder los. Wären nicht zwei Wärter in die Zelle ge- stürmt, hätte er mich umgebracht. Ich habe mich nie verletzlicher gefühlt. Aber es sind noch andere Dinge passiert, von denen ich bislang nicht erzählt habe, weil ich sie für schwer vermittelbar halte.

SPIEGEL: Versuchen Sie es.

Stallone: Es waren auch Frauen dort eingesperrt. Sie hatten kurz geschnittene Haare, dreckige Fingernägel, man hatte sie verwahrlosen lassen. Sie sahen aus wie Zombies. Etwa alle zehn Tage führten die Wärter sie zu den psychisch kranken Männern, die dann bei ihrem Anblick hemmungslos masturbierten. Die Wärter amüsierten sich. Es war bestialisch, ich kann das nicht vergessen.

Stallone: Wahrscheinlich nicht. All diese Schrecken konnte ich ja in meinen Filmen verarbeiten. Wenn ich Drehbücher schreibe, wenn ich vor der Kamera stehe, rufe ich mir förmlich Gerüche und Bilder in Erinnerung. Auch aus meiner Zeit, als ich mich in meinen Zwanzigern mit etlichen Shitjobs in New York durchschlug. Heute gehen die Kids von der Highschool direkt auf die Schauspielschule. Sie haben nie richtig malocht, nie im Knast gesessen – aus welcher Lebenserfahrung soll sich ihr Spiel speisen?

SPIEGEL: Sie waren 30, als sie mit »Rocky« erstmals Erfolg hatten. Was wäre passiert, wenn der Ruhm schon fünf Jahre vorher gekommen wäre?

Stallone: Dann hätte ich es nicht weit gebracht. Ich brauchte das Survivaltraining, um mich selbst zu finden. Heute wird den jungen Menschen alles viel zu leicht gemacht. Allein wie sie sich Wissen aneignen. Sie schauen einfach aufs Handy (blickt verächtlich auf das iPhone auf dem Tisch vor ihm, mit dem das Interview aufgenommen wird).